＃好書再版 ＃潛水鐘與蝴蝶
＃眼神寫成的纏綿之書
.
《潛水鐘與蝴蝶》是本獻給生命的纏綿之書。它的法文本出版於一九九七年三月七日，但出書後兩天，作者就涸竭而歿。鮑比是法國時尚雜誌《Elle》的總編輯，他在一九九五年十二月八日因為中風而成了「準植物人」。他不再能動，也失去了語言，全身的肌肉只剩下拉動左眼眼簾的那一根還有機能。於是，他遂請別人用手指字母，指對了他就眨眼睛的方式，一個字母、一個字母地寫出這本《潛水鐘與蝴蝶》。它只有薄薄的一百多頁，但最絕望的人卻有最深刻的感情。
.
鮑比用最平淡的口氣談他的孤獨和哀傷，過去的惘然變成愈來愈深的記憶，而此後則只是一點一點更多的失去。像一只繭那樣被關閉，卻讓回憶和感情彷彿蝴蝶般飛翔，翅膀上滿載著令人掬淚的沉重。他對殘存的生命充滿了不捨的愛戀，但一切的不捨卻又都只是徒然，因而他書裡的纏綿就更讓人心疼了起來。他的書寫到一九九六年八月停止，最後的一段說：「
◽️在宇宙中，
◽️是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？
◽️有沒有一列沒有終點的地下鐵？
◽️哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？」
渺茫的希望未曾發生，他很快奔向了絕望的終點。
.
作為時尚雜誌總編輯的鮑比，是個開朗、健談、喜歡旅行、講究美食和生活的人。但這一切眼前擁有的幸福，卻都隨著一次中風而化為烏有。那一天早晨，他在新女伴黑色的髮絲間醒來，去試一款德國新車，下班後則準備到前妻住處接他們的兒子共度周末。但就在接到兒子上車後，突然中風昏迷，再醒來已是三個星期之後。三個星期的時間斷層，生命被切成兩半，他開始了彷彿寄居蟹，又如關在潛水鐘裡如繭般的新生命。
.
由昏迷中醒來，又經過漫長的暈眩脆弱，半年之後，治療師協助他找到拼字母、眨眼睛的溝通方式，他才在出版社助理的幫助下，一個字母、一個字母寫下這本只有薄薄百餘頁的小書。書以這樣的句子開始：「在老舊的麻布窗簾後面，映著淺淺奶白色的光，透露了天色已破曉。我的腳後跟很痛，頭彷彿千斤重，而且好像有潛水鐘之類的東西緊緊罩住我的全身⋯⋯當我困頓如繭的處境，比較不會壓迫得我喘不過氣來時，我的心就能夠像蝴蝶一樣四處飄飛。有好多事情要做。我可以在空間、時間裡翱翔⋯⋯」
.
鮑比以《潛水鐘與蝴蝶》為書命名，「潛水鐘」指生命被形體所困禁的困頓，「蝴蝶」則隱喻生命在想像中具有的本質自由。但「潛水鐘」加上「蝴蝶」，這隻蝴蝶再怎樣舞踴，也呈現不出曼妙的輕鬆，而只有掩飾不住的悲痛。因此，當他第一次使用輪椅，護士儘管將它說得好像是好事，「然而這話迴響在我的耳裡卻像是判決一樣。轟地一瞬間，我突然了悟這個讓人驚惶無措的既定事實。恍如原子彈的蕈狀雲一樣令人目眩，又彷彿比斷頭台上的鍘刀更鋒利。」
.
因此，《潛水鐘與蝴蝶》是本絕望之書。它清楚地敘述他在繭裡的生命惡化過程：他在二十個星期裡體重減輕了三十公斤；他的右眼失去了功能而被縫死；他的右耳失去聽力，左耳側變成蝴蝶耳朵那般敏銳。人在絕望中的脆弱和卑微，例如一向自詡為美食家的他，兒時祖母做香腸的記憶反而襲上心頭；護士替他清洗讓他既挫折又快樂；失去吃的能力，依靠胃管攝食的他，「要是能把不斷流進我嘴巴裡的口水順利嚥下去，我就會是全世界最快樂的人。」
.
《潛水鐘與蝶蝴》也是本孤獨之書。當他只剩眨眼睛這唯一的溝通能力後，更加感覺到溝通的困難。人在脆弱中變得敏銳，也在脆弱中知道孤獨的況味。由於鮑比只剩很少的表達方式，不是特別體貼的人根本不可能知道他的反應。因此，護士會突然關掉他正在看的電視，他會被許多不在意的舉止行為所傷害；當然，這時候他也更能將心比心地理解別人—他的父親九十三歲，住在公寓樓上，老到連腳都站不穩，他們同樣都是像繭般地活著。
.
但《潛水鐘與蝴蝶》也是本纏綿之書。人因困頓造成的靈魂纖細，使他更能用纏綿的心看待記憶，也更能在無助中呈現出敏銳的善良。這本書裡的此類片段是讓我在閱讀的心痛裡最感動的部分。鮑比可以感覺到父親的無助，可以感覺到八歲女兒在遙遠之外為他所做的祈禱。他可以感覺歷史、記憶和友人。曾經有過的遺憾。曾經幾乎犯過的誤解，都在這樣的纏綿裡變成一則溫暖的小故事。
.
鮑比在「準植物人」的狀態下掙扎，他渺茫地希望有機會靠著拐杖，有一天又能回到他在巴黎的辦公室，從而結束他那無聲的噩夢。但他終究沒能走出這場夢境，而在繭中枯竭。被囚的蝴蝶走不出宿命，但就像鋼琴從樓上被摔下，黑黑白白的琴鍵零落滿地。他輕薄的遺著，就像琴鍵般鋪成一種交織著絕望和纏綿的淒美，讓人沉痛，但也會覺得要更加看重自己的生命。
.
薄薄的小書，沒有華麗的詞藻，但卻一個字一個字地雕刻著生命。看完這本書後，更加關懷起那些失去一切表達能力的植物人，他們那些我們不知道的痛苦是什麼？人的溝通靠表達以及了解表達的細心，但我們卻經常在不細心之中彼此冷漠、傷害及誤解。鮑比用他的經驗告訴我們，必須珍惜一切已有的感覺。他即將失去一切，因而遂能掌握已有的不多。對天天在揮霍著生命的我們，在看完這本書之後，怎能不更加寶貝我們的幸運呢？
.
--
▫️本文摘自《潛水鐘與蝴蝶》一書之代序，由南方朔撰寫。
▫️《潛水鐘與蝴蝶》一書曾在台暢銷45萬冊，是一本謳歌生命的不朽經典。當軀體僅剩左眼能夠眨動，我們該如何突破限囿，讓生命遨遊？閱讀本書，讀者可以體悟的是：無論生命如何困頓，我們皆非獨自一人，當面臨死亡的蔭谷，生命的本質將使我們一次又一次從絕境中尋回自我的價值。
.
▫️本書由 大塊文化 於2021年再版。
▫️閱讀更多：https://tinyurl.com/2bswdeu7
好書再版 在 Re: [請益] 關於再版- 看板Romances - 批踢踢實業坊 的必吃
推文很傷心的打了一堆
結果斷線都不見了
哭泣啊啊啊
手機發文，若斷行不順很抱歉Orz
=====
不知道這個板上有沒有潛水的出版人員?
有錯誤不足還請指正補充了……
（就家中的出版肝苦人提供經驗分享，
但肝苦人不是言小出版，所以可能多少不同）
先大致說一下一本書可能需要哪些費用
稿酬（版稅）
排版
校對
紙張
製版
印刷
裝訂
倉儲
運輸
行銷
看起來項目不多，但細節其實複雜。
例如
1.稿酬除文字，還有畫稿費用
2.紙不是算500本需要幾張紙就叫幾張紙
（請見原文推文有專業板友說明）
（除非特殊用紙，不然叫紙這一環還算好掌握成本）
3.製版印刷也非版刻一刻印一印就沒事
（還要因為頁數或裝訂或書的尺寸等等
來決定拼版，
而拼版又會影響用紙數量和油墨成本，
拼版完才能製版，
也才能拿去加油墨印在紙上
但這邊學問太深，千萬別考我(￣▽￣)）
接著，再來是再版和再刷的差別
再版就是重新製版印刷（幾乎重新來過）
再刷就是拿舊版印刷（省了很多成本）
再刷就是長得跟第一次印刷的那批很像
差別在顏色和味道
而再版有可能是兩種情況
原版壞掉要重新製版
書的內容局部調整需要重新製版
（很多再版書屬於後者）
大部分再版是改封面
有良心一點改版型或重新校潤
佛心師兄姐會增添東西擴充成澎湃包
所以這裡提到再版
出版社就要考慮「我要修改到什麼程度」
（跟最後付出多少成本相關）
為什麼要考慮這個呢？
因為是出版過的書，
如果不是已經相當有口碑
一般而言沒有新增賣點就難賣。
（這句簡直廢話我的媽啊）
如果是因為手邊那本保存不好想買新的
可能再刷就符合需求了
只是再刷市場會遇到二手書、電子書、盜版、租書店、圖書館、隔壁嫁人的阿姨（？）
假設一刷500本
再刷除賣掉一刷讀者中的一撮（100本）外
還得尋求不投靠他處的新讀者（400本）
才有可能完售
在閱讀興盛時期這一點都不難
但臺灣就是多數在「寧願三百買貼圖也不想看書」情勢
所以出版社【沒有信心】
（這是很難再版的主因）
接著講成本的話
我比較想分享的是倉儲和經銷成本
因為很多人（包含我）會忽略或不解這塊
據我所知，大部分成本表裡
基礎項目是稿費，編輯費用，印刷費用
其次是廣告行銷費用
指的是另外買廣告露出、辦活動、搭周邊
這些支出好掌握，變數不大
但鋪貨販售後
在新書上市的隔月，
經銷通路退書的折讓比是多少？
新書變瑕疵品的數量多少？
來回運輸費用是多少？
接著
刷500本，首月賣了300本，200本放倉庫
次月賣100本，100本放倉庫
再隔月賣50本，50本放倉庫
第四個月終於銷售一空
因此，這500本書有四個月的倉管成本支出
諸如此類在初期定價難以預料掌控的費用
其實默默影響（增加）了書的成本價格
一本預計能淨賺100元的書，
有可能實質才賺30元。
回到版友問題上
1.拍賣賣上千，這麼大的商機出版社不賺？
這有點本末倒置，因為奇貨可居
拍賣是因絕版所以叫價貴
如果再版有500本，
單一本小說還可能賣上千但大家搶破頭嗎？
2.不能先收書款，再決定印幾本嗎？
這也是有點本末倒置，因為售價是成本決定
應該是先知道整體印刷費用才能定價
印刷費用和印刷數量有關
另外，如果編輯費用是1萬元
印500本和印1000本，
平均下來，編輯成本就差多了
3.十年前的學生轉大人有錢了，可以收整套
問題是，出版社每一本都要再版再刷嗎？
每一本都印500本
十本就5000本
確定能全數銷售一空？
如果想按照每本書欲收藏的人數決定每本個別印刷數量，
這樣會變成某本賣200元，另一本卻賣300元的窘況吧？
但明明是同系列同作者頁數尺寸差不多的書啊～
何況，有人說「可以讓我分月買嗎？」
這種複雜情況呢？
剛剛出版肝苦人強烈提醒（哈哈）
除了這套再版書
出版社還有其他書的庫存，
還有其他書要賣啊～
4.版稅
不會有作者不樂見書再版
但預付版稅會影響書成本，
是出版社賭注風險啊
（預付版稅：確認一刷數量和售價後，提前付清全部版稅給作者。
版稅：每本書作者可拿到的稿費報酬）
5.電子書
是有出版工作者努力開發中
但是閱讀媒介、防盜機制
都是有待討論的
（而且電子書目前消費群尚不多）
別忘了
請人編排、設定、上架電子書
當然也是成本囉
最後，出版畢竟不是三人就可以包辦全部
所以目前是不可能只靠兩個月編輯製作、半年銷售一套各印500本的再版書就能養活
作者（x1）
編輯人員（x2）
製版印刷裝訂人員（x3）
經銷人員（x1）
倉管人員（x1）
貨運人員（x1）
以上9名人口半年吃5000本書的利潤
（一本若能淨賺200，5000本淨賺一百萬
一百萬除六個月除九人
平均一人每月賺18518.518518元）
前提在半年五千本就能完銷，無其他變異。
肝唔可能？
（文章送出後肝苦人又急忙補充）
另外，十年前的排版檔想重新付印
有極大可能要歷經轉檔、重排版、重校字
因為電腦排版軟體進步了啊~
舊軟體存的檔案格式拿到新電腦軟體上
能相容、毫無錯誤、不需修正
這是很不容易的
換句話說，
編輯成本仍存在，沒有=0這件事情
簡言之，預購型出版不是絕對不行，
但臺灣目前閱讀市場，明顯是不行。
以上內容公式數字純屬我隨便亂抓
實際上
更嚴謹更微薄更慘烈
只是很粗糙轉述我囫圇吞棗理解的內容
若有謬誤請出版職人原諒 Orz
（啊，不知道是否有違反版規呢？）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.72.9.40
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Romances/M.1471367633.A.3DB.html
※ 編輯: sevenqueen (42.72.9.40), 08/17/2016 01:25:19
啊啊啊言重了啊
純粹是想回應為什麼不「輕易」再版
其實市場上有很多再版書
只是再版再刷的考量很多（包袱重）
這是一些肝苦人的想法，
很粗淺的
所以不是厲害的知識啦……><
哈哈
還是有很多熱血（做理想的）出版者
由衷感謝他們願意不畏艱難的讓好書存續
現在其實開始有仿傚他國的募資預購
價格也不錯
不過多數為個人或文創團隊發起
目前看到商品主要為紙藝、桌遊和非主流
也許看將來出版社有沒有要試試看類似形式
我覺得應是閱讀口味呈現極端
多數追求速食
因為市場上還是有輕鬆破十萬本的……
還不少啊><
※ 編輯: sevenqueen (42.72.249.115), 08/17/2016 13:10:30
... <看更多>