關於 奧蘇貝爾有意義的學習 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

▍什麼事讓你早上起得了床？

我說的不是咖啡、鬧鐘或小孩。

我的意思是，你早上睡醒思考接下來這一天時，有何感覺？
你知道你想從這一天得到什麼嗎？（未必是高到看不到盡頭的生產力！）
你期待這一天會發生什麼？
當你稍後想到這一天，有什麼事讓這一天變得更有意義？

回答這些簡單的問題時，可以喚醒內心一種非比尋常的動能，協助我們釐清哪些是我們看重的事，進而與這些事產生交集。

我成為奧運國手接受集訓期間，每天都問自己這個問題。部分是因為鬧鐘響時，我首先意識到的是，來自身體不同部位傳到腦部的訊息，叫我不要起床。我全身上下無處不痛：雙腿、背部、肩膀、臀部、手臂。我必須找到一個絕佳理由，克服身體傳給腦部的訊息，順利起床。

光靠忽略這些訊息，依著習慣逼自己起床，其實並不夠。我除了得起床，還得將心理調整到最佳狀態，才能做好準備，挑戰當天精神與生理的極限，用心學習以及全力展現我的能力。

每天問這個問題已成我例行性思考，自體壇退休後，也不曾間斷。我有時候當然也不確定我的答案是否夠好，但就因為意識到這點，我才能夠開始了解為什麼，並想辦法改變。這類問題可以深入探索我們是誰，協助我們與我們現在做的事產生交集，我與事不再是兩條平行線。

藉由與我們看重的人與事相連，主動地做出選擇，以便賦予每一天意義，而非在自動駕駛的模式下，重複著習慣。我記得體壇領袖蘇．坎貝爾女爵士（Sue Cambell）曾提醒其他領導人，「沒有人會為了KPI而起床！」倫敦商學院教授丹恩．凱伯（Dan Cable）在他的研究報告裡呼應了這句話，表示他發現「大家不會因為KPI或是賞罰而大步向前。雖然KPI或賞罰會促成小小的改變，但是人若要大步前進，靠的是 #崇高的目的、 #情感的聯繫、 #勇於嘗試的心態 以及 #以身作則 等等」。

行為心理學的研究發現，想清楚什麼對我們重要，以及如何將這點連結到小我之外更廣泛的使命感，是激勵我們行動的關鍵。若你不了解什麼能激勵與鞭策你，你很難找到能讓你積極行動的工作，也不易打造積極的人生。若一開始就不知道什麼對你重要，你不易對任何一個團體或組織的願景付出全副心力。

一旦你自己回答了這個問題，想想你是否知道其他同事、隊友、家人的答案可能是什麼。只有知道答案後，我們才能開始一起摸索有效的合作方式，了解彼此的差異，善用這些差異截長補短，發揮彼此合作一加一大於二的優勢。若能找出合作對象怎麼回答這個問題，能釋出強大的能量，打開建立聯繫的關卡，也是提高職場績效、強化隊友投入程度的不二法門。想清楚自己要什麼，能讓管理更上一層樓，不會只限於追求工具性的成長、效率、重組等範疇。

是什麼讓你早上起得了床？

這個問題可以協助我們深入探索我們是誰，先認識了自己，然後才將目光往外看，和周圍的世界建立連結，繼而找出怎麼做可以對世界有些貢獻。

.

本文摘自《#長勝心態》
贏家不是一時得勝，卻輸掉人生！成功是慢慢存、可持續終生的行動

作者：凱絲．畢曉普

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

「我要的是什麼？」

這是我常自問的問題，我自己會回到非暴力溝通的架構來思索。包括，我想要滿足的是自己的什麼需要？我想要採取什麼具體的行動（自我請求）？

很多人內在會空虛，跟不知道自己要什麼有關。或者說，隨著社會主流價值忙了大半天，發現根本不是自己要的。

不是有錢人就會快樂，不是窮人就沒辦法享受生活。這不只是我們耳熟能詳的道理，這道理可以化為我們生活中的每個舉手投足。

物質生活清簡，精神生活豐裕，這兩者得並行，而且需要持續學習。這是我的體會，跟您分享。

祝願您，能歡歡喜喜起床，做自己喜歡的事！

.

歡迎參與贈書直播
連結請見留言處

記錄聖嚴法師一生求法與弘法的電影──本來面目，感動了許多人，不管有沒有信教，或是信什麼宗教。
想起十多年前曾經有二次在電視節目中跟法師對談，一次談生態環保，一次談兒童教育。之後法鼓山從許多集節目中，挑選了幾個訪談，整理出文字稿出版專書，書裡還附上對談的影片光碟。
後面就附上與聖嚴法師有關自然生態的對談紀錄，製作單位把這集節目取名為「大自然的溫柔革命」。

2007年收錄在『不一的環保實踐』
聖嚴法師v.s.李偉文

主持人(以下稱『主』)：荒野保護協會理事長李偉文，除了長期推動自然保護之外，也是一位牙醫師及作家。他的《你每天都在改變世界》這本書不但很暢銷，還改變了許多人的觀念；另外，《我的野人朋友──十六個守護自然的遊俠故事》及《與荒野同行──一個牙醫師的荒野大夢》也都是影響社會的好書。李理事長，『荒』這個字給人的感覺是荒廢、荒涼，為什麼會用『荒野』做為協會的名稱？
李偉文(荒野保護協會理事長，以下稱『李』)：『荒野』也有充滿生命力的意涵，它比『大自然』及『原野』兩個名詞還要具有生命力。我們覺得荒野是人類最古老的鄉愁、是生命的源頭；加上協會成立的宗旨是強調棲息地的整體保護，使棲息地內所有生物能生存，而不是只保護某些特定物種而已，因此『荒野』這個名字比較恰當，也涵蓋整體。
主：國內的環保團體這麼多，『荒野』和其他環保團體最大的不同在哪裡？
李：『荒野』是唯一標舉直接介入棲息地管理與保護工作的環保單位，強調以溫和的方式來推動環保工作，從教育著手，而不採用抗爭或激烈的對抗手段。
主：聖嚴法師推動的『四環』與『荒野』強調的『人間保育』，有許多相呼應之處，都是希望透過改變人心來改變人對自然的態度。請問法師，您提倡『心靈環保』最初的用意是什麼？荒野保護協會所推動的環保工作，和您推廣『心靈環保』的目的與宗旨是否有相呼應的地方？

以教育方式推動環保
聖嚴法師(以下稱『師』)：剛才李先生說荒野保護協會是以教育的方式來推動環保，這種做法非常正確。以教育的方式，雖然速度會比較慢，但是可以從根本的觀念來調整，讓一般大眾瞭解為何要保護自然及公共環境。
中國人有一句非常自私的話，就是『各人自掃門前雪』，還有一句『推死人過界』，後面一句的意思是不要在我個人的界線裡有個死人，如果有人死在自家門口，就把他推到其他人的範圍裡，與自己無關，這非常自私。
所以，『心靈環保』就是要袪除這種私心、私念與私欲。其實目前很多的環境問題，例如每逢颱風或豪雨，台灣就有土石流與淹水的問題，這都是過度開發及濫墾濫伐所造成的，而這些行為就是因為人們只為了一己的私利及貪心而產生的。
主：李理事長，荒野保護協會既然強調教育，教育的方式是什麼？
李：有好幾種，但是我先說明觀念的部分。其實，環保目前已是一種普世價值，幾乎所有人都認同環境該受到保護，但是為何大自然還是一直被破壞呢？這就是認知與實際行動之間的落差，所以我們不再強調認知，而希望藉由每個人自身的實際行動來改變自我。所謂的改變世界，不是改變別人，而是改變自己。
這十年來，『荒野』一直在推動『溫柔革命』。所謂的『革命』，通常是指外在環境不好，而來革別人的命；但是『溫柔革命』指的是革自己的命，因為我們認為只要自己改變，世界就會跟著改變。因此『荒野』的教育方式是提供機會讓許多人來當義工，從他們自己周邊的環境開始觀察、保護起，這樣才能使人們願意為環保而付出。
雖然大家都知道要做環保，但是如果為了環保而要犠牲個人利益時，大部分的人會選擇維護自身利益而放棄環保，一旦能親身實際行動，個人會慢慢願意犠牲生活上的小小利益而為環保付出。因此我們雖然也製作宣導教材，但最重視的還是義工的訓練工作。
主：所以，義工們身要以身作則嗎？
李：我們從來不規範會員們不能做什麼，而是秉持開放的態度，只要會員覺得有意義的事都可以容納到協會的事務裡。我們強調，在這個團體是快快樂樂的，這裡沒有人會用指責的態度來對待其他人。所以一個新人進入後，透過團體文化的薰陶，久而久之也會跟著改變。
我們唯一希望會員不要做的一件事，是不要用負面的態度來說話或要求別人，除此之外，協會裡沒有任何限制。新的義工大約只要經過兩、三年，就會慢慢受到團體力量的影響而改變，我看到非常多這樣的實例。
主：你剛才提到：「荒野保護協會雖然不是一個宗教團體，但是『荒野人』擁有非常濃厚的宗教情懷，因為他們用樂於付出與分享的心來親近群眾，這和許多宗教團體的義工們的特質很類似。」你是如何讓數千位義工以這種特質再去影響身邊的親友，而讓環保真正落實於生活中呢？
李：十多年前成立荒野保護協會之前，我許下一個小小心願，就是既然要成立新團體，希望將來只要任何人有心為環境付出，不管他年紀多大，有沒有錢、與趣或人力，只要他有心，我都能提供機會讓他實踐。依著這個心願，荒野保護協會發展出許多不同的義工屬性，讓每個人都能實踐自己的理想並發揮所長。
有些人喜歡做親子活動、有些人喜歡做自然調查、也有些人喜歡做社區推廣……，每個人的興趣與資源都不盡相同，協會就提供很多機會讓他們各自做不同的事，串連起他們各自做的事，其實都是對整體環境有幫助的。
所以，荒野保護協會底下有幾十個義工次團體，在不同領域中為環保工作付出，而且又可再細分成約數百多個義工小團隊，分別在各地努力，只透過e-mail或網路群組等現代科技，加上定期開會與訓練，讓各個不同的團隊保持密切聯繫。有時在某些特殊議題上需要全部團隊共同協力時，大家再統合起來，而平常則各做各自擅長的事。有人將重心放在社區經營、有人做體制內、有人做體制外，有人則在山地部落努力等等。
主：請問法師，像荒野保護協會這樣，知道環保的理念大家都已認同，但重要的是要將認知落實於實際行動中。其實您所推廣的『心靈環保』也是如此，這個觀念大家也都認同，但還是要透過每個人自身的改變而慢慢匯集成一股力量。以法鼓山而言，『心靈環保』從過去推廣到現在，您看到什麼樣的力量不斷在變化與聚集嗎？

以『柔性革命』推動環保觀念
師：參與法鼓山的人有將近一百萬人，每個人多多少少都有改變，有時只是一句話或一個觀念，對某人很受用，他就會將這個觀念再傳播出去。例如有一位美國醫師聽到『面對它、接受它、處理它、放下它』的觀念後，就用這句話勸慰他的病患，或逢人就和對方分享。他覺得這句話很受用，知道許多煩惱都是自尋煩惱，因為能解決的問題，就想辦法去處理；如果真的無法解決，煩惱也沒用，所以放下它，煩惱也就沒有了。他雖然在形式上沒有正式成為志工，但是他主動推廣好的觀念給許多人，實際上和志工所做的事沒有兩樣，這類的人很多，難以計算。
其實人只要在一念之間改變自我，世界就會跟著改變，外在世界或許還是那樣，但是自己看世界的眼光不同了。有許多人就自制力不夠，例如在觀念上明明知道要做環保，但誘惑出現時，還是會破壞環境或浪費資源，所以『心靈環保』強調的是保護自己的心不受環境污染或困擾，這樣就很少有機會去破壞環境了，這也是我們一直在努力的方向。否則，我們也沒有公權力來制止那些濫砍伐森林或破壞山坡地的人；如果我去制止他們，可能不是被趕走，就是被毒打一頓吧！既然如此，我可以從觀念上來努力宣導，假如有人認同，我他們也會再向其他人宣傳，進而慢慢影響更多的人。
主：所以『心靈環保』是保護自己的心，不受外界干擾、刺激或誘惑，這很重要。因為人們找不到生命意義或感到痛苦時，環境就會跟著受苦，自然環境大部分都是被人類破壞的，因此保護自然，應該從改變人心做起。
李：這是荒野保護協會一直在努力的目標，我們認為拯救荒野，要從拯救荒涼的心開始，所以十年來我們一直從教育著手。目前整個世界潮流都認為，保護地球環境最重要的是解決人的問題，例如貧窮，因為人們在貧窮的時候，往往自顧不暇，不可能再去保護自然，這也是為什麼世界各國在開相關的環保會議時，都首先著重在解決貧窮及人的問題。
舉例來說，八、九年前，東部要開發一條公路，我們提出反對，認為開闢這條路不僅沒有意義，還會破壞大自然。當時有幾個熟絡的當地朋友卻贊成，我們沒有指責他們，只是持續和他們保持聯繫，並繼續提供他們許多環保資料。後來那附近要蓋火力發電廠，他們反而站出來反對；還有最近颱風過後，當地被破壞得很嚴重，政府預計要蓋堤防，他們也站出來說不要。這就是我們兩、三年來持續提供他們很多環保資訊，使他們的觀念也慢慢改變了，這種例子很多。
因此我們寧願用溫和漸進的方式，也不願採取對抗的手段來要求任何人。因為對抗的手段或許能立即見效，但他們的內心並沒有真正接受，觀念也沒有改變，所以應該從根本著手，這或許無法立即見到效果，但能使環保觀念深植於人心。所以從這個角度而言，『荒野』所追求的和宗教團體很類似，都是比較重視人心，而非外在的口號。
主：相較於其他環保團體，荒野保護協會的成員人數眾多，風格卻比較低調，一直以來總是默默耕耘，有些人可能會覺得這樣有些消極，面對這樣的質疑，你們如何回應？
李：其實其他環保團體所做的努力我們很佩服，也很願意支持，但是『荒野』有我們自己想做的事情與方法，而且一直以來也很用心，所以應該尊重彼此不同的差異，畢竟都是在為環保而努力。
主：如果用一句話或一件事，來說明『荒野』十年來的默默耕耘如何改變台灣，你會怎麼說？
李：我一直認為我們居住的環境是所有居民的『共業』所造就的，所以要解決環保問題，就要從大家共同發願開始，每個人發願從不同角度來為環境保護付出心力。
主：這一點和法師希望『心靈環保』能集合眾人的願力與力量相契合，所以請法師針對這一點做個小結。
師：世界上有許多大事業的成功，有些是採取激進的手段，有些則是如李先生所言，以『柔性革命』的方式，像釋迦牟尼佛及耶穌就是後者，衪們不使用武力手段也一樣能成功。所以，我個人也是追隨著『柔性革命』的路線，這樣的改革速度雖然慢一些，但過程會比較平順，不會暴起暴落。因此『柔性革命』是最深入人心的一種方式，而且會產生一股巨大的聚集力量。

讓孩子擁有綠色童年
主：在都市裡長大的孩子，可能很少有機會親近大自然，多半時間都在家上網、打電腦、看電視或看電影等，因此荒野保護協會最近推出『綠色童年培植計畫』活動，希望增加兒童和大自然互動的機會。
法師，能否分享您的童年生活呢？您小時候住在江蘇，後來出家，應該有很多機會接近大自然與山林，經過大自然的洗禮後，您覺得對您未來的生命旅程造成了哪些影響？
師：記憶中，我的童年是沒有大人管的，因為父母都忙著種田，常將我放在田埂上，我就自己和青蛙及蚱蜢玩；如果在家裡，就和雞鴨或貓狗玩。當時我最好的玩具是用蘆葦葉子編成的小船，我喜歡把它放在水裡漂呀漂呀的，而且很喜歡吃生長在河邊的蘆葦的根，這比甘蔗甜；還有茅草心，也就是茅草的嫩花，非常好吃。所以雖然住在鄉下，民生物資很缺乏，卻過得很快樂，幾乎吃的、玩的都是取材於大自然，換句話說，大自然於我不僅是一個大教室，也是提供我各種生活資源的來源。
主：童年對每個人日後的影響很大，特別是從小有機會接觸大自然的人，對自然的感情會不一樣，李理事長是在哪裡長大的呢？
李：在萬華大理街，這地方現在很都市化了，但是幾十年前還很空曠，有小溪和許多廢棄空地，我是在這樣的環境長大的。
主：這段童年經驗，對你現在所推動的『綠色童年』計畫，有什麼影響嗎？
李：據一九七三年諾貝爾獎得主、奧地利動物心理學家勞倫實驗發現，有一種加拿大的野雁，牠會認定出生剎那所見到的第一個生物是媽媽，無論這生物是貓狗或人類，這種現象叫做『銘印現象』，他因為這項研究而得到諾貝爾獎。
後來我們發現許多生物或多或少都有類似的『銘印現象』，尤其最近十年的腦神經科學研究發現，兒童情緒發展最重要的養成時期是在小學三至五年級左右，包含他如何與人、大自然或其他生命應對。這種對生命的感受力都將在這個時期內完成，所以如果小時候和自然有互動，也會『銘印』下來，成為一輩子的記憶。
主：我們這一代小時候大都在野地裡玩，比較有機會接近大自然，但是現代小孩子大多生活在水泥叢林裡，每天接觸的是電腦或電動玩具，和大自然接觸的機會不多，而且水泥建築物會隨時間而更替。所以，現代小孩彷彿是沒有根的浮萍，心裡沒有安定感，找不到生命的意義，對人世間產生疏離感。問題是，都市孩子不得不生活在水泥叢林裡，要如何為他們開闢出綠色的境界呢？
李：這可以從兩方面來談，我們一方面希望每位小朋友一生中至少有一次機會，體驗在大自然裡度過兩、三天的經驗，這是我個人的理想，希望脦在未來的五至十年內實現。另一方面，我們希望在都市裡創造出自然野地，讓大自然與日常生活結合，使居民在住家附近就可以欣賞到樹木、花草或周遭環境一年四季的變化，體會與大自然互動的奧妙，這是我們同時在推動的兩個面向。
主：所以，或許在住家附近就可以種點蘆葦或茅草，和法師小時候一樣，體驗吃茅草心及蘆葦根的滋味。
李：其實，台灣教育目前最大的問題，就是喜歡將許多事物當成課題在研究，例如小朋友的自然課，要他們觀察蕨類或蚱蜢等動植物，以一種知識性的方式在教導小朋友。但是我們希望讓小朋友有機會和大自然做朋友，能欣賞自然界的動植物，然後進一步融入大自然，而不是以人類高高在上的態度來研究、觀察及記錄大自然，或熟背這些知識好通過考試。
這三、四年來我們花很多心力在推廣，也希望宗教團體或其他社會單位共同來協助。我們發現，部分弱勢族群，例如家庭暴力、單親家庭中的小孩，與環境的互動機會更少，我們希望能協助他們體驗大自然。這幾年有許多企業贊助『荒野』，讓我們訓練出幾百位義工來帶領小朋友去體驗大自然，讓他們至少有一次與大自然的深刻體驗之旅。
這不僅能讓他們對自然界的生命力產生感動，也能讓他們感受到人與人之間的善意。尤其是由義工人員來帶領他們，他更會感受到社會的善意，因為如果由學校教師來帶領，他們會認為那只是工作所需，並不是善意或愛心的表現。我想單單是善意的感覺，就能讓他們在成長過程中，在遭遇到不公平對待時，還願意相信社會有好人存在，覺得未來還是有希望而支撐他們度過難關。
主：法師，你在國內、外帶領禪修時，與大自然也有很多互動，您除了讓學員在禪堂裡打坐以外，也帶著他們去爬山、接觸樹木花草、呼吸森林中的新鮮空氣等，為什麼學習禪修也要和大自然有這麼多接觸呢？

境教勝於言教、身教
師：從佛教的立場來看，森林或大自然是眾生的家，人類看到的是森林，但是從佛的眼光來看，是看到了一座有許多眾生居住的大城市，因此佛喜歡在山林裡修行。
記得我在美國認識一個家庭，父母親都學佛，生了兩個女兒，在她們還很小時，父母為了培養她們的愛心，就在家裡養兔子或貓咪等，結果這兩個小女孩會打小動物，甚至用腳踩動物的尾巴或拉牠們的耳朵，所以小動物養了不久就死掉了。這對父母對我說：「這兩個小孩子是小魔鬼，一點也不愛護動物。」
我回答：「阿彌陀佛！她們生長在都市裡，從小玩的都是機器玩具，玩具可以拆解或打來丟去的，小孩子將動物當成是玩具，才會這樣對待小動物。」他們又說：「這兩個小孩長大後一會做壤事。」我說：「不一定，因為她們從小住在都市，沒有機會多接觸大自然，你們以後要多帶她們到鄉下和大自然接觸，當她們慢慢瞭解到動物和機器玩具不同後，行為自然會改變。」
結果現在這兩位小女孩長大了，也沒有再出現欺負小動物的行為。這就是如李先生所說的『銘印現象』，小孩子在虐待動物時是因為不懂，不要認定他是個性殘暴，或許是他從小看的卡通、電視或電影內容都有這類情節，才會產生模仿行為。
此外，法鼓山一直很重視保護原生樹木及植物，如果有需要動工建造房子，就會將這些植物暫時移植到別處，等到房子建造完成時再移植回來。所以，法鼓山上的樹木花草都花了很多成本，如果直接再買新的植物。因此現在在法鼓山上，晚上還可以看得到螢火蟲，聽得到青蛙的叫聲，可以說是維護了自然環境。
其實荒野保護協會的『綠色童年營隊』，也可以移師到法鼓山上舉辦啊！山上有野兔及蛇等，而且最特別的是，我們山上的蛇不會咬人，會跟著聽聞佛法，這是因為人類沒有傷害牠們，牠們也不會主動攻擊人類。這類子還有很多，像蝴蝶，如果你沒有起傷害牠的心，牠會在你身旁飛來飛去；但是當你動了想抓牠的念頭時，牠像能洞悉你的心思似地，馬上飛走，真的很神奇。
主：李理事長，怎麼讓孩子有個綠色的童年？你自己有兩個十歲大的雙胞胎女兒，她們的童年是綠色的嗎？
李：我和太太因為對自然教育有概念與決心，所以為了小孩的成長，我們願意搬到山上住，讓孩子們從小可以多接觸大自然。但是大部分的家庭不見得有這種決心及條件，我希望父母們除了要常帶孩子到自然野地或公園走走外，還要用『引導』的方式來帶領孩子與大自然接觸，而不要用『教導』的方式。
小孩子一定有好奇心，他如果接觸到什麼動植物時，大人只要順勢引導及鼓舞他，讓他保持好奇心與求知卻即可，不要馬上塞給他一堆知識或否定他。有許多家長因為太心急，不斷要孩子做認知，這樣反而不好，其實可以放手讓孩子自己去慢慢體驗大自然，就像法師一樣，從小自然和大自然接觸，並不是當成一種知識在學習。
主：大自然與鄉野就是一個大教室，我們常說『境教』勝於『言教』及『身教』，因為環境有一種自然的薰陶力量，能潛移默化改變我們。法師，您期許自然環境的『境教』將來能帶給下一代什麼樣好的影響嗎？
師：問題的根本還是要看一般大眾有沒有這種觀念，如果有這種觀念，雖然人口數及建築物愈來愈多，自然環境漸漸減少，還是有很多機會能讓孩子接觸到自然。舉例來說，中東國家有許多地方常是一整片土地都是荒漠，幾乎寸草不生，但是當地居民還是會想辦法在房子周邊種植一些比較耐旱的綠色植物。雖然很缺水，還是願意犠牲部分水資源來灌溉這些植物，而且幾乎家家戶戶都這樣，很令人佩服。所以，再困難的環境，還是有辦法與大自然接觸。
台灣人現在也開始會在自家門口或陽台種一些盆景或綠色植物了，其實只要有植物，小動物們就會聚集而來，那些蜜蜂或蝴蝶就會出現，如此一來，也一樣能接觸到自然環境了。所以不要抱怨生活在水泥叢林裡，其實只要有心，並願意花心思，一樣能在都市中創造出一片自然天地。

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／