【1943.01.15 樹木希林】
去年底，導演奉俊昊與是枝裕和對談中，開頭便直接提到前年逝世的樹木希林女士，「九月結束《寄生上流》拍攝後，就收到我平常就很喜愛的樹木希林女士離世的消息，當時非常的震驚。我也是在拍完片後，才有機會看《小偷家族》，在已知樹木希林女士已逝的狀況下看這部電影，當下的感覺非常不同...。雖然很遺憾沒能和她見上面，但她在電影中那場海邊的戲，自言自語地，對眼前一切說著感謝的樣子，當時全世界應該都有這種感覺，對我來說那也是樹木希林女士最後的告別。」
這是樹木希林女士不在後的第二個生日，名字已成為絕響，但身影依舊存在於多數電影中。心想著，依她的個性絕對不希望自己死後，還要被人消費、出書，也一如樹木希林女士那句，「你說有人因為我說的話而得到救贖？這已經是依存症了啦，拜託自己想想吧！」
當年或許是感受到自己壽命已盡，樹木女士一年內就接演了《＃仙人畫家熊谷守一》《＃小偷家族》《＃日日是好日》三部日本電影，一如她最喜歡的那句不知道出自於何處的名言，「時候到了的話，就帶著那份驕傲，躲到一邊去吧。」四個月過去了，樹木希林消失的只有肉體，其餘的全都被電影、電視影像保留，一如在年底的日本唱片大賞回顧，依然都能看到樹木女士帶著笑容的倩影。噓，就讓這場躲貓貓遊戲繼續下去吧，畢竟她都說「我不想再活一次，我這輩子已經過得很充實了。」
一個名字能值多少錢？對於樹木女士來說，大概值2萬200日圓。30歲時演出《寺内貫太郎一家》70多歲的老太太，而成為家喻戶曉的名演員，當時她還是「悠木千帆」一個用了十幾年的藝名，卻在某次黑柳徹子的談話節目的拍賣單元，將自己的名字賣掉。雖然那個年代也流行過換團名的懲罰遊戲，但那只限於搞笑藝人組合，然而樹木希林卻只認為「家裡沒有好賣的啊…」藝名成了身外之物的東西。失去名字的她，原本想改用本名内田啓子，卻被丈夫以沒有個性為由反對，甚至還被久世光彦（兩年後因在節目上被樹木爆料不倫戀，而反目成仇的節目製作人）怒斥，「藝名改變後你就誰也不是，把它買回來吧…不然叫『母（haha）啓子』，老了之後就加上濁音『母(baba)啓子』。」
最後她決定隨手拿一本字典，翻著翻著發現唸き（ki ）的字最多，又很喜歡這個讀音，決定以「樹和木聚集在一起，就能成為獨一無二的稀有林＝只要人們聚集在一起便能從中孕育些什麼，這樣組成的名字不錯吧！」日文讀法KiKiKiRin的怪名字就此與樹木希林的怪，成了人如其名的存在，「其實我原本覺得ちゃちゃちゃりん（Cya Cya Cay Rinn）更好，但是因為沒有漢字只好作罷。」
「我這個人不中用」「我沒什麼本事」總是把這些話掛在嘴邊，用來當作拒絕片約的話術。甚至不能用熱愛演戲女演員來形容樹木女士，「我是為了生計才不得不當演員，與其說是為了角色努力，不如說是為了活著而努力。」其實多數的時候，真的很難理解樹木女士說的是真心話還是玩笑話，或者說，她是把兩者發揮淋漓盡致的人吧，「演藝圈非常有趣。所以比起作為演員而生存，我更喜歡作為藝人而活著。」不禁聯想到台上載歌載舞，唱著〈林檎殺人事件〉的樹木希林。
原本立志當藥劑師，卻在考大學時因滑雪骨折而錯過考試，陰錯陽差地成為劇團文学座的一期生，比起拍電影、上電影，樹木希林反而拍無數的廣告，只因「可以在很短的時間內拍完，我可是很懶的人。」
一生中演過100多部電影，卻只主演過兩部電影，然而樹木希林的偉大不在於角色，而是她對於自己、作品本身的「質疑」。是枝裕和說，他拍電影的動力之一來自於能夠寫出能夠被樹木女士認同的作品，在正式開拍《小偷家族》之前，樹木女士便質疑「明明是會帶著婚戒與家中擺放佛壇的設定，卻不知不覺讓一堆人進到家裡，不可能無所謂吧。又為什麼會和兒子兒媳疏遠。太多不合理的地方，很難理解。」
最後，是枝裕和重新追加老太太的丈夫和小三重組家庭的複雜過往，以及松岡茉優因母親偏心而離家出走的人物設定。而那一場在海邊拍攝的戲，樹木希林對安藤櫻飾演的信代說：「你真漂亮！」和最後望著在海邊玩耍的家人們時，動了動嘴角，無聲說了聲「謝謝」（日本上映時並無特別顯示字幕，台灣才有）的即興演出，也讓是枝裕和又再一次改寫劇本，特別加強安藤櫻泡澡和最後會客室的戲。
是枝裕和的繆斯女神，或許真的是樹木希林，因為她的存在才得以讓電影變得更好，例如《比海還深》就是為她量身打造，浴室拿下假牙、出發去掃墓之前塗上口紅都是樹木的點子，「或許一般人以為他應該很喜歡即興演出，其實對於演戲，他是經過非常細密的計算後才肯踏上舞台的人。拍片第一天就會告訴我『台詞會一字一句地按照劇本說』，有想法時也會說『我想這麼做，如果不喜歡剪掉也沒關係。』
合作過六部電影，是枝裕和將她當作第人生二位母親，在6月8日電影上映時，她抓著是枝的手臂說，「你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的時間，用在年輕人身上！我就不再和你見面了。」9月15日，同樣的日子，是枝裕和生命中最重要的兩位女人，皆在這一天過世了，「接到訃告後，我來到您靈前守夜。時隔三個月見到的您，依然那麼美，美得端莊而大氣。看到您的那一刻，我終於悟出，您不願與我相會，是為我着想，想要減輕我失去您的悲傷。我就像《小偷家族》當中您那沒有血緣關係的孫女所做的那樣，用指尖觸摸了您的頭髮和前額，然後把您在電影中所說的話，又說給了靈柩中的您。」
拍《＃戀戀銅鑼燒》也是一樣，沒有預約甚至是通知劇組的情況下，就去見了原作中做為原型的患者，隻身前往的她還被對方誤以為是住在附近的奇怪老太太。而在片場無意間發現樹像是呼吸般冒出熱氣，「那完全是樹木希林導演，帶著攝影師說『把我現在的樣子拍下來』才拍到的奇蹟畫面。」
「我們也有活著的意義。」靠在樹上的樹木希林，從樹中冉冉升起的白煙，不是特效也不是人工，是大自然之於樹木希林女士的顯靈。
好像寫再多，也寫不完樹木女士的一生，即使是被紀錄片導演跟拍一年，仍會說著「像我這樣的老太太有什麼好看的…這樣拍真的有趣嗎」。被丈夫家暴、劈腿後仍不願與對方離婚，說著「如果有來生，有重生的機會，無論如何，我都會時刻警惕著，不能再與這個人相見。如果來世再次與他相遇，我依然會重複一次如此狼狽的一生。」以旁人的角度來看，這無非是一名傻女子，但這就是專屬於樹木女士的浪漫，畢竟她的人生從來沒有走在世人心中的正軌上。
「我把自己的身體上想做自己的東西，但身體是借來的最近我開始這麼想了。因為年輕的時候我一直隨心所欲地使用他，事到如今我想對他說聲抱歉也為時已晚了。但是想到我能把借來的東西放回去了，就覺得輕鬆多了在別人看來這恐怕就是叫覺悟吧。我現在能帶著自信這麼說了。到今天為止我的人生都活得非常好，我就以此和大家告別。」
每年回顧樹木希林女士一點，好像就能更堅強地活著，說不定這真的是某種依存症。
＃樹木希林
＃生日快樂
奉俊昊名言 在 [好雷]《寄生上流》：一個幽靈，在亞洲遊蕩- 看板movie 的必吃
《寄生上流》(Parasite)：一個幽靈，在亞洲遊蕩
好讀連結：https://tinyurl.com/y445czkq
- -
《寄生上流》的片名為A意思是寄生蟲。我認為臺灣的翻譯還算貼近原意，只可惜
有引導觀眾之嫌。畢竟導演沒明說究竟誰才是寄生蟲 (與宿主)。
我很少看韓國電影，常常覺得他們的電影總是有些油膩感。但很神奇的是，我不知不覺就
看了奉俊昊的三部作品：《駭人怪物》、《末日列車》與《寄生上流》。這三部作品儘管
主題不同，都能清楚感受到導演對於資本主義、階級等議題的關懷與批判 (註1)。
本片的劇情結構很簡單，就是一個底層家庭 (金家) 無意間獲得在富有家庭 (朴家) 生活
的機會，因而展開一連串荒謬卻又寫實的事件。
- -
我不打算完整分析整部電影，只取其中的13個元素作詮釋 (註2)。
- -
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 以下有大雷 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
[1. 高度 ]
這部電影有三個主要的場景，分別呈現出不同的階級。電影的第一幕就透過高度來告訴我
們金家是下層階級，他們在半地下室裡辛苦生活著。相反的，朴家則是建在山坡上，需要
穿過層層階梯才能到達。隨著劇情推進，才發現朴家豪宅的地下室藏有一個避難室，裡面
竟然長久住著管家丈夫。
片中有兩個場景出現馬桶，它的高低也暗示著階級的高低。金家因為住在半地下室裡，馬
桶擺放的位置接近天花板 (可能是考慮水壓問題)。在永不見天日的地下避難室裡，馬桶
卻是位置正常，運作順暢。同樣的狀況也發生在Wi-Fi網路：金家的網路收訊極差，必須
接近天花板才能連到網路；地下避難室則是收訊極好。這也難怪電影接近尾聲時，金家爸
爸對著避難室的馬桶發愣了一下 。
電影中有一段沒有台詞的大雨戲，金家的爸爸、兒子、女兒從豪宅離開後就是一直跑一直
跑一路向下，提醒了金家：你們終究是屬於下層階級的。
除了高度外，空間的呈現也很明確，金家的半地下室住家封閉、雜亂、壅擠，朴家的豪宅
開放、乾淨整齊、空曠，而地下避難室則是完全封閉、無生氣、永不見天日。
[2. 大學生 ]
金家兒子的好友是一個(應該是就讀名校的)大學生，儘管只出場一次，我們依舊可以從學
經歷、打扮、氣質甚至氣勢上觀察到，他在各方面可說是完全優於金家兒子。在不同場景
中，金家人提到那位大學生時也是讚不絕口「不愧是大學生」、「如果是敏赫哥才不會遇
到這種事」。
儘管如此，好友仍將家教工作託付給重考4次大學的金家兒子，表示因為不放心將朴家女
兒交給其他同學，另一方面也強調金家兒子的英文實力比一般大學生還好。
這暗示了2件事，一是底層階級的能力並不見得比一般、上層階級的能力差；二則是好友
並不認為身為底層階級的金家兒子有能力追到上層階級的朴家女兒。
[3. 能力 ]
承第2點，除了金家兒子的英文能力優秀外，電影也呈現了金家女兒的美術實力 (快速偽
造名校大學的畢業證書)、金家爸爸的開車技術 (在轉彎時也沒讓朴社長的咖啡晃動)、金
家媽媽的體育能力 (鏈球比賽獎牌)。說明了金家的能力其實並不遜色於一般人，但他們
仍苦於失業、重考、沒錢補習的境況中。
相反的，朴家則是能聘請家教增強女兒英文實力，以及開發兒子的繪畫潛能。
[4. 石頭 ]
好友送的「風水石」貫穿了整部戲，究竟代表什麼意義呢？
我認為它代表的是資本主義的「意識形態」(ideology)。
簡單的說，這個意識形態就是對於金錢、對於上層階級的執念 (註3)。好友送給金家兒子
的時候提及「這是能帶來財富與考運的石頭」，同時也一併帶來可以到上層階級家教的機
會。
後面幾個場景也說明這個石頭 (意識形態) 的威力。當醉漢再度出現於家門外便溺時，已
經在朴家任職家教的金家兒子一改過去不作為的作風，拿起石頭試圖威嚇醉漢 (儘管他似
乎無法承擔石頭的重量)；大雨侵襲家園，金家兒子拿的不是其他貴重物品，而是那個象
徵發財的風水石；在體育館，自責的金家兒子緊緊抱住石頭，跟父親說「是它黏著我」。
但最終，這個石頭還是沒有成功讓金家兒子發大財，反而成為砸破他腦袋的武器。
這個石頭真的那麼特別嗎？在電影結束前，風水石被放入河中，看起來竟與旁邊的石頭沒
有任何不同之處。這似乎是說明發大財的石頭 (有錢人) 與普通的石頭 (窮人) 本質上並
無不同，差別只是意義的賦予 (財富的積累)。
儘管已經放下了石頭，金家兒子在最後一幕仍不願放下對於發財的執念。或許在資本主義
社會中，沒有人能真正的放下吧！
[5. 界線 ]
作為上層階級的朴社長，最無法忍受的是逾越界線。無論是前司機竟然在朴社長的座位上
車震 (被金家女兒栽贓)，或是金家爸爸兩次提到「畢竟你很愛你老婆吧！」，都讓他無
法忍受。即使朴社長對專業能力 (金爸爸的開車技術) 是真心欽佩的，但依舊無法接受他
對於界線的逾越 (金爸爸擅問私事，以及...身上的氣味)。
這也清楚傳達上層階級不能接受下層階級任意跨越那個隱而未見、卻又明確區分的界線：
階級的界線。
有趣的是，逾越界線本身卻充滿了快感 (註4) ，朴社長在與太太的情慾戲中，要求太太
穿那件前司機車震所遺留在車上的內褲 (實際上為金家女兒的內褲)，朴太太則嘴裡嚷嚷
著毒品。
[6. 美國 ]
片中朴家總是喜歡強調美國買的東西品質是更好的「帳篷是從美國訂的應該不會漏水」。
這也暗示著韓國社會對於西方國家的崇尚，彷彿一旦跟這些強權國家有任何連結，自己的
等級也同樣提升。金家兒子也利用這點取得朴太太信任，提到「Jessica畢業於伊利諾大
學」。
[7. 不可言說的 ]
朴家在開除司機與管家時，都未明說開除的理由。事實上，若是能事先查證或是說清楚開
除原因，就能提早揭穿金家的謊言。
或許是開除理由對朴家聲名影響為負面的 (車震吸毒、肺結核)，又或許是以這種形式開
除有失朴家身分，無論如何，這些事情對朴家而言都是不可言說的，
就業亦然，金家都是透過人際網絡才有辦法「寄生」在朴家。職場乍看是在透明的就業市
場與法律規則下運作的，但實際上充滿許多不可言說的潛規則。倘若不懂上層社會的門道
，即使想勾到邊似乎都遙不可及。
[8. 錢就像熨斗 ]
劇情在即將進入轉折前，出現了兩句名言，第一句是「不是『雖然有錢，卻很善良』，而
是『因為有錢，所以善良』」。
我認為這句話可以分成三種層次來解讀：
(1) 金家媽媽表達對金家爸爸稱讚其他女人的不滿，並試圖為金家的欺騙行為辯駁；
(2) 下層階級看似貪婪邪惡，但一切只為了生存溫飽，根本無暇關注什麼「善良」；
(3) 上層階級 (有權、有錢) 在社會中本身就意味著善良。
所以在後面金家爸爸才會在一切計畫似乎都亂了套，面臨失敗時感嘆為了生存「殺人也好
，賣國也好...」。對於底層的人們來說，除了生存外什麼都不重要了。
第二句名言是「錢就像熨斗，把一切皺褶都燙平」。
這句話很直白，錢 (貨幣) 作為一種衡量所有事物的基準，可以用來交換一切事物，自然
也能解決一切問題，完美一切不完美 (註5)。什麼是完美？就是擁有能夠移除所有不完美
的能力吧？
[9. 雨水 ]
大雨，是全片最重要的轉折。
這場雨不僅改變了朴家的露營行程，也改變金家的命運。或者說，這場雨把金家成為上流
階級的幻象給沖走，讓他們必須重新面對作為下層階級的境況。同樣的大雨，朴家住所絲
毫不受影響，金家卻完全被大雨淹沒，僅能隨手帶走幾件重要物品；同樣的早晨，朴家迎
接的是兒子的生日派對，金家則是在體育館等待捐贈衣物。
僅僅一場大雨就揭示了上層階級與下層階級所能承受風險的程度。
[10. 氣味 ]
朴社長提到，金家爸爸好幾次總是快要越線，但總是能成功不越線...唯獨他的「氣味」
越了線。這是什麼氣味呢？是體味、衣服味還是什麼香水味？
答案是「窮酸味」，如同金家女兒提到的住家環境味道，或是朴社長說的搭地鐵的味道。
這種下層階級的氣味讓朴社長無法忍受。這也說明了金家人儘管偽裝的很成功，卻在氣味
上露了餡，被朴家兒子發現「他們身上有同樣的味道」。
氣味作為一種象徵，代表的可以是下層階級的談吐、說話口音、姿態、見識乃至於藝術品
味，這些事物是無法倚靠打扮、學歷甚至金錢堆積來掩飾或立即改變的 (註6)。
無意間聽見朴社長對於氣味說法的金家爸爸，也開始留意朴家人對於無法忍受氣味的動作
。最終，在重重壓力下 (兒子生死未卜、女兒重傷、老婆與凶手搏鬥)，朴社長的一個掩
鼻動作終於讓金家爸爸理智斷線，鑄成不可挽回的結果。
[11. 鬼 ]
朴太太提到，兒子小時候因為遇到「鬼」而造成嚴重創傷，但這個鬼其實是長年寄生在朴
家的管家老公。
這個「鬼」就像是那個在資本主義遊蕩的幽靈，時不時的浮出檯面卻又隱而未見 (註7)。
朴家兒子究竟知不知道那個是人還是鬼？我認為是知道的。因為他其實有發現並解讀出管
家老公的求救訊號 (用摩斯密碼)，只不過沒有任何作為。這可能是代表朴家兒子認為真
相說了沒有效果 (隱喻貧富差距、剝削的真相大家視而不見)，或是他不希望揭露真相 (
隱喻維護既得利益者)。
[12. 計畫 ]
金家爸爸在大雨沖毀一切時，說了「沒有計畫就是最好的計畫」。
乍聽之下很不合理，畢竟，他們不是透過層層計畫才能成功寄生上流嗎？
但事實上，從電影中得知，金家爸爸曾經做過許多行業 (例如臺灣的古早味蛋糕)，但最
終都是失敗。下層階級一再的計畫，換得的只是一再的希望落空，最後只留下「不期不待
，不受傷害」的人生哲學。
正如同心理學的「習得性無助」 (learned helplessness)，如果接連不斷地受到挫折，
便會感到自己對於一切都無能為力。
[13. 一切都那麼自然 ]
金家兒子在樓上跟朴家女兒偷偷談戀愛時，望著草地上的賓客，自言自語道「明明都是臨
時過來，卻都很從容」，意識到自己無論如何都無法像上層階級的人一樣。
管家老公也在地下避難室，跟金家爸爸說自己「就像是在這裡出生」。
階級的差異就是這麼的理所當然，彷彿一切都是那麼「自然」。
- -
[後記：]
不得不佩服導演奉俊昊，居然可以把這麼生硬的議題用電影說得如此容易入口。
對我而言，《寄生上流》與其說是一部探討社會議題的電影，倒不如說是一部具有電影性
質的社會學教科書。
- -
註1：查 wiki 才知道他是韓國的延世大學社會學系畢業的，果然...
註2：事實上，這13個元素都是在說同個主題。
註3：馬克思 (Karl Marx, 1818–1845) 指出，這個意識形態反映的是上層階級的價值體
系，下層階級卻將統治階級的價值觀錯認為是所有人的普世價值。
註4：可以參考巴岱伊 (Georges Bataille, 1897-1962) 對禁忌、逾越的論述。傅柯
(Michel Foucault, 1926-1984) 在《性史》(Histoire de la sexualité) 第一卷也提
到，維多利亞時代(17世紀)的性其實不是單純的權力壓抑，反而是建構許多機制去強調與
誘惑人們談論。
註5：可以參考齊美爾 (Georg Simmel, 1858-1918) 的《貨幣哲學》(Philosophie des
Geldes)。不過他對貨幣的評價是比較悲觀的─「當千差萬別的因素都一樣能兌換成金錢
，事物最特有的價值就受到了損害」─任何不可取代的、特別價值的事物都變得可以取代
、可用價格標記。我也是比較傾向齊美爾的態度。
註6：可以參考布迪厄 (Pierre Bourdieu, 1930-2002) 對於文化資本、象徵暴力的論述
，尤其是代表作《區分：判斷的社會批判》(La Distinction. Critique sociale du
jugement)。
註7：出自《共產黨宣言》(Manifest der Kommunistischen Partei) 開頭：「一個幽靈
，共產主義的幽靈，在歐洲遊蕩。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.137.186.164 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1564269193.A.6EA.html
※ 編輯: january20 (223.137.186.164 臺灣), 07/28/2019 07:14:02
... <看更多>