關於 天能 尼 爾 死 掉 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《型男飛行日誌》在九月時從Netflix中被下架了。

這部在2009上映的片，以其劇情、角色、導演與剪輯手法的出色，得到了很多獎項的提名，雖然最終沒有囊括甚至橫掃獎座，但各方給予的好評其實沒有減損它的厚度。

而這部電影在電視台上播過很多次，我卻沒有去看，因為片商的片名實在取的很雷，看起來這部片只是主角耍帥的內容.......好吧，主角確實很帥。

這部片原來的名稱叫做"Up in the Air"，中國直譯為《在雲端》，算是貼切；香港則翻譯《寡佬飛行日記》，"寡佬"指得是喪妻的鰥夫，孤獨的老人，後來引申為單身不娶的男人，所以這樣取名是很貼切的。

但台灣片商卻膚淺的緊，見到主角喬治克隆尼是帥哥，又在天上飛來飛去，所以很直觀的叫做《型男飛行日誌》；你說他錯嗎? 好像也沒錯，主角是型男也在空中飛來飛去，但在這種片名裡面我們無法藉以引起對這部片的興趣(除非只要是型男就可以的....)

相反的，原名《Shallow Hal》(庸俗或膚淺的霍爾)的那部電影我們翻譯為《情人眼裡出西施》還相對貼切一點。(中國直譯《庸人哈爾》、香港直譯《豬兜有情人》)

總之，我當時乍看《型男飛行日誌》這個名稱，還以為是在講一個帥哥(機長)飛來飛去找豔遇之類的電影........(但這部片有內涵多了)
之所以我能發現他的內涵，還是基於某些社團人推薦的，看了那個推薦跟幾張裡面的劇照對白，我抱著嘗試的態度，在下架前點開看了。

--------------

當下只覺得這部片確實很有內涵(女主角薇拉·法蜜嘉在片中背面全裸又大露測乳的那一幕更是美的驚心動魄，有線電視台絕對會剪掉的那種......)，但在事後細細回想，這部片中"暗合"著很多哲理。

我為何說是"暗合"，而非"暗藏"呢?

因為很多時候，編劇的人只是想呈現自己很有創意的想法，卻不知在無意之間將很多哲理一起融入劇情中，然後被不同思想背景的人看到後，基於各花入各眼的情況下，演者無意、觀者有心的發出了這些體會感想。

(例如，一部西方宗教片其中的一些道理，會讓東方宗教的思想者覺得兩者有異曲同工之妙的領會。)

有些時候，是編劇會刻意的將某些巧思放在電影裡面，用彩蛋的方式來致敬、伏筆，或是單純的揭示未來續集可能的走向。

(例如，皮克斯工作坊、迪士尼影業中的數字、角色或色彩的隱喻；漫威系列中以往必定出場.....但以後不會再有的老人家--史丹李；或是漫威的彩蛋系列。)

但更多的時候，是編者作者根本就沒有那些想法，只想呈現自己的劇本，但是粉絲就腦補起來了，將一堆根本不在作者創作設想之中的元素，硬是加在裡面，然後可能還會大讚編劇或導演天縱英明，把這麼多堪稱典範的元素不著痕跡的加在裡面，還好自己心細眼尖、博學多聞，才能把這其中的隱藏伏筆一一看懂挑出.......

例如，很多人把周星馳的《功夫》捧上了天，說裡面蘊含了多少上乘的攝影技巧、多少心理學學說、多少編劇電影學說、多少"後現代主義"、"存在主義"云云........不可否認，周星馳是個電影天才，喜劇表現的能力不在話下，也有過很多驚人的經典作品。

但我甚至不確定他本人對"存在主義"、"後現代主義"這類的哲學議題所知多少??又是否能熟捻到可以把這些理論完整的融入一個特效功夫喜劇電影之中??

我總以為，要評論一個人，不是只看個案(一個電影一個作品)，而是要看通案(一直以來的作品水準)。

就比如說，看到一個人用小石頭打到40公尺以外的東西，我們會覺得他準；但是真的準，還是矇的，那就再遞給他十個小石頭，如果10能中8，那我就會相信他是真準。

又譬如說，近年來導演 克里斯多福 · 諾蘭，當年的《記憶拼圖》（2000)是很好的作品，但他是不是一個好導演，就要從他之後的作品來看了。

之後從《針鋒相對》（2002)、《蝙蝠俠：開戰時刻》（2005)、《頂尖對決》（2006)、《黑暗騎士》（2008)、《全面啟動》（2010)、《黑暗騎士：黎明昇起》（2012)、《星際效應》（2014)、《敦克爾克大行動》（2017)，一直到最近的《TENET天能》（2020)，都無一不是精彩作品，所知所聞太少、專注力不購的人，甚至連看都看不懂........

#那我們就可以說他是一個很優秀的說故事人了。

而以這種角度回來看周星馳。毫無疑問，從1990年開始，他的作品拉開了一個時代的序幕，一直到1995年間這些作品在電視、電影、票房跟文化影響力上都有巨大影響，這段時間的他毫無疑問是個偉大的喜劇演員。但我個人覺得從96年的《鹿鼎大帝》、《食神》開始，他演繹故事的方式開始定型，其他轉變卻讓人有"不如從前"的感覺，而那恰好卻是他跳脫演員身分後的一個轉折。

他的第一個編導作品是《凌凌漆大戰金鎗客》，這也是一個很有趣的作品，也取得很大的成功；但96年的《鹿鼎大帝》、《食神》也都是他編導的作品，他的風格開始從這裡改變。

之後的《喜劇之王》風格就很不同了；但幾年後他贏來了一個大成功《少林足球》，後來的《功夫》更是把他推上了巔峰，界線畫到這裡，我會覺得他也是成功的導演。

但後面的作品就開始毀譽參半，然後開始毀多於譽了.......到後來，很多支持他的，已經"只是"影迷(看的是一個信仰)；出來的作品也早已經不像過去演員時代那樣搞笑與劇情並重、表演跟詮釋都佳的--能夠輾壓同時期作品了。

所以把他後期的作品一連串看起來，我不認為部分人對《功夫》一片的極佳讚譽，就是他一貫的編導實力；若是有人說《少林足球》、《功夫》是"偶有佳作"中的那個佳作，我還真無法反駁他。

從這裡回頭看，你說他是否真的如某些影片中說他能將各種攝影技巧、哲學主義理論融入作品中云云的話，我真的會覺得那只是影迷自我投入、對號入座的解讀。

或許，那些被認為是他刻意為之的高明手法，只是對號入座的結果；不然後面的作品怎麼又沒有這麼高明跟富有哲理了?

--------------

而之所以會讓我有這種發想的原因，其實只是一路看下來的體會跟反向思考，但直到有一天，讓我看見了一則新聞，才讓我這個想法落了實槌。

還記得2019年由瓦昆·菲尼克斯主演的那個神作---《小丑》嗎?
對我來說，那確實是不可多得的上乘佳作，但只要是神作就會有人追捧，有人追捧就會有人吹捧；當少部分的人一看又看再看下，憑著火眼金睛來說出裡面有多少隱藏巧思、導演演員致敬，又挖掘出多少隱藏彩蛋時，導演陶迪 菲利浦斯卻在公開的訪問中直言 : 「我不做彩蛋的，任何人在我電影中指出的彩蛋都是個錯誤。」

這巴掌，其實抽的超響。

也說明了，我的某些想法可能真的發生，只是各種美麗的誤會粉飾了影迷、陰謀論者、抱大腿者與導演、演員、編劇之間那些沒有明說的界線。

------------------

這讓我想起我高中畢業打工的一個趣事。

某一天，我跟同事伊果(eagle)在聊天時聽他說了一個故事。

伊果說他有一天跟吉米(Jimmy)在廚房倚牆聊天時，忽然覺得眼角一動，兩人都瞥見有一隻大隻的德國蟑螂在兩人之間的牆壁上爬動，就在兩人大驚正要閃避之際，忽然一隻手拍了上來，蟑螂登時爆漿慘死。

兩人一看，出手的人正是傑瑞(Jerry)。

只見傑瑞徒手趴死蟑螂後依然面不改色，卻也是不發一語的走到一旁的水槽洗手，伊果跟吉米兩人目睹此事，又看到傑瑞的雲淡風輕，便相當欽佩的走向水槽。

伊果開口(用台語)說 : 「喔~乾!! 你魄力這麼好啊! 這麼大隻蟑螂，你直接一巴掌打死! 實在有夠猛的!!!」

哪想到傑瑞一邊拿擦手紙抹乾手上的水珠，依舊面無表情的回答 : 「沒有啦! 我剛剛是想說用手拍在蟑螂旁邊的牆上，好嚇一嚇那隻蟑螂；結果手舉起來，蟑螂就嚇到了，但是逃跑的方向剛好是自己拍下去的地方....................」

我真心認為，很多神作被吹捧的那麼厲害，大抵上就像這種誤會一樣的美麗。
.
.
.
#其實我是要講本貼文第一句的那部電影
#哪裡知道講到後來就歪樓了
#你們應該習慣了啦

每週一、三、五的晚上10點半，一起看、一起想、有瞌睡蟲一起養。
====
如果文章能合胃口，請記得按讚、分享、追蹤、搶先看。
#設搶先看的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2253325874890594
#如何將內文跟連結一起分享的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2522891261267386

https://today.line.me/tw/v2/article/kMEenw

#葉郎每日讀報 #一週大事版
──────────────
「如果不現在出手，最終將沒有
任何東西倖存下來讓我們去拯救」
—— James Bond
──────────────
如果有一個專屬於電影院產業的末日時鐘，過去一週它又被一隻無形的命運之手往前撥快了好幾分鐘。而臨陣脫逃的第七號情報員則是千夫所指（指！）的歷史罪人......


龐德電影決定擇日再死
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
到上個週末為止，疫情後首部好萊塢片廠大片《Tenet 天能》全球票房已經累積近三億美元，距離回收拍片成本只剩下約一億美元票房左右的距離。加上下一個競爭對手《Black Widow 黑寡婦》已經撤退至遠方，預計《天能》這幾天很快就能在電影院通路打平並開始賺錢。

要命的是美國票房。直到上個週末為止目前仍是平庸的4120萬美元。Warner 仍在苦等向來對 Christopher Nolan 電影比較有感的紐約、洛杉磯和舊金山等大城市的電影院開門營業（舊金山市政府近日已傳出態度鬆動）。此外，原本 Nolan 堅持如果傳統電影院無法開門營業，將不會讓當地的汽車電影院放映《天能》（藉以捍衛傳統電影院的生存），但最終仍然妥協。他的妥協立刻呈現在票房上，包含洛杉磯的一家和舊金山的兩家汽車電影院相繼闖入全加州票房前三名。

在疫情中堅持挺進的《天能》最終在疫情難以降溫的美國主場踢到鐵板。這個下場嚇壞了一名以勇猛著稱的英國公務員。

「如果不現在出手，最終將沒有任何東西倖存下來讓我們去拯救（If we don't do this there will be nothing left to save)」《No Time To Die 007：生死交戰》預告中的龐德這麼說。這句話大概是目前全世界電影院最希望向龐德本人說的話。因為他們迫切需要這部續集電影吸引觀眾回流。

無奈的是發行商 MGM 最終仍決定將該片檔期從11月再度延後到明年4月。畢竟不像其他大片廠/養雞場有太多雞可以讓他們砸鍋，龐德電影是MGM唯一隻會下金雞蛋的金雞母。

作為2020年終的《Wonder Woman 1984 神力女超人》之前僅存的好萊塢大片，這部遠比複雜難懂的《天能》更容易推銷給影迷的龐德電影毅然決定撤守，等於給岌岌可危的全球電影院產業的一記重拳。

「沒有持續供應的新片，電影院絕對難以維持生計」受Variety訪問的電影院經營者表示。

然而那句龐德台詞同樣也適用在危機中的發行業身上，因為《天能》的票房不如預期已經使發行業人人自危。「電影院發行模式已經深陷疫情的漩渦中，此時此刻沒有任何大片有辦法在市場中生還。這就是為什麼每個人都在往2021年移動」產業分析師 Jeff Bock 說。

對《007：生死交戰》來說這更是艱難的決定。理由是該片是美國4月份開始封城時最接近上映的好萊塢大片。先前已經花掉的三千萬美元行銷費用到一年之後效果將形同完全報廢。

電影院的生死交戰
￣￣￣￣￣￣￣￣
這位英國情報機關 MI6 的雇員的臨陣脫逃，在24小時內迅速引發連鎖效應。

英國最大連鎖電影院經營者 Cineworld 今天發佈了令全世界電影從業者錯愕的消息：該集團預計在週一開始陸續關閉所有在英國、愛爾蘭和美國所經營的電影院據點。

Cineworld是英國最大連鎖電影院，在全英國共有127個營業據點，僱用5500人。他們三年前併購美國的第二大連鎖電影院品牌 Regal 則有令人咂舌的543個營業據點，共計僱用37000人。一口氣關閉近七百家電影院後，該集團將只剩下歐洲及以色列市場的123家電影院。而且所有電影院員工都是從報紙上看到電影院將再度停業的消息，顯然這個重大決定並沒有事先諮詢員工或者至少提供讓員工更心安的說明。

Cineworld 對外的說法是面對疫情的不確定因素因此必須延長暫停營業的時間。然而Variety掌握的知情人士說法是最快也要2021年之後才有可能恢復營業。也就是說他們將和龐德一起向2020年揮手告別。

在此之前，另一家娛樂產業媒體 Hollywood Reporter 也曾報導美國三大連鎖電影院品牌AMC Theatres、Regal和Cinemark已經開始計畫縮短營業時間來減少損失。

好消息疫情趨緩的部分亞洲地區國家則陸續放寬電影院的營業限制。比如印度政府這幾天宣佈電影院將自10月15日開始得以50%上座率的上限恢復營業，新加坡超過300席的電影院近日也獲准將上座率放寬到50%。澳洲的新南威爾斯政府反映了當地較輕的疫情，宣佈將開放上座率至50%以上，最高不得超過單廳1000人。然而美國電影院市場的崩潰以及好萊塢電影相繼退卻，其負面效應最終仍將輻射到全世界，危及全球電影院產業的生存。

NATO 美國電影院經營者協會因此在日前聯合美國導演工會和 MPA 美國電影協會發表聲明，呼籲美國國會對電影院產業提供進一步的紓困方案，否則電影院體驗可能面臨全面滅絕。

NATO 向兩黨國會議員提出警告說美國中小型電影院有69%將面臨破產或永久關閉，66%從業人員可能面臨失業。他們在聲明中強調電影院的生存與否還影響了上游的製作和發行的相關就業機會，以及圍繞著電影院周邊的其他行業比如餐廳和零售商店等。

在該聲明中連署的電影人包含了：Pedro Almodovar、James Cameron、Clint Eastwood、Sofia Coppola、 Alfonso Cuarón、Christopher Nolan、Martin Scorsese、Denis Villeneuve、Taika Waititi、溫子仁和李安等人。

驚悚的2020年中，沒有人敢確定此時此刻會不會是推倒什麼事物的最後一根稻草。每一分鐘都好像隨時會出現《告白》中的少年A台詞：「那個時候，我聽到了，珍貴的東西，消失的聲音。」

「パチン！」

迪士尼樂園大裁員
￣￣￣￣￣￣￣￣
Disney 家的另外一隻金雞母——主題樂園，上週也經歷了難熬的一週。

加州州政府原訂上週要提出姍姍來遲的主題樂園產業重啟營業防疫準則。顯然包含 Disney 在內的幾家業者沒有得到州政府的諮詢（或是已預知州政府將提出讓他們難以接受的防疫準則），過去兩週各家業者動作頻頻。先有Diisney 近乎苦苦哀求的公開喊話，希望州政府儘速協助他們重啟營業。Disney 還動員了多名加州州議員向州政府施壓，並聯合 Universal Studios 一起用 California Attractions and Parks Association 協會的名義發表公開聲明呼籲州政府儘速諮詢業者，制定重啟標準。

但加州州政府似乎對他們相應不理。

州政府的另外一個巨大壓力是美國以及加州疫情都沒有放緩的明確跡象，而且太早重啟經濟也造成美國大量確診案例是來自工作場所。比如上週另外一則驚悚的新聞：在疫情中幾乎完全照常運作的美國零售巨人 Amazon 已經有近2萬名員工確診。

Disney Park 主席 Josh D’Amaro 終於不得不在上週丟出震撼彈：宣佈主題樂園部門將裁員 2.8萬人（其中約有三分之二是非全職的員工）。

除了加州 Disneyland 還沒獲得州政府准許重啟之外，其他 Disney 的主題樂園就算已經重新開放，也被要求實施容量管制，而且實際來客數也低於預期。D’Amaro 說 Disney 先前努力透過無薪假等做法來保住員工，但嚴峻的疫情終究使他們得走到裁員這一步。

早先對於重啟營業的防疫標準，Disney 和工會已經有不少摩擦。Disney 說他們會開始約談受影響的員工，並跟工會密切討論下一步要怎麼應對。

主題樂園業務原本是 Disney 整個集團的重要支柱。2019年全集團近70億美元營收中有超過37%來自主題樂園業務。然而今年到第三季為止，疫情為Disney 的主題樂園業務帶來的損失已經直逼35億美元。下不了蛋的時候，就算是金雞母也會失去農場主人的寵愛。

裁員消息發佈的第二天，還傳出 Disney 的董事長 Bob Iger 隨即不留情面地退出加州振興經濟小組，和加州政府劃清界線。

早先4月的時候，加州州長 Gavin Newsom 開出了108位重量級產業人物組成的振興經濟小組名單，希望藉此展現加州政府全力擺脫疫情、拚經濟的決心。這份包含 Apple 的 Tim Cook 、Disney 的 Bob Iger 等加州經濟要角的名單當時還引來批評，認為完全只有白人雇主觀點，並沒有顧及加州經濟中的非裔和拉丁裔企業以及眾多勞工的經濟正義觀點。如今振興經濟小組至少派上一點用場，讓Bob Iger 可以藉由退出小組運作來對州長釋出不滿訊息。

Disney 一連串大動作總算驚動州政府，緊急喊停原本上週要發佈的主題樂園產業重啟營業防疫準則。加州官員說他們會再和業者繼續針對防疫準則內容進行磋商。

面對電影史上史無前例的疫情，這個行業裡大概從來沒有任何人會樂觀地預期重啟營業是一條平順無阻的路。然而美國疫情的持久不退仍然遠超過大家的想像，並已經開始在好萊塢各個部門留下難以永久性的傷痕。

2020年的微薄心願也只能求 die another day。


｜新聞出處｜

Top Filmmakers Warn Congress That Movie Theaters Face Extinction（https://bit.ly/3cNxIUy）

Box Office: 'Tenet' Limps to $41M in the U.S. But Nears $300M Globally（https://bit.ly/2GdfwHN）

‘No Time to Die’ Delay Spells Disaster for Struggling Movie Theaters（https://bit.ly/36thvTm）

Indian Cinema Halls To Reopen From October 15, Theatre-Owners Hope Normal Business By April 2021（https://bit.ly/3iBfcQE）

Cineworld to Close All Regal Cinemas, U.K. Venues in Response to ‘No Time to Die’ Delay（https://bit.ly/30wuFeh）

Cineworld to close all UK and US venues putting thousands of jobs at risk（https://bit.ly/2HVCKD3）

Asian Cinemas Reduce COVID-Safe Restrictions, Expand Seating Capacity（https://bit.ly/3ihOOuS）

Movie Theaters Reduce Hours as Hollywood Delays Fall Tentpoles（https://bit.ly/3ji5vaC）

Disney Parks to Lay Off 28,000 U.S. Employees Due to Pandemic Impact on Disneyland, Walt Disney World（https://bit.ly/2SbfPW3

Bob Iger Resigns From Gavin Newsom’s Recovery Task Days After Disney Announced 28,000 Layoffs（https://bit.ly/3ncqUV1）

Governor Gavin Newsom Postponing Release of Theme Park Reopening Guidelines Due To Backlash from Disneyland and Other California Theme Parks（https://bit.ly/34rGgwo）

【被出嫁的新娘】
　
我們大概都看過或聽過，女孩子被莫名其妙的長輩，強迫嫁人的狗血劇情。一直以來，我們似乎都覺得，這是屬於中國封建社會的陋習。
　
今天分享的就是這麼個故事，但卻是出自俄國作家契訶夫。讓我們來看看，西方人的逼婚又是怎麼一回事吧。
-

廚娘出嫁 / 契訶夫
　
格利沙是個七歲的小胖子，正在廚房門口站著偷聽，湊著鑰匙眼往裡看。廚房裡發生了一件依他看來頗不平常，而且以前從沒見過的事情。廚房裡那張桌子平素是用來切蔥剁肉的，這時候桌旁卻坐著個魁梧結實的鄉下人，頭髮棕紅色，留著大鬍子，身穿出租馬車車夫所穿的長襟外衣，鼻子上冒出一顆大汗珠。他用右手的五個手指托著茶碟，正在喝茶，同時把糖塊咬得那麼響，弄得格利沙背上直起雞皮疙瘩。年老的保姆阿克辛尼雅在他對面一張骯髒的凳子上坐著，也在喝茶。保姆臉容嚴肅，同時又露出一種得意的樣子。廚娘彼拉蓋雅在爐子旁邊忙這忙那，分明極力要把臉藏起來。可是格利沙看見她臉上大放光彩：那張臉像是起了火，變換著各種顏色，起初是紫紅，最後卻轉成死白了。她一刻也不停地伸出顫抖的手去拿刀子，拿叉子，拿柴禾，拿抹布，身子轉來轉去，嘴裡嘟嘟噥噥，弄得東西乒乓地響，可是實際上，她什麼事也沒做。人家在桌旁喝茶，她對那張桌子卻一眼也不看。保姆問她話，她總是頭也不回，說出一句簡短的、沒好氣的答話。
　
「喝吧，丹尼洛！」保姆招待馬車夫說。「可是您為什麼總是喝茶，不碰別的？您該喝點白酒嘛！」
　
保姆就把一小瓶白酒和一個酒杯推到客人面前，同時臉上現出極其狡猾的神情。
　
「我素來不喝酒，……不，……」馬車夫推辭說。「您不要讓了，阿克辛尼雅。」
　
「您這個人是怎麼回事。……當馬車夫的，卻不喝酒。……單身漢不會不喝酒。您喝吧！」
　
馬車夫斜著眼睛看了看白酒，然後看了看保姆狡猾的臉，他自己的臉上就也現出同樣狡猾的神情，仿佛說：「不，我不會上你的當，老巫婆！」
　
「我不喝，您免了吧。……幹我們這一行的可不能沾上這玩意兒。耍手藝的人可以喝酒，因為他坐在一個地方不動，可我們這班人老是夾在人群裡，誰都看得見。不是這樣嗎？你走進酒店裡，外頭的馬可就走丟了。要是喝多酒，那就更糟。一轉眼就睡著了，再不然就從車座上摔下來。事情就是這樣。」
　
「那麼您一天能掙多少錢，丹尼洛？」
　
「那要看情形。有的日子能掙上一張綠票子，有的日子一個小錢也沒掙著就把車趕回大車店。掙多少，那可說不準。如今這年月，我們這個行當簡直沒什麼幹頭了。趕馬車的，您知道，多得數不清，草料還挺貴，坐車的又小氣，老是打算去坐公共馬車。不過話說回來，謝天謝地，我沒有什麼可抱怨的。我吃得飽，穿得暖，……甚至還能讓另一個人過上幸福的日子……」馬車夫斜起眼睛看了看彼拉蓋雅。
　
「……要是我有了中意的人的話。」他們後來還說了些什麼，格利沙沒有聽見。他的媽媽走到門邊來，打發他到兒童室裡去溫習功課了。
　
「去念書。用不著你在這兒聽！」
　
格利沙回到兒童室裡，把《祖國語言》放在面前，可是讀不下去。剛才看到和聽到的種種事情，在他的頭腦裡有一大堆問題。
　
「廚娘要結婚了，……」他想。「奇怪。我不明白人為什麼要結婚。媽媽嫁給爸爸，表姐薇羅琪卡嫁給巴威爾。不過，嫁給爸爸和巴威爾倒還有可說的，他們畢竟有金錶鏈和講究的衣服，他們的皮靴也都擦得挺亮，可是嫁給那個可怕的馬車夫，生著紅鼻子，穿著氈靴，……呸！而且保姆為什麼一定要可憐的彼拉蓋雅嫁出去呢？」
　
等到客人從廚房裡走掉，彼拉蓋雅就到正房裡來，動手打掃。她仍然很激動。她臉色通紅，仿佛嚇壞了似的。她手裡的掃帚幾乎沒碰到地板，每個牆角都掃了五次。她很久都沒有從媽媽坐著的房間裡走出去。她分明不願意一個人待著，想說說話，跟別人談一下她的印像，把心裡的話都講出來。
　
「他走了！」她看見媽媽沒有開口講話，就嘟噥說。
　
「看得出來，他是個好人，」媽媽說，眼睛沒有離開針線活。「他不喝酒，挺穩重。」
　
「說真的，太太，我不嫁給他！」彼拉蓋雅忽然叫道，滿臉通紅。「真的，我不嫁給他！」
　
「你不要胡鬧，你也不是小孩子了。這是終身大事，得好好想一想，不能馬馬虎虎，這麼嚷叫是沒好處的。你喜歡他嗎？」
　
「您想到哪兒去了，太太！」彼拉蓋雅害臊地說。「大家淨說些那樣的話，鬧得我……真的……」
　
「她應該說她不喜歡他！」格利沙暗想。
　
「可是你這人也真愛裝腔作勢。……你喜歡他嗎？」
　
「可是，太太，他年紀大！唉！」
　
「哪兒的話！」保姆在隔壁房間裡頂撞彼拉蓋雅一句。「他四十歲還不到。再者你要年輕的幹什麼？傻娘們兒，臉子好不頂事。……你嫁給他就是，保管沒錯兒！」
　
「真的，我不嫁給他！」彼拉蓋雅尖聲叫道。
　
「你這是胡鬧！你還要找什麼樣的鬼東西呢？換了別人，早就對他跪下了，可是你還說什麼不嫁給他！你就喜歡跟那些郵遞員和家庭教師擠眉弄眼！我們的家庭教師來給格利沙溫習功課的時候，太太，她老是對他送媚眼。哼，不要臉的東西！」
　
「你以前見過這個丹尼洛嗎？」太太問彼拉蓋雅說。
　
「我哪兒見過他？今天我是頭一次見著他。阿克辛尼雅不知從什麼地方把他帶來了，……該死的魔鬼。……他不知從哪兒跑到這兒來，纏住了我！」
　
開飯的時候，彼拉蓋雅把菜端上來，吃飯的人都端詳她的臉，拿那個馬車夫跟她開玩笑。她的臉紅極了，不自然地嗤嗤笑著。
　
「結婚一定是丟臉的事，……」格利沙想。「丟臉極了！」
　
所有的菜都做得太鹹，沒烤熟的童子雞滲出血來。不僅如此，在這頓飯當中，碟子和刀子不住地從彼拉蓋雅的手裡掉下地，就像從散了的架子上掉下來一樣。可是誰也沒對她說一句責怪的話，因為大家都瞭解她的心情。只有一次，爸爸怒沖沖地扔掉食巾，對媽媽說：
「你何必叫大家去娶親和出嫁！這種事跟你什麼相干？要是他們想結婚，就讓他們自己去結好了！」
　
飯後，四鄰的廚娘和使女紛紛在廚房裡露面，嘁嘁喳喳一直談到夜深。究竟她們是從哪兒探聽到這兒在做媒的，只有上帝知道。格利沙半夜醒來，聽見保姆和廚娘在兒童室裡的帷幔後面嘰嘰咕咕說話。保姆不住勸說，廚娘時而發出嗚咽聲，時而嗤嗤地笑。這以後格利沙睡著了，夢見彼拉蓋雅被魔王和一個巫婆擄去了……
　
第二天，風平浪靜了。廚房的生活走上原來的軌道，仿佛世界上根本就沒有那個馬車夫似的。只有保姆偶爾戴上新頭巾，做出莊重嚴厲的臉色，出外一兩個鐘頭，大概是到什麼地方去辦交涉。……彼拉蓋雅跟馬車夫沒有再見面，每逢人家對她提到他，她就漲紅了臉，嚷道：
「叫他遭三次詛咒才好，倒好像我會想他似的！呸！」
　
有一天傍晚，彼拉蓋雅和保姆正在專心地剪裁一件什麼衣服，媽媽走進去，說：「你，當然，可以嫁給他，這是你的事，不過，你要知道，他不能在這兒住……你知道，我不喜歡廚房裡有外人坐著。……你要注意，要記住……而且我也不許你在外面過夜。」
　
「上帝才知道您想到哪兒去了，太太！」彼拉蓋雅尖聲叫道，「您幹嗎總是提起他來數落我？叫他害上瘟病才好！他專給我找麻煩，該死的……」
　
一個星期日早晨，格利沙往廚房裡看一眼，驚訝得呆住了。廚房裡擠滿了人。這兒有同院各戶人家的廚娘，有一個掃院子的男僕，有兩個警察，有一個戴袖章的軍士，還有個叫菲爾卡的男孩。……這個菲爾卡平日總是在洗衣作坊附近轉悠，跟狗一塊兒玩，可是現在他的頭髮梳得挺整齊，臉也洗得挺乾淨，手裡拿著一個聖像，上面鑲嵌著金箔。彼拉蓋雅站在廚房中央，穿著花布衣服，頭上戴著花。馬車夫跟她並排站著。新夫婦臉色通紅，冒著汗，使勁眨巴眼睛。
　
「嗯，……看樣子，到時候了，……」經過長久的沉默後，軍士開口說。
　
彼拉蓋雅整個臉都顫動起來，放聲大哭……軍士從桌上拿過一塊大麵包來，跟保姆站在一起，開始為新婚夫婦祝福。馬車夫走到軍士跟前，雙膝跪倒，吻一下軍士的手。他在阿克辛尼雅面前也照樣做了一番。彼拉蓋雅心不在焉地學著他的樣子，也跪下。最後外邊的房門開了，廚房裡吹進一股白色的迷霧，所有的人嘁嘁喳喳地從廚房走到院子裡。
　
「可憐啊，可憐！」格利沙傾聽廚娘的痛哭聲，暗想。「他們要把她帶到哪兒去呢？為什麼爸爸和媽媽不來給她撐腰呢？」
　
婚禮行完，人們在洗衣作坊裡不住地唱歌，拉手風琴，直鬧到夜深。媽媽一直生悶氣，因為保姆嘴裡有酒氣，而且由於舉行婚禮，就沒有人燒茶炊了。格利沙躺下睡覺的時候，彼拉蓋雅還沒有回來。
　
「可憐啊，現在她不知在什麼地方，躲在黑暗裡哭呢！」他暗想。「那個馬車夫一定在對她吆喝：『不許哭！不許哭！』」
　
第二天早晨，廚娘又在廚房裡了。馬車夫來了一會兒。他向媽媽道了謝，嚴厲地瞧著彼拉蓋雅，說：「求您管教她，太太，您就做她的生身父母吧。還有您，阿克辛尼雅，也別不管，要照看她，叫她處處走正道，……不要胡鬧……還有一件事，太太，請您從她工錢裡支給我五盧布，我要買個新的套包子。」
　
這在格利沙看來又是一個問題：彼拉蓋雅本來自由自在地活著，要怎麼樣就怎麼樣，別人誰也管不著，可是，忽然間，平白無故，出來一個陌生人，這個人不知怎麼搞的，居然有權管束她的行動，支配她的財產！格利沙感到難過。他急得眼淚汪汪，巴不得安慰她，同她親近一下，因為他覺得她已經成為人類暴力的受害者了。
　
他到堆房去揀一個最大的蘋果，偷偷溜到廚房裡，把那個蘋果塞在彼拉蓋雅手裡，然後一溜煙跑出來了。