#小記事
#決定再出發
寫了一篇文章,標題叫《一切都會過去,都將重新開始》。
收到讀者的留言,他說,就算重新開始,世界再也回不去往昔的模樣。他的字裡行間充滿感傷,我倒覺得世界改變是很正常的事情。
回想去年此刻的心情。兩個孩上了兩個多月的網課之後,我趁著他們上學的空檔出門閒晃,本想造訪昔日喜愛的小店,沒想到人去樓空,門口貼著招租廣告,真是不勝唏噓。
大陸的店家倒閉,外觀與屋內都會殘破不堪,和之前開店的華麗整齊對比,有很大的視覺落差,很難不叫人感嘆。
我帶著失望的心情回家。
邊走邊開始安慰自己,比起因為疫情失去性命、家人的傷痛,我的失望情緒真的算不了什麼,更何況,就算沒有疫情,我家附近的商家也總是來來去去,只不過,疫情加快了腳步。
在過去的兩年裡,在遭受疫情的各種事件衝擊之後,我對世界、對生命和命運,更加地敬畏與謙卑。
…
往裡層思考一下,世界再也回不去往昔的模樣,是好是壞呢?
就拿教育來說,去年自從上海復課之後,線上作業比率加重,因為線上作業有AI修改。
有人認為這是好事,
有人認為這是壞事。
認為好事的人,是因為大大省去老師批改的時間;
認為壞事的人,是因為擔心孩子視力會嚴重惡化。
經歷了被疫情圍困、社會動蕩、起起伏伏的心情之後,面對後疫情世界的變化,像線上作業增加這類的事,我雖有疑慮,但還是要想辦法讓自己適應,就像帶著「病毒永遠不會徹底消失」的心情。
放掉好與壞的評價,把專注力放在適應後疫情時代的來臨,不為了什麼,只不過是為了讓自己過得稍微舒服一點。
…
王小波說:「一個人想像自己不懂的事情,很容易浪漫、不切實際。」
這段時間,我的文章量不多,因為面對身陷圍城的人們,不管有什麼意見,都像把手伸進別人的世界裡,尤其你並非同溫層的時候。
每個人每個國家如何面對疫情的方式不同,那些過來人經驗,聽起來頗有隔岸觀火,或者無能為力的濃重心情。
我不想隨便評判他人的選擇。
那篇文章,我想要闡述的重點是:
給自己一點希望,生活才過得下去。如果生活一點盼頭也沒有,一望就是盡頭,一睜眼就是日煮三餐、防疫、盯網課等著自己,真的會逼死人的。
#有時候_一點點的信念_可以走很長的路。
…
躲起來有沒有用?
我想起寧可加班也不想早點回家的同事;我想起已經到社區樓下卻還要看一下天空,才肯打開大門的自己。
逃避雖然可恥但是有用,如果沒有停下來的時刻,我就沒有勇氣再面對生活的滿地雞毛。
文章裡的「你」,藉著打電話逃到陽台,某程度來說,躲起來安靜自己,哪怕只是片刻,也是身陷圍城中,很需要的活動。
我們也知道人世間很多事躲也躲不過,但在無法喘息的時刻,給自己一個紙袋,一個空間,才能安能度過換氣症候群啊!
全家人長時間窩居在一起,很需要換氣的。
…
《時空旅行者的妻子》裡說道:
「#在丟失昨日之後_才知道所謂的日常生活才最為珍貴。」
我在文章裡,沒有寫到的一點是:
重新開始之後,我們也要有再次出發的勇氣。往好處想,我們至少還擁有自己,一個健康的自己。
在經歷了一次次的失去和被掠奪之後,知道自己還能站在原地,大口大口呼吸,真好。
快樂缺氧,一聽就毛骨悚然啊!
身心健全,是種幸運。
所有隨風而逝的,都屬於過去;
所有遺留下來的,才屬於未來。
當你決定要重新出發時,最困難的部分已經結束了。
…
照片故事:假日去龍華寺祈求台灣疫情降溫,隨手拍到的「寺貓」,我覺得牠一臉閒適,讓人心生向往,妹妹卻說牠在叫我別拍了,快滾😅
過沒多久,牠爬上一棵樹,跳到屋頂上,呼嚕嚕睡起午覺來,真是一隻懂得逃避、安靜自己的貓呢!
心繫故鄉,望大家一切安好❤
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過50萬的網紅YBB楊虹玲,也在其Youtube影片中提到,在11月30 日之前,想要买Shaved Ice 全场半免,以及全场双倍TOKEN! 想要点外卖的朋友请留意 GRAB / FOODPANDA,感谢你们这些日子来的支持❤️ 来这里给我一些小小鼓励和安慰 YBB⬇️ IG:https://www.instagram.com/yangbaob...
「天空之城倒閉」的推薦目錄:
- 關於天空之城倒閉 在 雙寶娘 (譚惋瑩) Facebook 的最讚貼文
- 關於天空之城倒閉 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
- 關於天空之城倒閉 在 李忠孝 Facebook 的最讚貼文
- 關於天空之城倒閉 在 YBB楊虹玲 Youtube 的最讚貼文
- 關於天空之城倒閉 在 天空之城機場咖啡休閒農場- Home - 高雄 - Facebook 的評價
- 關於天空之城倒閉 在 摩天大樓ptt - Purplebeach 的評價
- 關於天空之城倒閉 在 再見天空紀元- 遊戲板 - Dcard 的評價
- 關於天空之城倒閉 在 YouTube - 第1頁- 搜尋結果- 民視新聞網 的評價
- 關於天空之城倒閉 在 高雄天空之城3d、小港機場咖啡、高雄時空之城在PTT、社群 ... 的評價
- 關於天空之城倒閉 在 摩天大樓ptt - eAcademy 的評價
天空之城倒閉 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
角落裡一雙眼睛正好斜望你: 敘事詩作的鏡頭運用──以詩集《光隱於塵》為例 ◎韓祺疇
一、前言
日常的題材不會使詩歌變得平庸,只要把平淡的場景加以調度,不難挖掘其中藏匿的詩意,香港詩人周漢輝於2018年出版第二本詩集的《光隱於塵》,正是作出這樣的美學嘗試,光與塵的互相隱現,便是詩與日常的藏顯。《光》獲得2020年文藝復興純文學類大獎,此前周漢輝已屢獲港台的文學大奬1,2014年獲香港藝術發展獎藝術新秀獎(文學藝術),2018年代表香港參與愛荷華大學國際寫作計劃,評論人鄭政恆形容:「毫無疑問,他是我輩中,最出色的詩人之一。(所謂我輩,指七八十年代之間出生)」2。截止本文撰寫的2021年1月,有關《光隱於塵》的書評不多,論者多以其單首(或三至四首)作品作為評論對象,計有鄭政恆〈我與你:香港詩人周漢輝〉3、吳美筠〈複調與多重視角的生死相聚──評周漢輝〈禮儀〉〉4、鍾國強的〈結束與開始,天上與人間──讀周漢輝〈阿們〉〉5和〈茶與水,那些消逝中的光影──讀周漢輝〈姑姑〉兼及中年的詩〉6;或把周漢輝放置在同代作者中,指出他有異同輩人的寫法與關懷面向,例如《聲韻詩刊》第34-35期的「香港青年詩人專輯」收錄了鄭政恆〈香港詩人的個性〉7、關天林〈十八羅漢,各自證果:「香港青年詩人專輯」引論〉8、余文翰〈詩意的承擔──略觀香港青年詩人寫作〉9,都特別點出周漢輝詩中鏡頭技巧的自覺運用,和對基層生活、宗教主題的發掘。
礙於篇幅,本文雖以《光隱於塵》作為評論對象,但主要挑選其中〈迴轉〉、〈無傷〉和〈阿門〉三首,分述其中不同的鏡頭技法,繼而說明這些寫法如何呈現詩集的概念,構成其「光隱於塵」的詩學概念。
二、香港敘事詩的承接與革新
1994出版的《十人詩選》中,也斯在序文裏陳述「生活化」的定義,希望在當時「政治主導的壯麗言辭」與「堆砌典故的偉大文本想像」兩種主流之間,書寫非政治化的個人日常生活10。此後成為了本土詩歌一個重要論述。如果循敘事詩的傳統往上回溯,則有1969年古蒼梧、戴天主持「創建學院詩作坊」,他們反對超現實主義,強調明朗的詩句、口語,影響李國威、關淮遠、鍾玲玲、癌石 (張國毅)、關夢南、李家昇等學員11,1970年代中關夢南、葉輝等人創辦《秋螢詩刊》,幾度停刊又復辦,周漢輝正是從《秋螢》中成長的詩人。但與他的前行者不同,周漢輝雖然重視日常情味,但在《光隱於塵》裏更展示對敘事技法的自覺摸索,於前代香港詩人的作品中少見。周漢輝詩作的敘事和關注面向也多向電影取材,如他曾在訪問中自道:「我很喜歡侯孝賢導演曾說到的『藝術就是距離』。以往我傾向熱情投入、充滿能量,自從轉寫平實的寫法後,便覺得距離很有用,距離令你看很更清楚。」12
但必須提出,敘事詩只是香港詩歌的傳統之一,與周漢輝生於同一年代的詩人,例如關天林《空氣辛勞》對字辭的尖銳摸索、陳子謙《豐饒的陰影》擅以時政入詩、羅樂敏《而又彷彿》透過山海思索哲理,儘管詩風相異,都對香港詩歌各有開拓承繼,其中風貌可參考吳耀宗所編的《香港新詩80後22家》。
三、文本分析:詩作裏的鏡頭技法
(一、)蒙太奇:〈迴轉〉13
詩作講述在老人院工作的「你」是單親媽媽,但這所安老院卻會把老人安置在天台上,赤身露體地洗澡,事情被揭發後,安老院倒閉,「你」因而失業。〈迴轉〉一詩密度甚高,幾個場景包括「與女兒在壽司店」、「在安老院工作」、「在教會崇拜吃聖餐」,反覆轉換但不散焦,靠住食物來凝聚 「你」一生的盼望與苦難:「你再喝/一口熱茶,從前日子歷歷流過/是你來為苦難命名,婚變,失業/迫遷,誕女,杯中霎餘風暴與閃電」。
詩作的蒙太奇場所轉換,共有五處,除了運用視覺上物件的重疊,也借用宗教典故作嫁接。以下舉其中兩例,說明其場所跳接以及連結兩處畫面的媒介:
1. 「軍艦壽司航去,你喝一口熱茶/杯中霎餘風暴與閃電──擱下」(壽司店)跳接到下句的「杯子筷子,純熟戴起手套口罩/一列老人早脫光衣褲,向你蠕進」(老人院),借放下餐具這一動作進行轉換,運用視覺作重疊;
2. 「生活在門牆以外,而安老院/明天開始停業整頓。最後晚餐/(…)/眾口吃掉簾邊日暈,霉牆上/聖母塑像合掌中漸暗了臉色──」(老人院)跳接到「當光復照,她轉換姿勢和神情身形豐滿起來,懷抱著聖嬰」(教會)。此處的嫁接較為複雜,從老人院結業前吃的最後的頓晚餐,轉接到教會為紀念《聖經》中最後晚餐的事跡,所舉辦聚餐;同時在畫面呈現上,借老人院的聖母像與另一教會聖堂的塑像作為參照物,讓時空轉換,所以聖母塑像才會「轉換姿勢和神情」,因為在畫面漸暗與陽光復照之間,詩行所述的時空已經改變。
由此回看詩題〈迴轉〉,既指涉迴轉壽司,也是「你」人生之迴轉,為老人喂食、洗澡。其後糞污排泄物、糊狀飯菜、肥美的三文魚、聖母塑像等景物,不斷在詩作中交替,像是人世繁盛與虛弱的兩面,被作者翻來覆去,驟現在眼前。〈迴轉〉一作厚實,用詞極其濃縮,如:「朽軀」、「緩嚼」、「接啃」,加上畫面短促嫁接,營造獨特的敘事語感,與一般強調通暢易明的敘事詩,大為不同。其中一大分別,是因為周漢輝的作品雖多有真實藍本,亦以生活細節架構故事,但敘事涵接卻以想象力居多。若要勉強類比,就彷似記錄片與電影,周漢輝的詩作像後者,即便走寫實風格,也免不了營造情節。因而這種手法雖有其魅力,也並非無往不利,像何福仁評〈守山人〉一作,形容〈守〉雖是好詩,收結卻「過於戲劇性」,並指周漢輝的作品「美中不足的是,稍嫌意象繁密,像搖得很厲害的鏡頭,反令焦點模糊起來」14。另外,〈迴轉〉在場景的嫁接上,多使用破折號,雖意在提醒讀者,不致在層層轉移中失焦,但未免有濫用之嫌,令行句變得累贅囉嗦。
(二、)倒向回轉鏡頭:〈無傷〉15
〈無傷〉一作中,詩人把一宗樹木倒塌事件,以倒向鏡頭的方式呈現,回溯「你」在意外前的種種。把詩作的倒向時序弄清後,整首作品與現實事件的時序對應就變成:
現實中事件時序先後,1為最早,括號內為詩句對應的現實事件
5.(你死後,街燈熄滅,下了一場雨)
細雨後街燈亮起,你
也醒來,向光點了點頭
4. (你受了重傷,胸骨從皮肉露出,流血不止,在呼喚中失去呼吸──打呵欠、打噴嚏指涉呼氣和吸氣)
可以把胸骨塞回皮肉下了
打呵欠止血,打噴嚏吹掉傷痕
3. (第二件塌樹意外發生,你被塌樹壓倒)
而樹未倒下來,你下班再路過
停住:想看幾片又一年的落葉
卻見葉子飛回枝頭,你仍守著崗位
代替在此受傷的同事:昨天也有塌樹
2.(第一件塌樹意外發生,原本看守此處的保安受了傷,工人們以電鋸鋸去樹枝,清理現場,之後下了一場雨,你代替同事看守塌樹處崗位)
工人們收拾電鋸,斷樹們一一接合自己
那麼雨水是朝天灌溉的,陽光是收成
而你正坐在管理處,面對噪音投訴
有時勸解,有時只好同怨
1.(你待業在家,後找到一份保安工作)
像當保安前,待業時你總是
清早躺著聽鄰居鑽牆、敲鑿
以此概念重讀詩作,就能發現「可以把胸骨塞回皮肉下了/打呵欠止血,打噴嚏吹掉傷痕」「工人們收拾電鋸,斷樹們一一接合自己/那麼雨水是朝天灌溉的,陽光是收成」,其實是極為高超的敘事手法,詩人把倒播的鏡頭畫面,描寫得不動聲色,令讀者誤以為是正常的物理活動,即便是「可以把胸骨塞回皮肉下了」,也只不過是超現實的寫法。但在詩作的結尾揭盎回轉鏡頭的概念後,前事種種就翻轉成新的景像。而詩題「無傷」,既是指把鏡頭倒播,一切意外就不曾發生,也判批城市的冷漠,在一單樹木倒塌意外後,工人們清理現場,彷彿一切無礙,然而過了不久又再次有同類意外,釀成致命死傷。〈無傷〉一作寫死亡,但筆調克制,倒轉鏡頭的寫法也拉遠了讀者與事件的距離,但仍見其中的悲憫與控訴,不落俗套,避開了周漢輝詩作中偶有累贅之嫌的缺點。
(三、)空鏡頭:〈阿門〉
空鏡頭是周漢輝詩作時有的手法,透過定鏡,任由事物演化,展示他對人間種種不動聲色的觀望。鍾國強評〈阿門〉16的空鏡頭運用,有以下說法,值得參考:
周漢輝顯然喜用鏡頭的切換來表達言外之意:向逝者―─親人、甚或至親的人(詩裡沒有明言,但如依〈姑姑〉的脈絡觀之,當可如是理解)―─道別,「你」卻沒把焦點完全放在「儀式」和「靈柩」上,而是一再「分心」:先是「凝看天花板漏滲水滴」,繼而「偷看靈柩旁的一朵水花起起滅滅」。這種貌似與逝者「疏離」的述寫,一如詩的開首寫「你」位於「末座」的「距離」,都是一種正言若反的手法:親人離世觸發的思緒與記憶、死別傷懷與往生寄盼之間的容隙,在在需要一種空間化了的時間來消化。此所以兩個穿插其間的空鏡頭,是緩慢的、悄靜的「水滴漏滲」;是「一朵水花起起滅滅」,而不是「一朵朵水花起起滅滅」。」
空鏡頭當有借物喻情、引發聯想的作用。「一朵水花起起滅滅」,自然聯想到時間之流上的人之生死。這隱喻其實稍欠新意,但配合全詩的生(嬰孩/嬰兒車)―死(靈柩/輸送帶)、開―關、昇―降等一系列關連喻象,亦能恰切地起呼應作用。17
生死議題重大而沉重,借用水滴這樣微細而輕盈的意象,不是平靜過後的舉重若輕,而是把悲痛藏得更深遂。空鏡頭在〈阿門〉作裏支撐起整首詩作,主題與技法的鋪展互相補充,但仍需提出在一些作品中,空鏡頭的出現未能起到點睛之效,反覺刻意,例如〈大尾督環保行〉寫作者帶年幼學生郊遊,敘事結構相對顯淺,以景托情,借人事流露情意,但結尾的「天空飄過第一朵雲」18,無論是營造氣氛還是連結主題,都未如〈阿門〉般引人深思,或可再斟酌。
四、結語
《光隱於塵》的大部分作品都以「你」作為第二人稱敍事,時刻與人物保持距離,但作者對「你」的生活全盤掌握,亦間有俯瞰/遠景觀察的視角,令這種第二人稱敍事已幾近是全知的上帝角度,同時又提醒我們其實對人物的遭遇無能為力。周漢輝的詩作從不避人間險惡,甚至詩中所述一宗慘劇的餘悸猶在,另一層艱苦又再掩至;然而他的作品也並非賣弄悲情,人世的苦況恆常,但暗地裏總會存有盼望。書名《光隱於塵》叫我們相信在蒙塵的世界裏,光明才是本質,但我更喜歡「只有大暗生自微光」(〈山海十四行〉)的形容,就像〈阿門〉的結尾:「雜物圍堆起一棵鳳凰木/花燄借外光點燃你的瞳仁」,平常的事態也有其光芒,縱使這「點燃」其實是呼應前文裏,輸送帶盡頭火化靈柩的烈燄。絶望與希望互為表裏,我們在日常裏思考死亡和生存,更貼合詩中的種種人事。
參考資料:
1包括青年文學獎首獎、秋螢新人詩獎、城市文學創作獎首獎、李聖華現代詩青年獎首獎、大學文學獎首獎、中文文學創作獎首獎、聯合報宗教文學獎、台北文學獎、新北市文學獎、金車現代詩網路徵文獎等。
2周漢輝,《光隱於塵》(香港:石磬文化出版社,2019),頁162至169。
3同上註。
4同上註,頁154至161。
5同上註,頁148至153。
6同上註,頁142至147。
7宋子江編,《聲韻詩刊》(香港:石磬文化出版社,2017年4月第35期),頁7至8。
8同上註,頁20至25。
9同上註,頁9至13。
10王家琪,〈本土詩觀的角力史──從七十年代說起〉(香港:《字花》,2016年第五十九期)。
11杜家祁,〈現代主義、明朗化與國族認同 ── 香港六十年代末「創建學院詩作坊」之詩人
與詩風〉(香港:文學論衡第18-19期,2011)。
12黃柏熹訪,〈凝望城市的「沉默」人物——訪詩人周漢輝〉(香港:《虛詞.無形》,2019年
11月),網站:https://p-articles.com/heteroglossia/1108.html。
13周漢輝,《光隱於塵》(香港:石磬文化出版社,2019),頁39。
14關夢南編,《李聖華現代詩青年獎作品集2017》(香港:白綠出版社,2018年)。
15同註13,頁34。
16同上註,頁138。
17鍾國強,〈結束與開始,天上與人間──讀周漢輝〈阿們〉〉,周漢輝,《光隱於塵》(香港:石磬文化出版社,2019),頁150。
18同註13,頁50。
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210220.html
#每天為你讀一首詩 #周漢輝 #光隱於塵 #鏡頭
天空之城倒閉 在 李忠孝 Facebook 的最讚貼文
『疫情瞬間在舊金山改變了三件事。
1. 舊金山是個旅遊城市,旅遊業的癱瘓直接造成10萬人失業。這些人本來就屬於低收入的藍領服務業,一個月沒有工作就會繳不出房租。政府的疫情失業補助在舊金山這個全美國最昂貴的城市只夠貼補生活,根本無法顧及房租。眼看著旅遊業短期內不可能回春,這些人最直接的選擇就是逃離舊金山。
到六月底為止,舊金山餐館已經倒閉了40%。這些從業人員早就已經沒有理由再留下來。他們可能幾個月前就成為第一批逃亡者。
2. 那些工作沒有受到疫情衝擊的高科技從業者現在突然海闊天空,可以在全國任何一個地方工作。同樣的薪水只要離開矽谷,也許就可以當個差強人意的微富翁。很多科技公司因為疫情反而股票猛漲,有些人瞬間發了一筆小財。像太浩湖那樣的湖光山色,過去一直只是個度假勝地。基於通勤的困難,不管口袋閒錢再多都不可能有人考慮搬過去。你只能在休閑與工作之間做選擇。
現在「居住的美國夢」跟「工作的美國夢」竟然可以兩樣兼顧。這些人也許就像我的那些同事一樣,已經蠢蠢欲動在計劃逃亡中。
3. 最後一批為了舊金山多采多姿的生活留下來的,現在因為所有的餐館、酒吧與夜總會距離開張仍遙遙無期,舊金山也就沒有什麼再值得留念的了。
他們會是下一批逃亡的人。 』
類似的事會發生在房價相對其他縣市高漲的台北嗎?
天空之城倒閉 在 YBB楊虹玲 Youtube 的最讚貼文
在11月30 日之前,想要买Shaved Ice 全场半免,以及全场双倍TOKEN!
想要点外卖的朋友请留意 GRAB / FOODPANDA,感谢你们这些日子来的支持❤️
来这里给我一些小小鼓励和安慰
YBB⬇️
IG:https://www.instagram.com/yangbaobei94/
FB: https://www.facebook.com/yangbaobei1314
Email: hoong_ling0207@hotmail.com
天空之城倒閉 在 摩天大樓ptt - Purplebeach 的必吃
今天搭環狀線經過景平站有兩間大樓一個是摩天東帝士一個是天空之城其實這 ... 長谷世貿聯合國」,頂樓還有旋轉餐廳,但建商長谷建設也是以倒閉收場。 ... <看更多>
天空之城倒閉 在 再見天空紀元- 遊戲板 - Dcard 的必吃
... 繼續玩玩到現在,雖然後來跳到別服重練,也多虧這個遊戲認識很多朋友也能做最真實的自己,很捨不得要跟他說再見- 手遊,再見,天空紀元,九州天空城3D. ... <看更多>
天空之城倒閉 在 天空之城機場咖啡休閒農場- Home - 高雄 - Facebook 的必吃
希望各位天空之城的同仁及顧客們留意自我防疫,不要隨意外出,但願能盡速挺過! 天空之城關心大家 目前疫情嚴峻,全國已進入第三級警戒,配合中央疫情指揮中心指示關閉 ... ... <看更多>