經過午後的籃球場，看見幾個男子正在練球。我並不特別喜歡、也不擅長籃球運動，但從前曾一度非常熱衷。由於人高手長的關係，大多時候是佔便宜的，和尋常友伴對打起來也都算得心應手。
然而打到體力極限時，技術差異便難免顯露出來。只比我稍矮一些的學長陳是箇中好手，大家同樣打過校隊，他練籃球我練排球，雙方體力相去不遠，你來我往也不吃虧。但一下午打下來、雙方都累得和爺爺一樣時，情勢就完全不同了，不知道怎麼弄的，陳就是有辦法一個動作把我晃起身來，利用這一點點的時間差，才加速過人或起身投籃。
球最後有進沒進是另一回事了。陳後來也寫詩，意象出奇，每個意思都好，但全弄在一起不知為何就是不太對勁。寫著寫著，後來也不寫了。我後來也不太打籃球了。再後來，我和陳也失去聯絡了。但我還是記得和陳交手打球的那些時光，那些彷彿停滯不前的夏日時光。往往打著打著，一個下午──有時候閒得發慌甚至一整天就這樣過去了。我也記得我們談詩的那些時光。球場上持球的男子遠遠的一個假晃，騙過防守者，加速往籃下切，再分球給更遠處站在三分線外的隊友……
距離適中時，詩是時間；極近或極遠時，詩是我所能感覺到的時間差。木暮公延出手的那顆三分球畫了整整一集，櫻木花道說他的光榮時代只有現在。灌籃高手的片尾曲名取得再好不過了，《直到世界的盡頭》。還有28天。
