【擇日再死:007與殖民帝國最後的燃燒咆哮】#葉郎電影徵信社
52歲的 Daniel Craig 先生原本打算在這個週末最後一次以 James Bond 身份登上全世界電影院的大銀幕,然後就繳回他的殺人執照,正式解甲歸田。結果2020年的疫情第二度展延了他的退休計畫,因為第25集007電影《No Time To Die 007:生死交戰》上映日期進一步延後到明年4月才要上映。
第七號情報員和來自東洋的哥吉拉並列為最長壽的電影人物。後者不老的秘訣是吸收輻射線回春,前者的秘訣則是定期讓扮演007的演員退休,換上新面孔來保持主角的青春魅力。52歲退休還不算早,初代 Bond 演員 Sean Connery 從007正史電影中退休的時候甚至年僅41歲。Connery 繳回殺人執照之後繼續無限展延的演藝事業還創造了另外一個不老的銀幕神話。
然而無論如何展延,衰老這座難以翻越的高山仍在路的盡頭耐心等候。幾年前歐洲媒體從說溜嘴的英國男星 Michael Caine 口中探知 Connery 可能罹患失智症的消息。相關報導當年遭到家屬以及 Caine 本人的嚴詞駁斥,而終於在日前 Connery 以90歲高齡過世後被其遺孀證實確有其事。
Sean Connery 曾被稱作兩百歲仍是性感種馬,而他在007電影中的僱主大英帝國則被稱作太陽永遠不會下山的日不落帝國。兩者都用各自的方式抵抗衰老,在白晝將盡的良夜之前燃燒咆哮。
而山仍在眼前.....
1988年,58歲的 Sean Connery 在大他2歲的60屆奧斯卡頒獎典禮上擔任特效獎項的頒獎人。他的開場白——”The name is Connery, Sean Connery”,引爆了滿場的歡聲雷動。這時候他甚至還不是得獎者,幾分鐘後他才會從另外兩個頒獎人 Nicolas Cage 和 Cher 手上領取《The Untouchables 鐵面無私》的奧斯卡最佳男配角獎,但此刻卻先以頒獎人的身份喧賓奪主地迎接當晚的第一個起立鼓掌。
現場情緒沸騰的理由是 James Bond 終於回來了。
Sean Connery 演藝事業中最傳奇的一頁不是扮演007,而是他從007一職退伍之後再創高峰的經歷。他先前的007生涯催生了「動作英雄」和「續集電影宇宙」這些如今成為行業標準的概念。接下來 Connery 用自己的硬朗身體逼迫整個電影產業隨著他年齡增長而不斷修訂「動作英雄」的定義。
他先脫掉007電影中的假髮(事實上他在扮演 Bond 之前就已經開始禿頭),在1976年的《Robin and Marian 羅賓漢和瑪莉安》扮演遲暮之年的羅賓漢。《鐵面無私》之後的《Indiana Jones and the Last Crusade 聖戰奇兵》、《The Hunt for Red October 獵殺紅色十月》、《The Rock 絕地任務》接連獲得成功。60歲被選為地球上最性感男人的 Connery 不僅重新定義了男性的衰老進程,也為日後的熟年動作英雄 Liam Neeson、Bruce Willis 以及其實只小他15歲的 Harrison Ford 等男星大幅延長了職業生涯。直到2003年慘不忍睹的超級英雄電影《The League of Extraordinary Gentlemen 天降奇兵》才使 Connery 下定決心息影。
Sean Connery 演藝事業中完全無關 Bond 的這個章節,其實真正切中了007宇宙的一貫主旨:重生。
007小說作者 Ian Fleming 原本一直認為007宇宙的壽命有其極限,1965年過世前寫作最後一部小說《The Man with the Golden Gun 金槍人》過程中就寫信跟編輯討論是否該見好就收,把該書寫成 James Bond 的大結局。
實際上007的命遠比他想的堅韌許多,歷經幾次衰敗都能成功接關、東山再起。比如最近一次是《Quantum of Solace 量子危機》不幸撞上好萊塢編劇大罷工而使預算暴增且口碑崩盤,然而下一部《Skyfall 空降危機》立刻拔地而起成為史上第一部突破10億美元票房的007電影。
No Time To Die、Die Another Day、Tomorrow Never Dies、You Only Live Twice 等等書名/片名中一再出現關於死亡和復活的關鍵字。故事的公式中也經常有死而復生的類似橋段,一再強調 Bond 的不死特質。比如《Thunderball 霹靂彈》的開場是一個刻印為 JB 姓名縮寫的棺木,然後鏡頭一轉 James Bond 本人卻活生生地站在棺材邊。
夢因欲望而生。一再在電影院中做這種重生的夢,反應的是現實中面臨衰敗而期待再起的強烈欲望......
下文還有 Netflix 電視劇《The Crown 王冠》失落的007章節:大英帝國的蘇伊士運河危機如何觸發007小說爆紅、鐵娘子 Margaret Thatcher 口中的蘇伊士症候群如何滲入007電影,以及 James Bond 和叛逃蘇聯的同性戀間諜的糾葛......
全文刊載於付費訂閱媒體端傳媒,請賞文字工一口飯。全文由此去:
https://bit.ly/3qabrXf
壽娘子掉葉 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
【王嫂:戰亂時期的母愛】
這次分享的短篇,是中國作家沈從文的〈王嫂〉。
內容是描述鄉下的幫工王嫂,與兒女在戰爭中相依為命的故事。
小說中對於主角王嫂的人物刻劃相當立體,展現了底層人物的樸實與悲傷。
一起來看看這部短篇作品吧。
-
王嫂 / 沈從文
廚房中忽然熱鬧起來,問一問,才知道幫工王嫂的女兒來了。年紀十八歲,眼睛明亮亮的。梳一餅大大的髮髻。臉圓圓的,嘴唇縮小如一個小荷包。頭上搭了一片月藍布,圍裙上繡了一朵大紅花,還釘上一些小小紅綠鏡片。說話時臉就發紅,十分羞澀,在生人面前總顯得不知如何是好神氣。問問王嫂,才知道女兒還剛出嫁五個月,丈夫在鄉下做田,住在離昆明四十裡鄉下,穿的衣還是新娘子衣服。主人說:「王嫂,你大姑娘到這裡來是客,炒幾個雞蛋,留她吃飯去!」王嫂就望著那女兒癡笑,「太太說留你吃飯,不要走!」女兒也笑著。一家大小知道王嫂有個好女兒,都來看看,都交口稱讚王嫂福氣真好。閨女可長得波俏逗人愛。
王嫂只是笑,做事更熱心了一些。王嫂不特有個好女兒,還有個好兒子!兒子十二歲,已到城西區茶葉局服務當差,淨掙十五塊錢一個月。局裡管教嚴,孩子長得乾淨清秀,穿上一件灰色制服,走路脫脫脫,見過的人都說相貌有福氣,長大一定有出息。王嫂怕他不學好,一來就罵罵,裝成生氣樣子,要孩子趕快回去。孩子雖是她唯一寶貝,可並不嬌慣,守規矩,從不胡亂花錢。
王嫂因事離開了這個家約五個月,大約在別處主僕之間相處不大好,到後又回到這裡來了。在這一家中的工作是洗衣燒飯,間或同賣雞蛋清毛房的鄉下人嚷嚷,一切動機無不出於護主。為人性情忠誠而快樂,愛清潔,又惜物不浪費,所以在一家中極得力,受一家重視。這點重視為王嫂感覺到時,引起她的自尊心,事情便做得更有條理。
有一天,另外一個鄉下婦人來了,帶了些新蠶豆來看王嫂,兩人一面說一面抽抽咽咽。來人去後,問起原因才知道一年前那個作新媳婦的女兒,已在兩個月前死掉了。來的就是那女兒的婆婆。女兒因為生產,在鄉下得不到醫藥照料,孩子生下地兩天,女兒流血不止,家裡人全下了田,想喝水不得水喝,喝了些水缸腳沉澱,第二天腹痛就死去了。孩子活了兩個月,也死去了。經過這樣大變故的王嫂,竟還是一切照常,用來穩定她的生命或感情的,原來是古人的「生死有命,富貴在天」八個字。她相信八字。
說起女兒死去情形時,她說:「他們忙著收麥子,大麥稞麥,用車子裝滿一車一車馬拖著走,下田去了。我女兒要喝水,喝不到,把水缸腳喝下肚,可憐,她嚷痛也痛,就死了!死了她男人哭,不許棺材抬出門。自己可要去做壯丁,抽籤到頭上,過盤龍寺當兵去!生死有命。」說的話不到十句,可包括了多少動人的內容!
吃晚飯時,王嫂加添一碗新蠶豆,就是白天那親家送來的。兩親家說起女兒時,心酸酸的,眼睛濕瑩瑩的,都念著女兒。
王嫂死了女兒,兒子卻好好的。一個月必來看看她一次,就便把工薪全部繳上,王嫂點清了數目,另外送他兩塊錢作零用。
這家裡同別的人家一樣,有雞,有狗,有貓兒。這些生物在家中各有一個地位。這一切卻統由王嫂照管。
把午飯開過,鍋碗盤盞洗清楚後,王嫂在大院中石碌碡上坐下喂雞,看雞吃食。看見橫蠻霸道的大公雞欺侮小母雞時,就追著那公雞踢一腳,一面罵著,「你個良心不好的扁毛畜生,一個小小肚子吃多少!我打死你!」公雞還是大模大樣不在乎,為的是這扁毛畜生,已認識了王嫂實在是個好人。公雞是住在對面唐公館戲樓上哲學教授老金寄養下來的。每天大清早,家中小黑狗照例精神很好,無伴侶可以相互追逐取樂,因此一聽公雞伸長喉嚨鳴叫,就似乎有點惡作劇,必特意來追逐公雞玩。這種遊戲自然相當激烈,是公雞受不了的。
因此這莊嚴生物,只好一面繞屋奔跑一面咖呵咖呵叫喚,表示對這玩笑並不同意,且盼望有人來援救出險。這種聲喚自然引起了一家人的關心,但知道是小狗惡作劇,誰也不理會,到後真正來援救解圍的,照例只有王嫂一人。
那時節王嫂也許已經起床,在廚房燒水了,就舞起鐵火鉗出來趕狗,同小狗在院中團團打轉。也許還未起床,小狗惡作劇鬧到自己頭上,必十分氣憤,從房中拿了一根長竹竿出來打狗。這支竹竿白天放在院子中曬晾衣服,晚上特意收進房中,預備打狗。小狗聰明懂事,食料既由王嫂分配,對王嫂自然相當敬畏,眼見那枝竹竿,是王嫂每天打它用的。只是大清早實在太寂寞了,興致又特別好,必依然折磨折磨大公雞,自己也招來兩下打,因此可好像一個頑皮孩子一般,搭搭赸赸跑到牆角去撒一泡尿,不再胡鬧,樂意結束了這種惡作劇。儘管挨駡,挨打,小狗心中還是清楚明白,一家中唯有王嫂最關心牠。
王嫂每天照例先喂狗,後喂雞。狗吃飽後就去廊下睡覺。
喂完了雞,向幾隻雞把手拍拍,表示所有東西完了完了,那幾隻雞也就走過院坪邊沿那幾株大尤加利樹下扒土玩去了,因此來準備開始做自己事情。下半天是她洗衣的時間,天氣好時,王嫂更忙。院子中有兩大盆待洗的衣服;老先生的,先生的,太太的,小姐的,學生的,小娃子的,還加上自己在茶業局作小勤務十二歲小兒子的。衣服雖不少,她倒不慌不忙的做去。事情永遠作不完,可並不使她懊惱。一面搓衣一面間或還用本地調子唱唱歌,喉嚨窄,聲調十分悅耳。偶然為主人聽到時,要她好好唱下去,就覺得害臊,把個臉羞得紅紅的,不再開口。唱歌的用意只在自己聽聽,為自己催眠,憑歌聲引帶自己到一個光明夢境裡去。
她目下有十二塊錢一個月,兒子卻有十五塊,兩人賺的錢都沒有用處,積聚一年可捎回鄉下去買一畝二弓田地。仗打下去,米糧貴,一點收入少雖少,利上翻利,五年不動用,會有多少!再過八年兒子長大了,所長保舉他進軍官學校,接一房新媳婦,陪嫁多的不要,只要有三五畝地,一頭水牯牛。
一切事都簡單具體,使這個簡單的人生活下來覺得健康而快樂,世界雖不斷的在變,人心也在變,雞狗好像都在變,唯有這個鄉下進城的農婦,人生觀和希望,卻始終變得不怎麼大。
三月後天氣轉好,鎮日長晴,城區經常有空襲警報。警報來時,家中長幼照例分成兩組,一組外出,一組不動。王嫂對外出最匆忙的照例要笑笑,一面笑一面說:「先生,來了來了,快走快走!」說話得極少,意思似乎倒很多。有點諷刺,有點愛嬌,主要表示倒是她並不怕。飛機來到頭上也不怕。為什麼不怕?孔子遺教在這顆簡單的心上有了影響,「生死有命,富貴在天」。還記起一個故事,「黃巢殺人八百萬,在劫數的八方有路難逃,不在劫數的,坐下來判官不收你。」兩句簡單話語和一個簡單故事,穩定了這個簡單的心,因此,在平時做事很盡力,做人很可靠,在亂時,她不怕,炸到頭上機會既不多,炸不到頭上她真不怕。
疏散的出門去後,不出門的照例還是各在房中做事讀書,院中靜靜的,剩下王嫂一個人。她還是洗衣,一面洗衣一面點數空中飛機數目,好等等報告給主人。或遇到什麼人來院中時,有點話說。她需要聽一兩句好話,或是讚美,或表示敬服,聽來她都十分高興。哲學教授老金,照例每天午後四點來看他的大公雞,必帶一個大燒餅,坐在屋簷下石砌上,一面喂雞一面和王嫂談談天。若有警報,或問:「王嫂,你怕不怕?」知道她不怕後,就翹起大拇指說:「王嫂,王嫂,你是這個。一家人你膽量最好!」王嫂聽來帶點羞澀神氣笑著:「咦,金先生,你說得好!我不怕,生死有命,富貴在天!」儼然知道對面是教哲學的先生,就援引兩句大哲人的話語,表示酬答。哲學教授老金,必照樣複述那兩句話一次,「是哪嗎!是哪嗎!這是聖人說的!可不會錯!」
王嫂笑著,「聖賢說的,哪裡會錯!」
王嫂雖從不出城避空襲,可是這城中也就真如「有命在天」,直到如今還未被炸過一次。王嫂看到的只是自己飛機三三五五在市空繞圈子,還不曾看過日本飛機。五月九號天氣特別好,照樣的有了警報,照樣有萬千人從門前走過疏散,家中也照樣有人出門。這一次情形不同一點,三點左右竟真有二十七架飛機排隊從市空飛過。到飛機場投了彈。飛機的樣子,聲音,轟炸消息,共同在王嫂腦子中產生一個綜合印象。
可是一切工作還是照常。晚飯時把菜湯端上了桌子,站在桌邊聽消息。一個客人向她說笑:「王嫂,你看見了日本飛機?」
「二十七架,高也高!哪,那邊高射炮蓬蓬的響了,那邊機關槍咯咯響了,亭通,兵通,飛機場炸了。我不躲,我不怕的。」
「真不怕嗎?炸彈有水缸大,這房子經不起!」
「要炸讓它炸,生死有命。」
這件事也就過去了。第二天到了下午,天氣還是很好,並無警報,到兩點左右,她正一面洗衣一面用眼睛耳朵去搜索高空中自家飛機的方位,小狗忽然狂吠起來。原來那個在茶業局當差的小兒子來了。
小孩子臉黑黑的,褲子已破裂,要他母親給縫補縫補。
「福壽,你走哪裡來?」
孩子說:「我從近日樓那個法國甘美醫院來。」
「昨天警報你在哪裡?」
孩子說:「我在河甸營。」
這一來王嫂呆住了。「你怎麼到飛機場去。日本飛機不是把河甸營炸平了嗎?炸死好多好多人。你去看熱鬧!有什麼好看的!」
「我有事去。飛機來了,丟下十二個炸彈,三個燃燒彈,房子燒了,倒了,我前前後後是人手人腳,有三匹馬也炸個碎爛。機關槍答答答答亂打。最後我也死了,土把我埋了。有人摸我心子,還有一點氣,汽車裝我到甘美醫院。今天九點鐘我醒回來了,他們說好,你醒了,你姓什麼?好,王家孩子,你回家去吧。到局裡去吧,你媽找你!褲子被車門拉破的,他們當我是個死人!…說我真命大,全身沒有傷,死裡逃生的。」
孩子把事情敘述得清清楚楚,毫不覺得可怕,也毫不覺得這次經驗有何得意處。坐在他母親洗衣盆邊,褲子破了一個大裂口,把手抹抹,瘦瘦的腿子全裸露出來了。王嫂聲啞了,「咦,咦,咦,你不炸死!你看到死人?看到房子倒了燒起來?你看到人手人腳朝天上飛?人家抬你到醫院去,九點鐘才醒。回去主任罵不罵你?來,我看看你褲子!」
小孩子走到她身邊去,她把破褲子一拉,在孩子精光光的瘦臀上巴巴的打了三下。「你不怕死?我自己打死你,省得吃水缸大炸彈五馬分屍!」小孩子卻嘻嘻笑著,看看母親的眼睛,已濕瑩瑩的了。
孩子說:「我不怕日本,我長大了還要當兵去!」
王嫂一面拉圍裙抹眼角,一面生氣的說:「好,你當兵去,人家讓你豆子大人當兵去,老鴉看你以為是耗子,叼你上天去!」
「打仗我才不怕,我要捉一個活的俘虜回來你瞧。一定捉活的,用電線綁來,帶回家去幫我們做田!」
「你有力量捉燈草人。」
「我要長大的!我賭咒要去打大仗。」
王嫂不再同孩子爭辯了,趕忙去取針線給孩子縫褲。把針線取來,坐到小竹椅邊時,又拍打了孩子幾下,孩子卻感到一種愛撫的溫情,問他母親:「娘,你怕不怕?」
「咄,我怕什麼?天在頭上。」
她看看天,天上藍藍的,有一團團白雲鑲在空間。恰有三隻老鴉飛到院中尤加利樹高枝上停下來,孩子一拍掌,老鴉又飛去了。王嫂把褲子縫好後,用口咬下那點線頭,把針別到頭髻上去,打抱不平似的,拉住孩子髒耳朵說:「你當兵去,老鴉就叼你到樹上去。福壽,你能當兵?」
孩子不作聲,只快樂的微笑。他心想:「我怎麼不能當兵?人長大了,什麼都做得好。」
孩子走後,家中人知道了這件事,都以為王嫂人好,心好,命好。王嫂不作聲,只是微笑。到晚上,卻悄悄的買了些香紙,拿到北門外去燒化。她想起死去的女兒,死得太苦了,命可不好,有點傷心,躲在自己房中去哭了好一會,不曾吃晚飯。這件事一家人誰也不知道,因為她怕人知道要笑她,要問她,要安慰她。這一切她都不需要。
壽娘子掉葉 在 #請益關於壽娘子盆景極新手 - 植物板 | Dcard 的必吃
前陣子入手一盆抱石壽娘子,買回來之後研究了許久,也查了很多資料但依然 ... 是樹有長一些在下面位置的葉子如果不希望它長在那邊是不是就直接剪掉? ... <看更多>
壽娘子掉葉 在 [掛號] 壽娘子看起來奄奄一息- 看板Plant - 批踢踢實業坊 的必吃
各位大大好 我是盆栽新手
我4月底在花市購買了一個小樹盆栽 想要嘗試種植物
(老闆沒有跟我說他是什麼植物
之前問版友說他好像是六月雪
但是我上網查一下 覺得他看起來比較像壽娘子耶..?)
剛帶回家的第一周 老闆說先將小樹放在室內
一周後 就放到陽台
然後每天用噴水器澆水
這些我都照做了
之後我出國一周 期間家人有幫忙澆水(用噴水器)
但有一天家人忘了澆水
我這周回國後 就發現
不知道是水澆太多還是太少
我的小樹葉子開始枯萎...
我這幾天有澆比較大量的水
不過還是沒有起色
小樹正常照
https://upload.pmp4.net/view/g/20120423151409a95ft.jpg.html
https://upload.pmp4.net/view/g/20120423151226afekv.jpg.html
小樹枯萎照
https://upload.pmp4.net/view/g/20120423151618cshjk.jpg.html
https://upload.pmp4.net/view/g/201204231514430v4dl.jpg.html
後來經過兩周的觀察
小樹都沒有什麼改變
依然是葉子呈現上面連結照片中的咖啡色
葉子都沒有乾枯 只是有點捲捲的
也沒有冒出新芽
期間澆水的狀況都澆不多
天氣也都是連日的雨天 小樹這兩周也都是在陽台
但是有時候今天澆水 到明天早上土壤都還是濕濕的
所以我在想還是他的根出了問題 (爛根?)
我就把它拔出來看了一下
根部照片:
整株
https://upload.pmp4.net/view/g/20120429223304q9rv5.jpg.html
近照
https://upload.pmp4.net/view/g/20120429223324d9sux.jpg.html
更近照
https://upload.pmp4.net/view/g/20120429223333i3wb3.jpg.html
這樣的根算健康嗎?
今天我將枯葉全部都剪掉了..
我真的衷心希望大家可以幫幫我...
請問我現在應該如何處理呢?
拜託大家
謝謝大家了...
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 163.13.97.14
... <看更多>