親愛的日記：
月初時，到濕地 venue 看了展覽〈海旺天光：邱和順被遺忘的 32 年〉，遲遲直到現在才能下筆。
展覽主角是未能現身的死刑犯邱和順，早在 32 年前他就已經入獄，直到我寫著日記的這一秒鐘。
32 年是什麼概念？蔣經國 1988 年去世，邱和順也是從那年開始被羈押，台灣總統已經又換了好幾任，比較下來，原本虛擬的數字突然變得鮮明無比。
邱和順案是台灣司法史上全程羈押期間最長的刑事案件，證據只有刑求得出的被告自白，即便當年刑求的承辦員警已遭彈劾、判刑，甚至有警員願意出面為刑求作證，但他依然在那裏。
展覽裡就有共同被告遭刑求咬出邱和順的錄音，警察的辱罵、器物毆打人體的聲響，和被告的哀號求饒，瞬間將我拉回 30 年前的無間地獄，久久無法回神。
沒有任何有效證據證明邱和順確實涉案，種種荒謬被許多人權團體質疑許久，但 2011 年，他被死刑判決定讞，目前依然隨時可能執行。
-
從 2018 年開始，我陸續去北所看過阿順二次，首次前往的路途中我一直在想：「死刑犯，會是甚麼樣的人？」
⠀
初次到看守所，發現環境有些老舊，辦理手續的人們或站或坐，眼神疲憊。我再低頭看看自己，穿著長裙化著妝，突然有種不食人間煙火的愧疚。
⠀
重刑犯探視有專門處理的櫃檯，會客室戒備似乎較其他量刑的犯人森嚴，途中小徑曲折，開關了好幾道門，經過多重手續，終於到達內部的重刑接見室。
⠀
等待他時，我環顧空間不大的接見室，唯一的陽光從鐵門上的窗透進來。對話的窗口四個，一個窗口二張椅子，一張大且厚但滿是灰塵的塑膠玻璃杵在面前，配著二支溝通用的電話，恍然以為自己走進了電影裡。
⠀
終於，阿順被員警帶了進來，他掛著笑容，身材矮小瘦削，沒有想像中的凶神惡煞，平庸得像中午買飯時碰到，會和你打招呼的阿伯。
「每個來這裡的人，我都會問他們的姓，給他們一個編號，這樣就代表這十幾年裡，有多少人來看過我。」而我是 258 號。二年後的現在肯定又增加了不少吧！數百人的努力，原來還不足以讓他脫離這 30 年的惡夢。
漫談過後，阿順說要唱歌給我們聽，是四首他在監獄裡自編自唱成的曲子，句句歌詞流露對黑牢的控訴、和對家庭和親人的思念，我怕自己失態大哭，只好笑笑地說，阿順，你唱歌足好聽。
⠀
他自言在牢裡已經要三十年了，對這個世界的記憶還留在三十年前，電腦、手機、網路，我們習以為常的事，他都難以想像。
⠀
探視限時二十分鐘，「之後還要看到你喔！」電話切斷的前幾秒，他這樣和我們約定，好，當然好，我忙不迭地答應。接著，電話就被切斷了。
我揮舞雙臂，還想大聲地說些什麼，阿順的嘴型也還在動，但來不及辨認，我們便已經聽不見彼此。他被帶離接見室，消失在模糊玻璃的另一側。
-
展覽牆上貼著一封封邱和順的獄中書信，字體古樸。待在窄小、潮濕不通風的牢房裡三十年，阿順少數能和這世界聯絡的方式只有爬格子，和一周二次、一次二十分鐘的接見。
2011 年，邱和順信件內容提到看守所內部吸毒販毒問題，被看守所檢查發現後認定「影響聲譽」要求修改，他進而提起訴願和行政訴訟後聲請釋憲，催生了大法官釋字 755、756 號。
原本受刑人遭到不當對待，只能向機關申訴，不能向法院請求救濟，但球員兼裁判的情況一再發生，釋字 755 號出爐後，法院增為受刑人的救濟管道；原本看守所可以隨意檢閱受刑人信件，刪除內容，經過釋字 756 號後也有所改變。
2019 年 10 月 17 日，模擬亞洲人權法院做出判決，認為認為邱和順「由於顯而易見的法庭程序失靈及事實認定錯誤」，受到嚴重的不法侵害。要求台灣最高法院重新審查對他的定罪及處刑，彌補並糾正邱和順所受的基本人權侵害。
還能有多少個明天？邱和順 2011 年死刑定讞至今，包含再審、非常上訴在內所有司法途徑都已經窮盡，還能冀望的便剩下總統的特赦。
回頭看這個展覽，為什麼要叫做「海旺天光」？原來阿順幼時的小名叫做「海旺」，人權團體不停地奔走、等待，就正為了一起和他看到天光。
阿順，出來之後，我們一起去唱歌吧。
——
圖、文：辰榛 http://instagram.com/cv.126
