【散文的想像與虛構】
之前有個說法,大概是說散文和小說的區別,在於散文是真實的,小說是虛構的。
這次分享的這篇文章,討論的也是散文,作者王充閭提到「生活的真實是基礎,藝術的真實是手段」的看法,甚至舉了《史記》《左傳》中的例子來說明散文寫作時的創作技巧。
一起來看看他的說法吧。
-
散文的想像與虛構 / 王充閭
一
如何處理好歷史真實與藝術真實的關係,這是歷史文化散文寫作中經常碰到的一個問題。散文必須真實,這是散文的本質性特徵,一向被我們奉為金科玉律;而散文是藝術,惟其是藝術,作者構思時必然要借助於栩栩如生的形象和張開想像的翅膀;必然進行素材的典型化處理,作必要的藝術加工。兩者似乎存在著矛盾。尤其是,歷史是一次性的,它是所有一切存在中獨一以「當下不再」為條件的存在。當歷史成其為歷史,它作為「曾在」,即意味著不復存在,包括特定的環境、當事人及歷史情事在整體上已經永遠消逝了。在這種情況下,「不在場」的後人要想恢復原態,只能根據事件發展規律和人物性格邏輯,想像出某些能夠突出人物形象的細節,進行必要的心理刻畫以及環境、氣氛的渲染。因此,海德格爾說,歷史的真意應是對「曾在的本真可能性」的重演。史學家選擇、整理史料,其實就是一種文本化,其間必然存在著主觀性的深度介入。古今中外,不存在沒有經過處理的史料。這裡也包括閱讀,由於文本是開放的,人們每一次閱讀它,都是重新加以理解。
很難設想文學作品沒有細節描寫,因為它最能反映人物的情感與個性。《史記》中寫漢初名相「萬石君」石奮一門恭謹,就採用了大量細節。石奮的長子石建謹小慎微,有一次書寫奏章,皇帝已經批回來了,可是,他還要反復檢視,終於發現「馬」字有誤:這個字四點為四足,加上下曲的一筆馬尾,應當是五筆,現在少寫了一筆。他驚慌失措,唯恐皇帝發現了怪罪下來。石奮的少子石慶,一次駕車出行,皇帝在車上問有幾匹馬拉車,他原本很清楚,但還是用馬鞭子一一數過,然後舉起手說:「六匹。」小心翼翼,躍然紙上。太史公通過這些細節,寫出了當時官場中那種終日戰戰兢兢、恭謹自保的政治風氣。
明代思想家李贄講到藝術創造時,說一個是「畫」,另一個是「化」。畫,就是要有形象;而化,就是要把客觀的、物質的東西化作心靈的東西,並設法把這種「心象」化為詩性的文字,化蛹成蝶,振翅飛翔。這就觸及到散文寫作中想像與虛構這一頗富爭議的話題。近年來,隨著新生代作者的闖入,小說家、學者的加盟,以及跨文體寫作的出現,散文創作出現了許多新的情況;特別是作家的主體意識在不斷增強,已不滿足于傳統散文單一的敘述方式,而是大膽引進西方的多種表現手法,吸收其他文學門類的寫作特點,輔之以象徵、隱喻、虛擬、通感、意象組合等藝術手法,意識流動,虛實相間,時空切換,場景重疊,使散文向現代性、開放性拓展。
事實上,早在「散文的想像與虛構」成為問題之前,有些作家已經在悄悄地進行著大膽嘗試了。出現於上個世紀五十年代的散文家何為的《第二次考試》,是一篇優秀的散文作品,曾經被選入中學語文課本。可是,許多人都知道,它卻是經過想像與虛構,對真人實事進行大膽加工的產物。1956年上海合唱團招考新團員,一名女青年報考,由於考試前夕她在楊樹浦參加一場救火,弄倒了嗓子,以致影響了考試成績,但合唱團還是破格錄取了她。何為當時正在醫院休養,聽家人講述了這件事,便在事實的基礎上進行了藝術加工:設計出第二次考試的情節,加進了蘇林教授這個關鍵性人物,改換了女主人公的名字;文中陳伊玲身著「嫩綠色的絨線上衣,一條貼身的咖啡色西褲,宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹」,實際也並非如此,是作者為了加強形象的感染效果,從所住醫院一位實習醫生那裡移植過來的。
這個典型事例說明了,生活的真實是基礎,藝術的真實是手段。前提是散文是藝術,而且是一種側重於心靈表達的藝術。黑格爾指出:「藝術作品既然是由心靈產生出來的,它就需要一種主體的創造活動,它就是這種創造活動的產品;作為這種產品,它是為旁人的,為聽眾的觀照和感受的。這種創造活動就是藝術家的想像。」「在這種使理性內容和現實形象互相滲透融會的過程中,藝術家一方面要求助於覺醒的理解力,另一方面還要求助於深厚的心胸和灌注生氣的感情。」
二
今年三月中旬,我率領大陸作家代表團訪問臺灣,到日月潭觀光,接待我們的是南投縣文化局長,他是一位文學博士。在同我們交談時,他直率地說,總覺得作家們想像力不足,有時過於拘謹。他說,有一次訪問日本,見到了楊貴妃的墓,便問有關人士「根據何在」。答覆是:「你們中國古代的白居易寫得很清楚嘛!」博士反詰:「楊貴妃不是死在馬嵬坡嗎?《長恨歌》裡分明講:『六軍不發無奈何,宛轉娥眉馬前死』。」答覆是:「《長恨歌》裡還講:『忽聞海上有仙山,山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起,其中綽約多仙子。中有一人字太真,雪膚花貌參差是』。海上仙山在哪裡?就是日本嘛!」博士說:「這種顛倒迷離的仙境,原都出自當事人與詩人的想像。」答覆是:「什麼不是想像?『君王掩面』,死的是丫環還是貴妃,誰也沒有看清楚;所以才說『馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處』。」就這樣,生生造出一個「貴妃墓」來,結果還振振有辭!
歷史散文創作講求真實,關於史事的來龍去脈、真實場景,包括歷史人物的音容笑貌、舉止行為,都應該據實描繪,不可臆造;可是,實際上卻難以做到。國外「新歷史主義」的「文學與歷史已不存在不可逾越的鴻溝」,「歷史脫離不了文本性,歷史文本乃是文學仿製品」,「歷史還原,真相本身也是一種虛擬」的論點,我們且不去說;這裡只就史書之撰作實踐而言。錢鐘書先生在《管錐編》中有過一段著名的論述:「《左傳》記言而實乃擬言、代言」,「如後世小說、劇本中之對話、獨白也。左氏設身處地,依傍性格身分,假之喉舌,想當然耳」。「上古既無錄音之具,又乏速記之方,駟不及舌,而何口角親切,如聆罄咳歟?或為密勿之談,或乃心口相語,屬垣燭隱,何所據依?」原來,「史家追敘真人實事,每須遙體人情,懸想事勢,設身局中,潛心腔內,忖之度之,以揣以摩,庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物,虛構境地,不盡同而可相通;記言特其一端」。其實,早在先秦時期,孟軻讀過上古時的典章文獻彙編《尚書》中關於「周武王伐紂,血流漂杵」的記載,就曾提出過疑問,從而說了一句分量很重的話:「盡信書,不如無書。」到了宋代,當學生問到「《左傳》可信否」時,著名理學家程頤的回答是:「不可全信,信其可信者耳。」
我們再來看被奉為信史和古代散文典範的《史記》。司馬遷在《項羽本紀》中詳細記錄了鴻門宴的座次,說是項羽和他的叔叔項伯坐在西面,劉邦坐在南面,張良坐在東面,範增坐在北面。為什麼要作這樣的交代?因為有范增向項羽遞眼色、舉玉玦,示意要殺掉劉邦的情節,他們應該靠得很近;還有「項莊舞劍,意在沛公」,而項伯用自己的身體掩蔽劉邦,如果他們離得很遠,就無法辦到了。司馬遷寫作《項羽本紀》大約在西元前94、95年前後,而鴻門宴發生在西元前206年,相距一百一十多年,當時既沒有錄相設備,而戰爭年代也不大可能有關於會談紀要之類的實錄,即使有,也不會記載座次。那麼,他何所據而寫呢?顯然靠的是想像。
三
中國文學史上還有一個典型事例。《古文觀止》中有一篇《象祠記》,作者為明代著名思想家王陽明。當時,貴州靈博山有一座年代久遠的象祠,是祀奉古代聖賢舜帝的弟弟象侯的。當地彝民、苗民世世代代都非常虔誠地祀奉著。這次應民眾的請求,宣慰使重修了象祠,並請流放到這裡的王陽明寫一篇祠記。對於這位文學大家來說,寫一篇祠記,確是立馬可就;可是,他卻大費躊躇了。原來,據《史記》記載,象為人狂傲驕縱,有惡行種種,他老是想謀害哥哥舜,舜卻始終以善意相待。現在,要為象來寫祠記,實在難以落筆:歌頌他吧,等於揚惡抑善,會產生負面效應;若是一口回絕,或者據史直書,又不利於民族團結。反復思考之後,他找到了解決辦法:判斷象的一生分前後兩個階段,前段是個惡人,而後段由於哥哥舜的教誨、感化,使其在封地成為澤被生民的賢者,因此死後,當地民眾緬懷遺澤,建祠供奉。《象祠記》就是這樣寫成的。其中顯然有想像成分,但又不是憑空虛構。因為《史記·五帝本紀》中,有舜「愛弟彌謹」,「封帝象為諸侯」的記載。據此,作者加以想像、推理,既生面別開,又入情入理。用心可謂良苦。
這在西方也早有先例。古希臘史家修昔底德《伯羅奔尼薩斯戰爭史》中,演說辭佔有四分之一篇幅。修氏自己承認:「我親自聽到的演說辭中的確實詞句,我很難記得了,從各種來源告訴我的人,也覺得有同樣的困難,所以我的方法是這樣的:一方面儘量保持接近實際所講的話的大意,同時使演說者說出我認為每個場合所要求他們說出的話語來。」
顧頡剛在《古史辨》中說:「我以為一種故事的真相究竟如何,當世的人也未必能知道真確,何況我們這些晚輩。」這話不假。我們都看過《羅生門》這部影片,對於事件的真相,在場親歷者言人人殊。所以,有人說,「史,就是人們口上的一撇一捺。」看來,堅持歷史事件包括細節的絕對真實,「非不為也,實不能也」。
當然,這種想像必須是有限制的,要在尊重客觀真實和散文文體特徵的基礎上,對真人真事或基本事件進行經驗性的整合和合理的藝術加工,必須避免小說化的「無限虛構」或「自由虛構」;特別是有些散文種類是不能虛構的,比如,關於現實中的親人、友人、名人的傳記以及回憶性、紀念性文章,都是寫作者同時代的親歷親見親聞的事,與事涉遠古或萬里懸隔迥然不同,必須一就是一、二就是二,絕不應隨意地想像、虛構。須知,這類散文美學效果的實現,是借助於其內容或主體的豐富而特殊的客觀意蘊,真實與否,影響是至大的。
堅持的名人事例 在 李姓中壢選民 Facebook 的最佳貼文
<有了李進勇的先例,陳菊能穿越這面照妖鏡嗎?註銷黨籍不過是民進黨中央的紙上作業,但鐫刻在意識形態裡的政治模板,誰知道「中立」的開關在哪裡嗎?這才是社會對他們中立性最大的疑慮。李進勇是法律人出身,但他辦理選務總是偏向綠營,法律反倒成了他箝制言論自由和打壓異議的工具,有無黨籍根本不影響他對民進黨的效忠。蔡總統上屆提名的監委陳師孟,雖屬無黨籍卻一味堅持「辦藍不辦綠」,蔡總統可曾對他有過任何提醒或告誡?>
監委提名的紛擾,在黃健庭、陳伸賢宣布退出後,院長提名人陳菊以退黨、辭去所有黨務為承諾,宣示將超越黨派公正行事。這樣的宣示,企圖以退黨來證明自己足以勝任,卻輕巧迴避了外界質疑其被糾彈事例多端的官箴爭議。事實上,有了中選會主委李進勇退黨卻把中選會「附隨化」的殷鑑,陳菊宣布退黨的說服力只怕很低。
陳菊的退黨聲明說得義正辭嚴,說穿了,這只是民進黨《黨員入黨辦法》規定的假動作。該辦法第七條規定,黨員擔任司法人員、監察委員、考試委員等職務,應「暫予辦理註銷黨籍」;未來不再擔任這些職務後,「即予恢復黨籍」。所以,退黨不是真的退黨,只是形式上暫時取銷註記,以取得權位為旨;從某個角度看,這是方便黨員「身在曹營心在漢」的巧門。
五月中陳菊卸下總統府秘書長職務時,她已知自己被內定出任監察院長;她卻公開吐露心聲,稱自己一生所交朋友都在同一個圈子,「一輩子沒有國民黨的朋友」。這樣的表白令人錯愕:作為一個民主運動者,需要用黨派來劃分自己的交友圈嗎?這種「非友即敵」的二元對立法,不會顯得狹隘且自我拘限嗎?陳菊在知道要出任監察院長後還發表這種談話,是要凸顯自己對黨的忠誠,或者這就是她個人的信念?當美麗島事件受難同志提醒她「莫忘初衷」時,陳菊的初衷裡,真的仍存在「超越黨派」的價值嗎?
聯合報社論/李進勇的照妖鏡,陳菊能無痕穿越嗎?
https://udn.com/news/story/7338/4656371
堅持的名人事例 在 登機證的自白 Facebook 的最讚貼文
【#韓國文學自白書/國民主播的自述 #蟋蟀之歌】
若你也時常關注韓國新聞,一定認識JTBC的當家主播兼社長:孫石熙,這位有著「國民主播」稱號的中年男子,週一到週四,固定會在韓國時間19:55撥出的뉴스룸News room出現在螢光幕前。
沈穩冷靜的開場白,都由他親自撰寫完成,後方的大螢幕,也時常搭配著與當日新聞相關的名人名句,他吐露的字句之間,有時候還會留下許多空檔,就像是讓電視機前的觀眾,能夠在換氣時跟著一起思考般。
不夾帶過多個人情緒,卻又能精準直擊核心的表達方式,看習慣台灣新聞的人,或許會覺得嚴肅無聊,但他心中堅持的理念,其實非常單純,只為了傳達新聞事件真實樣貌,並致力於帶領公眾思考,希望社會能夠逐漸改變。
這本由孫石熙本人撰寫而成的著作:《蟋蟀之歌》,其實並不是一本新書,而是在1993年時就在韓國出版的自述書,在出版後一年內,由於本人拒絕再版,因此此後成為絕版,韓國人若是想買也買不到。
若不是 時報出版 邀請他來發行繁中版,老實說我根本也不知道有這麼一本書(畢竟都過了26年欸),讀完一次之後,立刻又再找了幾個篇章重讀一次。
進入JTBC之前,孫石熙服務於MBC,1992年MBC的罷工事件,他就身處工會,站在抗爭的最前線,接著甚至被捕入獄。
他穿著藍色囚服,手上綁著繩索手銬的照片,網路上目前也都能夠看見,他無畏無懼、臉上還帶著微笑的模樣,或許正是因為自身所追求的方向無可動搖。
在此書中,除了用幾個兒時的故事來述說自己的成長背景之外,完整紀錄了他在全斗煥的獨裁政權之下,從事新聞工作時曾遇到的困境與挫折,當然,也包括了1992年MBC罷工事件的始末經過及個人的心路歷程。
韓國在二十多年前曾發生過的重大新聞,孫石熙都守在第一線親身處理,因此,對於不太理解韓國過去歷史或社會事件的台灣讀者,這本書,甚至能夠當作是部分的韓國近代史的資料來閱讀,其中有個我以前根本不知道的事情,「和平水壩」,讓我在讀到時立刻去搜尋資料,才發現,原來還曾有這樣的事情。
1986年,全斗煥仍在位,當時北韓宣布將在漢江上游興建金剛山水壩,在當時威權政府的控制之下,新聞媒體並無自由報導的空間,只能聽從國家的指令,渲染相關的言論,把這個事件誇大成「北韓將用兩百億噸的洪水淹沒首爾」,讓漢城奧運無法舉行,接著,甚至在新聞上做出了模型示意圖。
用水淹南山山腳、63大廈泡在水中的模樣,鼓勵民眾和企業捐款,幫助國家興建和平水壩,以對抗這場來自北方,不確定的水攻之戰。
由於政府的控制、媒體的炒作,最終全國捐款將近七百億韓幣,和平水壩雖立即動工,但北韓根本沒有那樣的意思,人家真心只是要蓋著小水庫。
和平水壩蓋到一半即停工,錢,當然也不知去向,倘若新聞媒體當時能夠擁有報導的自由、揭露的能力,為社會大眾提出質疑,而非保持沈默,國家當時是否就能夠有所改變?而此時此刻的我們,又是什麼模樣呢?這是他在這個篇章中所撰寫的。
從前就對他在訪問來賓時,那看似平靜柔軟,卻又帶著鋒利意味的口條深感佩服,在讀完這本他從前的著作之後,更了解到原來他是這麼一位充滿想法與個人理念的新聞從業者。
書名「蟋蟀之歌」,其實是一個兒童文學故事,作者亦是MBC工會的成員(兼作家),描述在昆蟲王國之中,居於大王之位的蝗蟲,由於自己的聲音沙啞又難聽,唱起歌來人人走避,接著甚至下令要把嗓音優美的蟋蟀關進大牢。
雖然螽斯的歌聲更加動人,但還是比不上會將眾人故事編寫成歌曲的蟋蟀,他四處傾聽民間各處的意見與經歷,再用美妙的聲音表達出來,讓更多人能夠了解到故事的真相。
此舉當然讓當權在位的大王非常震怒,蟋蟀被關進牢籠之後,瓢蟲媽媽告訴孩子:「不會唱歌也是一種福氣」,接著,在大王身邊的人為了保住性命,便故意開始用沙啞難聽的聲響唱歌,甚至逐漸成為一種流行(多麽悲哀)。
「沒有蟋蟀的歌聲,世界好像變黑暗了」,蟋蟀村裡有想法的眾人們,無法就這樣坐以待斃,逐漸開始發聲,嘰嘰喳喳,越來越響亮,因為他們要繼續把歌唱下去,即使有可能再次被國王抓走,但他們還是堅持要選出下一個最會歌唱的人,因為他們繚亮優美的歌聲,不為了名與利,也不是要討好任何人,是為了昆蟲王國而唱。
孫石熙把這首蟋蟀之歌作為書名,也送給當時罷工歸來的同事戰友們。
書中還有很多讓人印象深刻的故事,例如妻子即將臨盆,卻還禁錮於鐵窗之中的他,堅持要用「民主」作為孩子的名字;又或是他與同事們讀書研究會、因主持學生問答節目,而延伸對於國家的教育系統的見解,都如同他在播報新聞時,讓觀眾/讀者能夠一起跟著思考。
帶著獅子座男子冷色氣焰的孫石熙,一路從維權罷工、慘遭冷凍與革職,重新復出後,是如何堅守個人理念,逐漸成為新聞界的金字招牌,這本難得的著作,你千萬不能錯過。
雖然此書已是26年前所發行,但其中提及的事件內容與問題反思,直到現在,其實卻依然都還存在,且不僅是韓國本身,在讀完繁中版之後,也一定會讓你開始思考,那台灣呢?我們不也有著類似的問題嗎?
我們的娛樂圈中沒有劉在石,沒有白鍾元,而新聞領域之中,得待到何時,才會出現類似孫石熙的人物?每天圍繞著我們的媒體訊息,是否有辦法帶領群眾思考批判,進而幫助國家改變嗎?還是,其實連傳達真相的能力都已欠缺。
期待我們的國家能夠堅守民主的價值,有越來越多無畏無懼的蟋蟀能持續發聲,帶領這個社會走向更美好的未來。
感謝時報出版邀請我試閱此書,也誠摯地推薦給各位辣妹。
掰了位,孫石熙將於下週,1/2正式離開뉴스룸主播的位置,如果還沒看過他報新聞的,你還有幾天的時間follow初放送。
堅持的名人事例 在 十五個名人堅持的故事! - 每日頭條 的相關結果
十五個名人堅持的故事! · 1999年的阿里巴巴創辦者馬雲,對夢想從不放棄。 · 唐朝大詩人李白,小時候不喜歡讀書。 · 梵谷的執著的繪畫夢想,雖然很遺憾在他 ... ... <看更多>
堅持的名人事例 在 成功沒有捷徑唯有堅持| 台灣大紀元 的相關結果
歷史上許多成功人物,他們的故事,很值得世人學習與借鑑。 大思想家柏拉圖. 蘇格拉底是古希臘著名的哲學家和教育家,他教學生的方法總是別出心裁 ... ... <看更多>
堅持的名人事例 在 堅持的事例,15個名人堅持的故事 - 名言佳句 的相關結果
堅持 的事例,15個名人堅持的故事 · 1、海倫·凱勒雙目失明、兩耳失聰,卻努力的從一個讓人同情默默無聞的小女孩變成讓全世界尊敬的女強人。 · 2、中國的農民科學家吳吉昌為了 ... ... <看更多>