關於 堅不可摧小鴨 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

〈失落的指環〉◎楊牧
為車臣而作
　
直對這罅隙，微光反射的街口
我認得清楚——開放的空間
種植一排無花果和寺院窗下的
紅薔薇，我狙擊的準星對準
　
他們無處閃避每當走到我童年
候車樹下進入我的射程，殘暴的
蓓蕾迎聲開放，隨即向南
疾行四條巷子登樓就位新據點
　
靠窗坐下，將槍隻擱置盆花
陶甕間，有時天空飄著冷雨
海蒂伊安娜我的姊姊我想到你
但散兵踱過我扣板機毫不遲疑
　
或是雪花——想你必然已經
到達邊境的山區了，我快跑轉換
警戒，擠進我們那橋的結構裏
如預定計劃向廣場接近
　
遜札河水面無時不泛著寒氣
遠處傳來地雷爆破聲，太陽藏在
烏雲後面，羊乳酪凝重的天
我們將悉數撤離，下雪前
　
目標右前方高地傾斜的缺口
敵人背對著水光如靶牌通過
我的手指發麻，河水眼看就要
結冰，秋天的訊息東流入海心
　　
海蒂伊安娜我的姊姊已經越過
層層疊疊的丘陵，在斷續地雷聲中
到達了阿爾坎喀喇，天黑以前
發完這一槍我上山去會她
　
一隻黑鳥停在橋頭啞啞大叫，斷定
敵人正自城市側面移動，即將
進入我的射擊範圍，這戰爭
炮火連續四個月沒有停過
　
或許他們還在浮艇上增援渡河
從南北兩方向密努突卡廣場
收緊，我是堅持橋頭崗哨
獨立戰爭的勇士一等狙擊手
　
這和那一年幾乎完全一樣，揹負
彈藥緊跟著大家突圍密努突卡
廣場上春花燦爛，看敵人高處
懸掛征服者的旗，驕傲，顢頇
　
完全一樣，流動的警戒線閃爍
如鬼火，埋伏冷槍，快速換崗
渡河去上山，三千五百名獨立勇士
分頭撤退，相約在阿爾坎喀喇集結
　
只是水面多了一些流芹和小鴨
枝頭新葉為老樹張起疏離的蔭
姊姊將我帽子扶正，「未來的
戰士，」她說；為我戴上一枚指環
　
海蒂伊安娜我的姊姊頭上包紮
好看小朵藍花的紗巾，風照樣吹
吹拂她肩頭的髮梢，白金指環
鐫刻H.D.在陽光下晶瑩閃耀
　
海蒂伊安娜我的姊姊，她說：
「未來的戰士，祖國獨立的戰士」
揮手送行在春風中。短暫的分別
她說：為了歸來是祖國的戰士
　
太陽繞過高加索山嶔崎上升
大暑將陰影深埋絕望的
幽谷，我們沿著山稜線潛行
晨露在指環上沾點點涼沁
　
舊世紀最堅決的獨立戰士
手指輕揉記憶背面的花紋
衝鋒槍榴彈和利刃烈日下喘氣
直到我步行回到果羅茲尼
　
我說歸來了勇敢的戰士不再
離開，遜扎河的水光照亮
姊姊的指環脫下為她重新戴上：
「上天保祐，保祐你和祖國獨立」
　
那邊縈結的荒山再過去是蛇和
狼的世界，神話與傳說
我流血仆倒的樹林曾經就是
百年前托爾斯泰戰鬥的營盤
　
這邊我們的廢墟果羅茲尼
古老的城市中心鴿子已經散盡
H.D.伊安娜不知去向，新世紀
月暈渺茫為我顯示惡兆
　
黑鳥鼓翼向對岸飛去，我回頭
看到密努突卡廣場又一隻黑鳥
聒噪趕到，相同的姿勢停在
橋頭：複製的幽靈
　
細雪這樣悄悄，無聲下著，地雷
在遠方斷續爆破，遙遠的地方
H.D.伊安娜已經進入約定的
山區了，或者就是不知去向
　
我瞄準高地缺口逐漸在暗淡
橋下漩渦被月暈罩去了，一個
落單的兵士正通過如靶牌，發完
這一槍就上阿爾坎喀喇尋她
　
那人應聲倒地，迷亂的托爾斯泰
廣場一陣雜沓，夾在回響的
地雷和榴彈中；烏鴉隔岸
尖叫，我快跑到二號水門警戒觀望
　
雪地上紊亂的腳印如此多情
留下給毀滅的果羅茲尼，而我的
任務今夜已經完成，發過最後
狙擊的一槍告別毀滅的果羅茲尼
　
我咬牙沿水門黑暗摸索，判斷
出走的方向，天明以前完成撤退
為了開春重返，再來時崢嶸依舊
是為祖國獨立作戰的勇士
　
再見果羅茲尼我的夢幻城市
重炮傾頹的街巷，廣場，硝煙和
油氣凝鑄鬼形魅影成群，撞見
我快槍下喪命那單兵地上躺著
　
他的血流濺了一小塊南方不祥的
夜，覆蓋著無妄的白雪；他的右手
大力前拋復痙攣扳回，征服的火銃
摔出丈遠，左手停在胸口
　
左手？它認定月暈倏忽轉明當下
我狙擊的子彈準確命中的一點
血自手心滲透，凝固，瘦削的
食指上戴一枚怪異的白金環
　
那指環在殘餘的大星映照下
如巨靈逼視，對著雪光瞬息
閃爍聲音堅持，不停地眨眼：
H.D.海蒂伊安娜，海蒂伊安娜
　
H.D.，我認得那指環，啊海蒂伊
安娜——即使深陷腐蝕的死水心
我以盲目的直覺認知，並且
辨認它海蒂伊安娜
　
H.D.，即使禁閉我於烈焰的
銅火爐，我聾聵的專注
也將聽見祖國厄難對我呼救
回應H.D.海蒂伊安娜
　
H.D.，即使他們放縱兵馬
呼嘯，踐踏至末日我們祖國
果羅茲尼，我暗啞的聲帶提示
獨立，將春天預言再生的訊息
　
【附錄】
〈家書〉
　
連日下雨，從街衖的沉鬱情調到中南部山區的土石流，構成全部的，冬之眞實。想起二月中旬的紐約，空氣中也有一種眞實，但感覺上比較偏向清澈，無隱晦的冷冽。走在大馬路邊，或在校園，知道換一個環境，有足夠的空間與時間去想些別的事，終究是極好的。即使甚麼都不想，就這樣走著，也是極好，殘雪快速融化著，水漬擴散著。
　
但我的確不停在想。那幾天早上起來就到街口買報，追蹤一件新聞。二月中旬，俄羅斯軍隊在持續四個多月的猛烈攻擊之後，急於對全世界宣布他們已經拿下了車臣首府果羅茲尼。《紐約時報》顯然對俄軍所說並不相信，但莫斯科軍部和圍城前進指揮所嚴格控制新聞，《時報》危言戒慎，讀起來像讀味吉爾的史詩，既悲壯，又遙遠。到二月中旬，果羅茲尼已經被俄軍轟炸得翻了一層皮，建築物，道路，橋樑，通訊設施，水電，燃煤，無不徹底摧殘，破壞殆盡。一個平時熙往攘來，擁有三十餘萬人口的城市，估計只剩餘不到三千名負責殿後的獨立車臣反抗軍，另外就是那些一開始就躲藏在地下，長久不見天日的普通市民，數目不詳。留在傾覆頹圮的垣壁間的獨立戰士以游擊方式對進城的俄軍進行冷槍狙殺，同時待命撤退去南方近高加索山的峽谷地帶集結，希望開春後反攻回來，將俄軍驅離，像三年前一樣。只是那年的戰爭並不像這一次殘酷，果羅茲尼也不曾被癱瘓到這個程度，變成一座完完全全的廢墟。
　
而就在二月中旬某一天，幾個原已逃離果羅茲尼的車臣婦女，為了甚麼原因竟相約潛返毀滅的孤城，不幸在街頭遭數名俄軍撞見，開槍射擊，紛紛倒在雪泥地上。其中一年輕女子名海蒂者實際並未受傷，但佯裝死亡躺著。俄國兵士隨即洗劫婦女身上細軟，其中一人趨近佯死者，看她手上戴著一枚指環，強力卸之不能下，正打算抽刀斷其指以截取之一剎那，指環竟脫滑而出，乃與同伍兵士棄她與諸婦屍首於瓦礫沙發床堆中，嘗試舉火焚燒，但天霾物潮，火苗隨點隨滅，遂倉皇轉移他去。女子因僥倖逃過一劫，以生死原委愬告途中遭遇之行人，傳遍全世界。
　
車臣位在裏海和黑海之間內陸，高加索山之北，面積約臺灣二倍，據說地下儲有石油與天然氣，原屬蘇聯成員一部份；史達林時代曾將車臣人民集體迫遷西伯利亞，赫魯雪夫當政始令返籍。蘇聯解體，車臣亦要求脫離俄羅斯獨立。十九世紀俄國人道主義者，小說家托爾斯泰少年時曾從戎戍邊於車臣一帶。又，舊中國涉外歷史有「車臣汗」，傳為鐵木眞發跡地，在蒙古與滿洲之間，和現代車臣國沒有關係。一說張騫通西域，曾到車臣，惟《漢書》無記載，存疑。
　
天雨路滑，出入小心。

-----
詩人利文祺賞析：
　　
　　這首詩寫於2000年二月，而三月即將舉行總統大選。在這個時刻，台灣又成為中國文攻武嚇的目標。此時，東歐的車臣正在經歷第二次車臣戰爭，抵抗俄國的侵略。楊牧以車臣為台灣，俄國為中國的隱喻，在當時的政治場域亦可以看到。比如1999年十二月，江澤明和葉爾欽發表〈中俄聯合聲明〉，提示中俄在台灣與車臣的立場上為同一陣線，並反對分離主義與激進份子。兩千年春天，中國更發表白皮書〈一個中國的原則與台灣問題〉，強調台灣為中國不可分割之部分，同時並以飛彈試射與部署來恫嚇台灣，企圖影響選情。

　　在這樣的政治氛圍，楊牧寫下了這首詩這首關於第二次車臣戰爭的詩。他想像一位游擊兵男孩，伏擊在首都果羅茲尼，此時他的姊姊已經到了山區，到時男孩伏擊完就過去會合。他想起過去在一次突擊中（或許是第一次車臣戰爭）前夕，姊姊摘下自己的指環為他戴上，以作為他的護身符，她說：「未來的戰士，祖國獨立的戰士。」而當他回來時候，他脫下指環歸還給姊姊，他說：「歸來了勇敢的戰士不再離開。」此時回憶停止，他回到現實看到一個俄國士兵，他立刻狙擊。打死這位士兵後，他想著該回到山區了。他離開時看到這位死去的士兵手上戴著姊姊的指環。他意識到姊姊已經死去，此時他的獨立意識更加堅定。

　　這首詩附上的〈家書〉展現了楊牧對於弱勢的關懷。我想特別著重於倒數第二段關於車臣的歷史，提示楊牧如何質疑中國和俄國給的大敘述。首先，楊牧將車臣的地理和台灣相比，以此建立他的比較論述。車臣的地理位置和豐富的資源表明其對外國勢力的地緣戰略重要性。 流亡的歷史預示著尋求主權自治和對抗外部統治的必要性。 這些情況與台灣的情況極為相似。 在地理上，台灣處於第一太平洋島鏈，可防止中國擴張； 從經濟上來看，台灣資源豐富，特別在東南海域的島嶼，有開採資源的潛力； 歷史上，台灣曾被幾個外國政權殖民，如今卻受到一個更強大的鄰國的壓力。

　　其次，為避免意見過度傾斜於車臣，詩人以俄國的角度提出了另一種觀點。他以托爾斯泰為例，其見證了俄國發動戰爭，清洗高加索地區，並將其領土併入戰爭的過程。托爾斯泰批評了俄羅斯貴族的殘暴，虛偽和冷漠，並讚揚車臣人的英勇。儘管托爾斯泰描在他的小說中繪了為車臣人爭取自由和獨立的鬥爭，但當代的俄羅斯政界人士似乎無法理解托爾斯泰和關於車臣人性的教訓。 19世紀中葉的歷史事件在20世紀末和21世紀仍屢次發生。

　　最後，楊牧對中共的歷史敘述提出了挑戰。他質疑政權所支持的大敘述，認為中國歷史上的「車臣汗」與現實中的車臣毫無關係，張騫此次訪問的故事「存疑」。同樣地，中共建構了自己的民族神話，認為其領土疆域中包含「固有」的新疆、西藏、台灣、香港等地。然而事實是，「中國」的觀念是在清末發明的，其邊界在歷代中皆有變化。中國的大敘述是不可挑戰的，且展現了帝國凝視和絕對的權力。楊牧由本土、邊緣出發，聯合車臣，以另外一種敘述來挑戰和圍堵中國和俄國。在這首虛構但充滿張力的故事，台灣和車臣能以自己的聲音說話，說出自己對歷史和外來強權的本土理解。

---
設計：泱泱
圖源：https://pixabay.com/photos/bird-crow-dark-flying-raven-379296/

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #失落的指環 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程

＃你沒有變強 ＃是因為一直很舒服
＃如果 ＃如果 ＃別再如果了
.
　我正式開始從事寫作是在十九歲。那時候，我寫出來的稿子品質特別差，文學性暫且不提，連基本的故事線索都捋不清楚。好不容易寫出來一篇像樣的文章，可是投給好幾家雜誌社都石沉大海、杳無音信。碰上一個有回音的，也得讓我把文章翻來覆去地改上好幾遍，掙的稿費連吃頓火鍋都不夠。
.
　二十歲時，我開始寫小說。我趁著暑假，把自己關在家裡，花了兩個月的時間寫完初稿，又壯著膽子把樣稿投給幾家出版社。可是，滿心忐忑地等了半年多，這些投稿照舊是魚沉雁杳。我心一狠，直接上網抄了一百家出版社的聯繫方式，再一個一個地把小說投了過去，然後又等了半年多。這一次，我總算收到了回音，算上自動回覆的郵件，一共收到十一封回郵。當然，全是退稿。
.
　後來，我的投稿終於慢慢都有了回應，雖然還是退得多、過得少。
.
　剛開始，每次收到退稿信的時候，我總要傷心好幾天。退稿信收得多了，我難免會開始懷疑自己：我到底是不是寫作這塊料？我是不是該換一條路走？每到這時，我就會打開電腦，看看自己發表過的作品，再看看讀者們寫給我的書評，就會鼓起再寫、再試的勇氣。
.
　當我收到的退稿函攢到幾百封時，我學會了看淡「被否定」的陣痛，偶爾手機郵箱有了收件提醒，我照舊先忙自己的，等閒下來時才點開看。
.
　現在想來，當年多虧那些退稿函，我才能在每一次的失落中都能有所收穫，在不被認可的陣痛中得以不斷改進自己。
.
　在堆積如山的否定甚至是嘲笑當中，我慢慢熬過了剛入行時的黑暗歲月，迎來了有所收穫的曙光。我看著自己的文筆一天比一天精細起來，我的稿費也從當年的十幾元人民幣漲到幾十元，再到如今的幾百元。在即將步入二十一歲的時候，我終於一點一點地把自己的事業推向了正軌。
.
　當我終於簽約了自己的第一本書時，我的很多朋友都以為我是撞了大運，才得到了出版公司的垂青。只有我知道：運氣是不會無緣無故從天而降的，「努力」才是運氣的伏筆。
.
　看過日出的人都知道，破曉前的黑夜往往是最黑暗的。人生也一樣，在守候成功到來之前的日子，往往最黑暗、最痛苦。只可惜，很多人未等到黎明綻放，就已經耗盡了努力的勇氣。
.
　暫時失落沒關係。誰都會有一段不如意的黑暗時光，只要你願意忍下去，願意相信自己的未來還有希望，那片屬於你的黎明曙光，早晚都會到來。
.
　大二那年，我在學校附近的高考補習班做兼職老師。在那裡，我遇到了阿鐘。阿鐘是我們班裡最獨特的學生，他就讀的高中在當地籍籍無名，他的學習成績也不算特別出眾，可是雄心勃勃的他，卻堅持要報考中國政法大學。
.
　補習班裡有不少經驗豐富的老教師，他們好心勸他：「你的起始點太低了，報考中國政法大學的難度很大，還是選一個容易點的大學作為目標吧！」
.
　阿鐘說：「道理我都明白，但我還是不想改變初心。如果最後我的能力不及，那麼沒考上也不必有遺憾；但如果我只是因為害怕失敗就退縮了，那我一定會後悔一輩子。」
.
　阿鐘所讀的高中，平均每年只有兩百多人掛上高標大學錄取門檻。其中，能夠達到中國政法大學分數線的人，更是屈指可數。可是等到高考分數出來時，阿鐘的成績居然真像演電視劇一樣，高得令人震驚。而且在整個補習班裡，只有阿鐘一個人考過了一等分數線。雖然阿鐘的分數，距離他中國政法大學的目標還有點遠，可是誰也不能否認，他的高考是成功的。他真的憑藉著努力，超越了自己的上限，實現了「醜小鴨變白天鵝」般的華麗逆轉。
.
　高考結束後的那個夏天，在畢業生經驗分享會上，阿鐘有些生澀地走上講臺，聲音小卻篤定地說：「我的祕訣很簡單，就是無論每次模擬考試的成績如何，都堅持每天在早晨五點半準時起床自習，一直研讀到半夜12點才上床休息，直到考前一週，從不間斷。」
.
　▫️人生最痛苦的事情不是失敗，
　▫️而是你本可以，但你卻沒有去做。
　▫️你如果不拼命努力一次，
　▫️就永遠不知道自己到底有多讚。
.
　這是一個廣闊自由的時代，每個人都有機會靠著自己的勤奮和努力，在自己謀求的階層當中爭得一個位置。
.
　在那些所謂的「平步青雲」者的光環之下，我們常常會不由得放大了他們一朝功成的耀眼時刻，卻忘記了曾經的他們，為了等待宣告成功的這一秒，默默地在背後付出了多少努力。
.
　很多初入社會的年輕人，都要經歷一場暗無天日的考驗：孤單一人，無依無靠；努力總是不被肯定，辛苦往往無人問津；即使拼盡全力，結果也總是不盡如人意……這是社會給我們的第一次下馬威，很多年輕人的夢想，都折翼在這段黑暗的日子裡。
.
　可是，在這場盛大的考驗過後，還有另外一類人——那些在痛苦面前也能咬緊牙關、跟「命運」互掐脖子的人。他們挺過了苦難的「猛火爆炒」，挨過了生活的「小火慢煎」，把曾經受過的傷一點點地，變成身上堅不可摧的鎧甲，把曾經忍過去的痛苦，慢慢變成踩在腳下的臺階，托著自己一步步爬上頂峰。
.
　你沒有變強，是因為你一直很舒服。很多時候，你的不如意，不是因為你沒有機會、不夠漂亮、運氣不好，而是因為你還不夠努力。敷衍生活的人，生活也會施以報復。這就是人生最淺顯的道理。
.
　無論何時，都請你不要停下向前走的腳步。一個人只要不停地走，不停地朝著夢想的方向努力，總有一天會收穫屬於你的風光。
.
--
.
◾️本文摘自《生活有點難，你笑得有點甜》一書，引用的這一段前半部描寫的，正是作者周檀自身的經歷。
📖 https://tinyurl.com/4k8d2ssr
.
【心理師讀這本書】
.
　在閱讀《生活有點難，你笑得有點甜》這本書時，我想到以前心理系老師說過的一句話：「＃每個人都是心理學家」。不管你有沒有心理學的知識或理論，你都會用自己的經驗與方式，去觀察自己、描述他人、形成對這個世界的各種理論或假設。
.
　過去習慣閱讀心理硬邦邦書籍，期待從中獲得新觀念、新想法、新技術並樂此不疲的我，突然發現：心理勵志這一類書籍的作者，雖然他們未必具有心理學的背景，但也在他們也在做同樣的事情：觀察人、描述人、對人的行為進行推論⋯⋯
.
　在書裡，你會看到九十多個似曾相識的人生，好比：明明不愛教書，卻不敢換工作的老師；被告知生病沒多久餘命的人，突然跑去自己年輕時嚮往的非洲過日子；十歲開始嚮往寫作，一直寫到二十幾歲，多次被退稿仍不停筆的人（其實就是作者本人）⋯⋯
.
　眾多故事中，我自己最有感的大概是與「後悔」有關的故事。每個人的人生，大概都存在著稱為「未竟事宜」的遺憾。也許是年輕時無緣學音樂、因為某些原因，放棄了某個自己心愛的機會⋯⋯
.
　心理學家Gilovich與Medvec對後悔做的研究發現：對短期後悔（最近發生的後悔）來說，「因為自己做了」帶來更強烈的後悔感，你會苦惱，自己怎麼會做了這樣的蠢事，甚至想賞自己一巴掌。
.
　但如果我們把時間拉長，去調查人生至今最大的後悔，對這種「長期後悔」來說，「有機會沒有把握」的後悔，反而比「做了的後悔」還要更強烈。
.
　學者認為，面對「做了但後悔」的事，人們會試著從中記取教訓、做些補償。而在對面「沒做的後悔」時，人們的大腦無限的想像力（萬一當我時⋯⋯一定會很棒的吧！），反而會帶來更多懊悔與苦惱的感覺。
.
　當我們用研究的角度來看後悔時，它就只是一種感覺。但當你看到一個又一個人物，用他們自己的人生來告訴你同樣的事實時，這事實往往充滿著情感與力量。
.
　當然，提到「明知不可為而為之」，周檀這本書，自身就是一個最好的故事。小時候懷抱作家夢的她，先是被家長勸退。不死心的她，十九歲仍在寫，出版社用幾百封退稿信作為回報。二十歲的她，透過退稿這個看似被否定的過程，從中找出進步的關鍵。最終，終於被看見而出了書，成為了名副其實的作家。
.
　編輯在推薦這本書時說，「在深夜獨處時，在一隅小坐時，在每一個捧起這本書的時刻，都能獲得思考」。我十分有感，也想敬邀有緣看到這邊的你，一起用這本書裡眾多人物的故事，陪自己駐足思考，關於生活、關於人生的種種。

◽️◽️◽️◽️◽️◽️

一起來讀讀《生活有點難，你笑得有點甜》
📖 https://tinyurl.com/4k8d2ssr

[利文祺專欄 ▍利利歷險記]
　
失落的指環　◎#楊牧
——為車臣而作
　
直對這罅隙，微光反射的街口
我認得清楚——開放的空間
種植一排無花果和寺院窗下的
紅薔薇，我狙擊的準星對準
　
他們無處閃避每當走到我童年
候車樹下進入我的射程，殘暴的
蓓蕾迎聲開放，隨即向南
疾行四條巷子登樓就位新據點
　
靠窗坐下，將槍隻擱置盆花
陶甕間，有時天空飄著冷雨
海蒂伊安娜我的姊姊我想到你
但散兵踱過我扣板機毫不遲疑
　
或是雪花——想你必然已經
到達邊境的山區了，我快跑轉換
警戒，擠進我們那橋的結構裏
如預定計劃向廣場接近
　
遜札河水面無時不泛著寒氣
遠處傳來地雷爆破聲，太陽藏在
烏雲後面，羊乳酪凝重的天
我們將悉數撤離，下雪前
　
目標右前方高地傾斜的缺口
敵人背對著水光如靶牌通過
我的手指發麻，河水眼看就要
結冰，秋天的訊息東流入海心
　　
海蒂伊安娜我的姊姊已經越過
層層疊疊的丘陵，在斷續地雷聲中
到達了阿爾坎喀喇，天黑以前
發完這一槍我上山去會她
　
一隻黑鳥停在橋頭啞啞大叫，斷定
敵人正自城市側面移動，即將
進入我的射擊範圍，這戰爭
炮火連續四個月沒有停過
　
或許他們還在浮艇上增援渡河
從南北兩方向密努突卡廣場
收緊，我是堅持橋頭崗哨
獨立戰爭的勇士一等狙擊手
　
這和那一年幾乎完全一樣，揹負
彈藥緊跟著大家突圍密努突卡
廣場上春花燦爛，看敵人高處
懸掛征服者的旗，驕傲，顢頇
　
完全一樣，流動的警戒線閃爍
如鬼火，埋伏冷槍，快速換崗
渡河去上山，三千五百名獨立勇士
分頭撤退，相約在阿爾坎喀喇集結
　
只是水面多了一些流芹和小鴨
枝頭新葉為老樹張起疏離的蔭
姊姊將我帽子扶正，「未來的
戰士，」她說；為我戴上一枚指環
　
海蒂伊安娜我的姊姊頭上包紮
好看小朵藍花的紗巾，風照樣吹
吹拂她肩頭的髮梢，白金指環
鐫刻H.D.在陽光下晶瑩閃耀
　
海蒂伊安娜我的姊姊，她說：
「未來的戰士，祖國獨立的戰士」
揮手送行在春風中。短暫的分別
她說：為了歸來是祖國的戰士
　
太陽繞過高加索山嶔崎上升
大暑將陰影深埋絕望的
幽谷，我們沿著山稜線潛行
晨露在指環上沾點點涼沁
　
舊世紀最堅決的獨立戰士
手指輕揉記憶背面的花紋
衝鋒槍榴彈和利刃烈日下喘氣
直到我步行回到果羅茲尼
　
我說歸來了勇敢的戰士不再
離開，遜扎河的水光照亮
姊姊的指環脫下為她重新戴上：
「上天保祐，保祐你和祖國獨立」
　
那邊縈結的荒山再過去是蛇和
狼的世界，神話與傳說
我流血仆倒的樹林曾經就是
百年前托爾斯泰戰鬥的營盤
　
這邊我們的廢墟果羅茲尼
古老的城市中心鴿子已經散盡
H.D.伊安娜不知去向，新世紀
月暈渺茫為我顯示惡兆
　
黑鳥鼓翼向對岸飛去，我回頭
看到密努突卡廣場又一隻黑鳥
聒噪趕到，相同的姿勢停在
橋頭：複製的幽靈
　
細雪這樣悄悄，無聲下著，地雷
在遠方斷續爆破，遙遠的地方
H.D.伊安娜已經進入約定的
山區了，或者就是不知去向
　
我瞄準高地缺口逐漸在暗淡
橋下漩渦被月暈罩去了，一個
落單的兵士正通過如靶牌，發完
這一槍就上阿爾坎喀喇尋她
　
那人應聲倒地，迷亂的托爾斯泰
廣場一陣雜沓，夾在回響的
地雷和榴彈中；烏鴉隔岸
尖叫，我快跑到二號水門警戒觀望
　
雪地上紊亂的腳印如此多情
留下給毀滅的果羅茲尼，而我的
任務今夜已經完成，發過最後
狙擊的一槍告別毀滅的果羅茲尼
　
我咬牙沿水門黑暗摸索，判斷
出走的方向，天明以前完成撤退
為了開春重返，再來時崢嶸依舊
是為祖國獨立作戰的勇士
　
再見果羅茲尼我的夢幻城市
重炮傾頹的街巷，廣場，硝煙和
油氣凝鑄鬼形魅影成群，撞見
我快槍下喪命那單兵地上躺著
　
他的血流濺了一小塊南方不祥的
夜，覆蓋著無妄的白雪；他的右手
大力前拋復痙攣扳回，征服的火銃
摔出丈遠，左手停在胸口
　
左手？它認定月暈倏忽轉明當下
我狙擊的子彈準確命中的一點
血自手心滲透，凝固，瘦削的
食指上戴一枚怪異的白金環
　
那指環在殘餘的大星映照下
如巨靈逼視，對著雪光瞬息
閃爍聲音堅持，不停地眨眼：
H.D.海蒂伊安娜，海蒂伊安娜
　
H.D.，我認得那指環，啊海蒂伊
安娜——即使深陷腐蝕的死水心
我以盲目的直覺認知，並且
辨認它海蒂伊安娜
　
H.D.，即使禁閉我於烈焰的
銅火爐，我聾聵的專注
也將聽見祖國厄難對我呼救
回應H.D.海蒂伊安娜
　
H.D.，即使他們放縱兵馬
呼嘯，踐踏至末日我們祖國
果羅茲尼，我暗啞的聲帶提示
獨立，將春天預言再生的訊息
　
〈家書〉
　
連日下雨，從街衖的沉鬱情調到中南部山區的土石流，構成全部的，冬之真實。想起二月中旬的紐約，空氣中也有一種真實，但感覺上比較偏向清澈，無隱晦的冷冽。走在大馬路邊，或在校園，知道換一個環境，有足夠的空間與時間去想些別的事，終究是極好的。即使甚麼都不想，就這樣走著，也是極好，殘雪快速融化著，水漬擴散著。
　
但我的確不停在想。那幾天早上起來就到街口買報，追蹤一件新聞。二月中旬，俄羅斯軍隊在持續四個多月的猛烈攻擊之後，急於對全世界宣布他們已經拿下了車臣首府果羅茲尼。《紐約時報》顯然對俄軍所說並不相信，但莫斯科軍部和圍城前進指揮所嚴格控制新聞，《時報》危言戒慎，讀起來像讀味吉爾的史詩，既悲壯，又遙遠。到二月中旬，果羅茲尼已經被俄軍轟炸得翻了一層皮，建築物，道路，橋樑，通訊設施，水電，燃煤，無不徹底摧殘，破壞殆盡。一個平時熙往攘來，擁有三十餘萬人口的城市，估計只剩餘不到三千名負責殿後的獨立車臣反抗軍，另外就是那些一開始就躲藏在地下，長久不見天日的普通市民，數目不詳。留在傾覆頹圮的垣壁間的獨立戰士以游擊方式對進城的俄軍進行冷槍狙殺，同時待命撤退去南方近高加索山的峽谷地帶集結，希望開春後反攻回來，將俄軍驅離，像三年前一樣。只是那年的戰爭並不像這一次殘酷，果羅茲尼也不曾被癱瘓到這個程度，變成一座完完全全的廢墟。
　
而就在二月中旬某一天，幾個原已逃離果羅茲尼的車臣婦女，為了甚麼原因竟相約潛返毀滅的孤城，不幸在街頭遭數名俄軍撞見，開槍射擊，紛紛倒在雪泥地上。其中一年輕女子名海蒂者實際並未受傷，但佯裝死亡躺著。俄國兵士隨即洗劫婦女身上細軟，其中一人趨近佯死者，看她手上戴著一枚指環，強力卸之不能下，正打算抽刀斷其指以截取之一剎那，指環竟脫滑而出，乃與同伍兵士棄她與諸婦屍首於瓦礫沙發床堆中，嘗試舉火焚燒，但天霾物潮，火苗隨點隨滅，遂倉皇轉移他去。女子因僥倖逃過一劫，以生死原委愬告途中遭遇之行人，傳遍全世界。
　
車臣位在裏海和黑海之間內陸，高加索山之北，面積約臺灣二倍，據說地下儲有石油與天然氣，原屬蘇聯成員一部份；史達林時代曾將車臣人民集體迫遷西伯利亞，赫魯雷夫當政始令返籍。蘇聯解體，車臣亦要求脫離俄羅斯獨立。十九世紀俄國人道主義者，小說家托爾斯泰少年時曾從戎戍邊於車臣一帶。又，舊中國涉外歷史有「車臣汗」，傳為鐵木真發跡地，在蒙古與滿洲之間，和現代車臣國沒有關係。一說張騫通西域，曾到車臣，惟《漢書》無記載，不可信。
　
天雨路滑，出入小心。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(2000)
　
--
　
美術設計：簡妤安
攝影來源：CC素材｜jill111 (@pixabay)
　
--
　　
◎小編利文祺賞析
　
2016年總統大選在即，其中對台灣未來最重要的政見，當屬兩岸關係。蔡英文主張「維持現狀」，即是維持現在台灣民主以及能夠自決未來的現狀；朱立倫曾言「兩岸同屬一中」，以及堅持外人覺得模糊的「九二共識」。回顧台灣大選，對中的關係永遠是大選的關鍵決勝點，特別在早期李登輝、陳水扁當選時代。這次的大選之前，我想帶大家重新閱讀〈失落的指環〉，詩歌以車臣為背景，看似與台灣毫無關聯，實則當時大選情勢之反映，以及對中國的緊張關係。
　
楊牧的詩歌〈失落的指環〉描述當時第二次車臣戰爭。詩人虛構一位年輕的戰士渴望祖國獨立，而在游擊的同時，赫然發現自己的姊姊方死於敵軍手中，此時，他悲痛地喊出：「即使他們放縱兵馬／呼嘯，踐踏至末日我們祖國／果羅茲尼，我暗啞的聲帶提示／獨立，將春天預言再生的訊息」。如果細讀這首詩，能注意到詩人很明顯地透露出2000年總統大選之關懷。學者黃麗明提到，這首詩寫於2000年三月大選之前的二月，此時俄國正侵略車臣，而在1999年十二月，江澤民和葉爾欽已發表〈中俄聯合聲明〉，提示中俄在台灣與車臣的立場上為同一陣線，並反對分離主義與激進份子。兩千年春，中國更發表白皮書〈一個中國的原則與台灣問題〉，強調台灣為中國不可分割之部分，同時並以飛彈試射與部署來恫嚇台灣，企圖影響選情。
　
因此，我們在詩歌中讀到了兩種意涵，不僅只是表面的故事，更是所有對台灣的隱喻。車臣是台灣，兩者被隔壁的強國——俄國或是中國——所威脅。而2000年爆發的車臣戰爭，以及果羅茲尼被侵略時的瘡痍，似乎預試了台灣當時或是未來的情境。楊牧對自己的祖國（台灣）是焦慮的，在看到車臣之創痛、以及中俄高傲姿態之後，他更提示了民族自決／自覺，以及獨立建國之必要。
　
楊牧常透過詩歌，表達他對自由的追尋，如透過葉慈的眼睛觀看愛爾蘭獨立運動，以及以羅爾卡看西班牙暴政。他也常關注世界的局勢，如近期的蘇格蘭獨立公投、太陽花運動、雨傘革命。一月十六日在即，我們台灣人將透過手中一票，決定自己的未來。因此，別忘了回家投票，或鼓勵親友選擇適當的候選人。
　
最後小編要喊一句話：「國民黨不倒，台灣不會好」。
　
http://cendalirit.blogspot.com/2016/01/20160114.html