關於 地獄模式輕小說 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【金融時報】如何打破孤獨的詛咒？

孤獨是我們的現代詛咒，解除居家隔離令也不能緩解疫情之前就存在的人際隔絕狀態。我們是否有婚姻之外的替代模式來打破這個詛咒？

對於我和所有其他人，情況是怎麼變得如此嚴重的？所有這些孤獨的人都從何而來？首先，請拋棄那種孤獨者都是養老金領取養者的刻板印象。2018年的這項研究發現，在以上三個國家中，超過一半自稱孤獨的成年人不足50歲。他們大概率也是貧窮和單身的。還有一點很重要，就是他們也在面臨外部環境改變帶來的困難，比如近期失業或一種新的生活狀態。他們孤獨不是因為他們性格不好。

有些關於我為什麼孤獨的問題是容易回答的。我一直是那種典型的「無根」的專業人士。我18歲時從特拉華州搬到芝加哥，之後我的地址一直變來變去，我自己都數不清搬了多少次家。這換來了有趣的工作和許多給我帶來滿足感的冒險，而最簡陋的技術——電話——讓我保持與家的聯繫。不過，這種方式有其局限性。

疫情期間，我家開啟了一項每周日進行視頻晚餐的新傳統，但8月份我回家看父母，開車橫穿美國花的那13個小時提醒我，地理位置很重要。

地理位置對工作也很重要。今年1月，我離開芝加哥的新聞編輯室（那裡有好幾個記者同事是我的好朋友），加入英國《金融時報》，開始居家辦公。再多的群聊也無法取代現實中與人接觸帶來的親密感：每天見到同樣的人，和密友八卦，或者原本只是打算出去「喝一杯」，結果三個小時後醉醺醺地回家。我告訴別人，我比其他所有人早兩個月就討厭遠程工作了，他們笑了，因為我是笑著說的。我不是在開玩笑。孤獨令人感到羞恥，但這種孤獨往往是結構性的。我與人相處的時間變少了，就是這樣。

工作和家庭方面的原因就是這些。那麼友誼呢？這是一個小心翼翼的、令人困惑的問題，因為如果我說我感到孤獨，別人可能會笑。表面上看，我是那種朋友遍天下，從來不愁沒人陪的人。我總是那個提議喝一杯、去看場表演、過個節、吃個早午餐的人。我的公寓是大家聚會的地方，至少在疫情之前是這樣的。我舉辦派對、做晚餐，這種時候我每分每秒都很高興。

無論過去還是現在，我都確信友誼很寶貴。但這個我尋求情感滋養的地方，正是許多人傾向於偷工減料的地方。這種偷工減料也很有必要，因為一天只有24個小時，而且隨著工作佔據的時間越來越多，留給家庭、有意義的愛好或者友誼的時間越來越少了。

更糟糕的是，友誼往往不在成年人生活的日程表上。人們一周工作40多個小時是因為這是僱主的要求。他們見自己的配偶和孩子是因為住在一起。（有家庭的人並非就不會孤獨。與親密伴侶之間的心靈阻隔是一種特殊的「地獄」，凱澤家族基金會的研究稱29%的人正生活在這種「地獄」中。）但友誼是需要額外規劃的，當你想到取消約會有多容易、多輕鬆時，友誼的廉價性就顯而易見了。

過去幾年裡，人們寫了無數故事，講述如何在不顯得粗魯的情況下取消約會，或者頌揚放棄約會在家看Netflix的喜悅。疫情爆發後，Twitter上的搞笑博主開玩笑說，他們想念還有約會可取消的時光了。當然，另一個永恆的流行故事是，為什麼成年人很難交到朋友。集體性的健忘令人嘆為觀止。

我懂。真的。我有時也犯同樣的錯誤。將遵守約定看得如此重要看起來很傻，或者顯得小氣。但實際上，這是對時間這一稀缺資源的分配。所有的關係都需要時間和見面，更新再多的Facebook狀態也無法代替見面。甚至無法代替接起你臨時打過來（而沒有提前一周安排）的電話。

我會在周六早上和一個朋友聊天，聊我們這一周的事情；當我在工作中情緒崩潰時，我會打電話給另一個朋友；還有一個朋友，最近我們在芝加哥一個公園裡轉著圈散步，聊了好幾個小時。這些互動是有趣的、有意義的。這些都很有用。但這些還是不夠。我不確定什麼才算「足夠」。

孤獨不是客觀的隔絕狀態，而是對隔絕狀態的感知。已故神經學專家約翰•卡喬波(John Cacioppo)以對孤獨的突破性研究而聞名，他在2016年一次採訪中表示，「失去與他人的連結會帶來不同程度的痛苦。對有些人來說，這根本不算困擾；但對有些人而言，其痛苦程度甚至使之成為一種疾病。」對我來說，他人的關心就像星光一樣：看得見，但離得太遠了，無法溫暖我。

儘管我有廣泛的熟人圈子，但這並不能使一個人脫離孤獨。這場疫情讓我明白，對於大部分人來說，我是他們情感框架中一個「錦上添花」的裝飾，而不是必不可少的組件。我們在3月份去除冗餘裝飾，回歸家庭，回歸那些住在我們家裡的人，但我之前說過，我自己住。

儘管我和很多人關係都很好——我和鄰居聊天，和教堂的教友聊天，和各種各樣的陌生人聊天——但此時此刻我卻很難說出誰了解我生活的微小細節。小說家安•帕切特(Ann Patchett)在2003年寫道，真正的親密「不是打電話告訴你『我有外遇了』的那個人；而是打電話問『為什麼我的冰箱裡有4罐腌菜？』的那個朋友。」也就是那個聽你講述你看啄木鳥抓蟲的事情的人。

現代美國社會試圖用婚姻解決這個問題。為什麼我沒有男朋友或者丈夫呢？我經濟狀況穩定，有自己熱愛做的事情。（基本上吧。）可惜，我還沒有找到我願意嫁給他、他也願意娶我的人，這讓我感到悲哀。帶有性別歧視的回答是，無論如何我都應該結婚——我很樂意把這個回答和用「傳統女性氣質」做成的餅乾一起，放在烤箱裡烤焦。

孤獨很可怕，但我寧願一個人過，也不願對一些基本的事情妥協：我要找一個喜歡的人，和他待在一起要很愉快，他要承擔家事，而不是理所當然地把他的事業放在第一位。二十年的戀愛經歷讓我能夠更快判斷出誰不適合我。（跟比自己小15歲的女人約會毫無問題，但跟比自己大哪怕兩歲的女人就不行？這樣的人但願我永遠不會遇上。）從理論上說這很實用，但這也意味著我有更多時間處於單身狀態。那也只好如此。

但是有一個比「她為什麼不結婚？」更好的問題，那就是「為什麼婚姻是成年人唯一的一種長期、體貼的親密關係模式？」作家傑薩•克里斯平(Jessa Crispin)和布里艾倫•霍珀(Briallen Hopper)探討了這個問題，從過去發掘出了一些替代模式。19世紀末和20世紀初，美國新英格蘭地區的女性像伴侶一樣生活在一起，這種行為被稱為「波士頓婚姻」(Boston marriage)。

在中世紀的低地國家（Low Countries，通常指荷蘭、比利時和盧森堡三國——譯者注），被稱為「beguine」的女性一起住在城市的單獨區域。她們可以工作、擁有存款、在沒有男人的情況下生活，但她們不是修女。她們沒有誓言一生貧窮、貞潔和服從，她們也不會一輩子都呆在那個單獨區域。我們不需要大規模地重建這種模式，但如果有更多模式讓不是情侶的人們也能結成夥伴共同生活，如果這種生活更常見，對我們這個孤獨的世界會更好。

解除居家隔離令也不能緩解疫情之前就存在的隔絕狀態。這場疫情對人們生活的影響，很好地說明了導致孤獨的原因，其實常常是與我們的個人價值毫無關係的一些狀況。我們的社會認為每天工作10個小時有價值、認為婚姻的價值高於所有其他關係，我承擔著生活在這樣一個社會中的後果，雖然這是我面臨的問題，但這並不是我的錯。這跟我一點關係都沒有。

忽然之間，這場情感飢荒看上去有了不同的潛在解決方案。也許是我們自己做更多，約好了就不要放鴿子。也許是我們要求我們的僱主做更多，奪回我們時間的所有權。也許是降低對我們配偶的要求，不再期望親密關係來承擔我們整個情感生活的重擔。

也許如果孤獨不是我的錯，那麼我就不必感到羞恥了。也許大家都不必感到羞恥了。

#人生 #生活

【RoboCop：武力失控的警察故事】#葉郎電影徵信社

三十多年前的好萊塢科幻電影《RoboCop 機器戰警》的情節荒謬無比，以至於我們當年都輕而易舉地忽略了電影背後暗藏的警世訊息。

如今後悔早就來不及，我們已然活在那部科幻電影所描繪的荒謬未來：在那裡一切的政府職能都可以招商民營BOT，而警察武力有如軍隊一般強大無比，生死不計地使用不合比例的暴力執行值得懷疑的法令，即便是細微末節的輕罪都比照戰場死敵的規格殲滅。

一次又一次香港警察的執法畫面更讓人不免懷疑：哪用得著好萊塢費盡心力重開機，《機器戰警》的情節早在電視新聞中一一次又一次上演。


▇ 殺戮戰場底特律

四年前《機器戰警》的故鄉底特律市出現了一則帶有RoboCop關鍵字的社會新聞：

這樁警察暴力事件發生在底特律近郊的Inkster，距離Ford汽車的總部Dearborn不遠。Dearborn屬於底特律市城區的一部分，但在Ford工廠上班的黑人不被允許住在Dearborn，所以這些工人多數住在更郊區的Inkster。

事發當天一名黑人Floyd Dent駕車經過Inkster某個路口時，被兩名白人警察從車內拖出來毆打和電擊，並疑似將古柯鹼放入車內藉以栽贓駕駛。

帶頭的白人員警名為William Melendez。在他過去擔任底特律警察的16年間被投訴的次數遙遙領先同仁，並在接連12起訴訟中被控暴力攻擊市民。他因此得到了一個名副其實的封號——RoboCop。

《機器戰警》的故事會選在汽車之城底特律完全不是巧合。底特律是GM、Ford和Chrysler等汽車大廠的根據地，在20世紀中期之後和美國中西部、五大湖區幾個工業重鎮一起經歷了「去工業化」的產業瓦解歷程，因而被稱作鐵鏽地帶。隨著汽車工業瓦解而來的是失業、貧窮、犯罪和政府財政窘迫。然後大家開始為這些混亂找尋解方。美國總統Donald Trump在就職演說中就指稱這些所謂中心城市（inner cities）的犯罪氾濫是一場大屠殺（carnage），並主張這些混亂都是移民所導致，所以為了拯救這些岌岌可危的城市他將削減對這些城市的聯邦補助經費，直到這幾個城市放棄維護移民權益政策為止。這種企圖一槍斃命、解決問題的行為模式無疑也是一種RoboCop模式。

警力壓制是多數城市選擇的便利解方。1967年底特律警察掃蕩一家無牌照經營的酒吧，演變成一場波及全城的失控警民衝突，最後導致全城43人死亡、467人受傷、超過7200人被捕、超過2000座建築物被破壞。這場底特律騷亂是整個城市由盛轉衰的關鍵，有錢的白人選擇逃離該城，也進一步惡化底特律經濟和政府財政。

《機器戰警》除了預言美國監獄和警察業務委託民營的荒謬商業模式之外，最神準的預言還是2013年底特律政府申請破產。底特律官員打的算盤是透過破產程序減輕債務負擔之後，市政府可以繼續降低企業稅率吸引有錢人回流投資底特律。

《機器戰警》故事背景正是這些資本主義大城紛紛經歷過的泥淖：在政府民營化、服務商品化、警力軍備化之間垂死掙扎，始終找不到出路的地獄之城。然後英雄從天而降……

▇ 以正義為名的暴力

具有先見之明的荷蘭導演Paul Verhoeven是今天這個故事中的唯一英雄。

Verhoeven赴美發展之後的電影全數充斥著浮誇的色情和暴力元素。他狡猾地把自己對於色情和暴力的批判觀點藏在電影的隱密深處，坐視觀眾毫無自覺地沈浸在他的色情和暴力元素中樂不思蜀。

他的每一部電影都必須和美國電影協會MPAA的分級審查交戰多回，多次刪減畫面來求取R級分級（因為被分級為X級或是未經分級的電影會失去在大多數美國連鎖戲院上映的機會）。他也因此創造了R級和X級電影（日後改名為NC-17級）的獨特商業模式，並讓惡名昭彰的《Showgirls 美國舞孃》成為好萊塢史上第一部得以大規模商業上映的NC-17電影。精明的好萊塢製片Mario Kassar 和Andrew Vajna很快就想到把Verhoeven的暴力和色情元素結合Arnold Schwarzenegger和Sharon Stone等明星元素，打造出1980年代盛極一時（但也快起快落）的Carolco影業王朝。

1987年Verhoeven向華盛頓郵報記者談及《機器戰警》中的極端暴力時他這麼說：

「電影《Patton 巴頓將軍》中出現一句非常經典的台詞。當時畫面中的坦克正在燃燒，事實上整個戰場上遍佈著燃燒的坦克、瀕死的人以及早就死掉的人。然後巴頓將軍見證這個景象，細細端倪之後他說『請原諒我這麼說，但我愛死了這個場面！』雖然這是一個法西斯主義者的內心話，但我認為整個人類都是這樣子想的。我認為許多人之所以如此熱衷於毀滅事物是因為這是人類靈魂的基本元素......同時也是戲劇作品的基本元素。你沒辦法用『美』和『幸福』來打造一個戲劇作品。」

Verhoeven骨子裡對於這種以暴制暴的美式正義是不以為然的。對他來說《機器戰警》就是一個耶穌死而復生的故事，但正因為故事發生在美國，所以死而復生的美國耶穌當然是要用槍枝暴力來實現正義、普渡眾生。

「我的動機是在批判德州極端保守的司法系統，因為在德州一名罪犯可以在一分鐘內被定罪然後幾小時內火速被處死。」Verhoeven企圖用《機器戰警》嘲弄這種得來速式的美式正義。


▇ 臉書直播之後的英雄末路

好萊塢電影和香港電影中的警察長期扮演正義無私的角色，幾乎不太可能在電影中看到佔領華爾街或是反送中運動中警方濫用武力的情節。即便《Die Hard 終極警探》、《Dirty Harry 緊急追捕令》或是《Lethal Weapon 致命武器》之類電影中的警探選擇使用極端暴力手段，甚至當場擊斃歹徒時，你也不太有機會懷疑他的時機、手段、對象有沒有任何瑕疵。

其中一個重要的原因或許是警方協拍的機制中經常讓警局有機會篩選劇組的劇本，選擇他們想要被呈現在銀幕上的模樣。

1989年Spike Lee導演的《Do the Right Thing 為所應為》電影中，出現了好萊塢難得描繪警察暴力誤殺民眾的情節。同一年美國聯邦最高法院也透過判例第一次建立了警察用槍時機的判斷標準：「客觀合理性（objective reasonableness），亦即「換成其他任何理性的警察在相同狀況下是否會做出同樣的選擇」。

真正讓警察形象徹底顛覆的不是電影或電視劇，而是21世紀的社群媒體。

抽掉了說書人這個有時沒那麼正直的中介者角色，Youtube以及臉書直播取代了電影、電視劇的地位，講述了更接近真實的警察故事。

2016年一名明尼蘇達的婦女Diamond Reynolds，在其未婚夫Philan Castile遭警察開槍射殺後，直接用Facebook直播她和警察之間的互動，以及四歲的女兒全程目睹槍擊之後冷靜地安撫大人的心碎畫面。

媽媽事後向記者表示：「我這麼做並不是為了爭取同情或是出名，而是為了讓全世界知道警察並沒有在保護我們，他們在殺害我們。」


▇ 警察武力的軍備競賽

《機器戰警》表面上依照好萊塢公式頌揚警察打擊犯罪的絕對效率（並藉此吸引大量熱愛暴力的觀眾），但實際上卻在警告世人一個正要在高速公路上失控的社會問題：警察武力的軍備化。

終結太陽花運動的台灣警察霹靂小組最早成立於1980年代，終結佔中運動的香港警察機動部隊成立於1970年代。事實上這兩個特種警察編制都源自於1960年代洛杉磯警局首設的「SWAT特種武器和戰術部隊（Special Weapons And Tactics）」。

SWAT員警的訓練完全比照軍隊，配有破門槌、閃光彈、裝甲車等武器，並得到法院的許可得以不經敲門表達身份就直攻民宅。

1970年代後SWAT的數量在全美各地不斷攀升，出勤次數隨即也從1970年代的每年幾百次，到21世紀後殺雞偏用牛刀的一年數萬次之多。比如2006年發生過赴美訪問的西藏喇嘛簽證過期卻出動全副武裝的SWAT逮捕，2010年也發生過SWAT突襲酒吧，只因為懷疑未成年人飲酒，在在證明了SWAT的武力被浮濫使用在不符比例原則的輕微罪行之上。

1980年代的反毒戰爭、2001年911事件後的反恐戰爭都進一步使包含SWAT在內的各地警方編制進入軍備競賽的瘋狂遊戲。他們爭相運用國會通過的天文數字預算購買戰場上才用得到的裝甲車、M-16來福槍、手榴彈、機關槍甚至側掃聲納等先進軍事裝備。其中又以國土安全部出手最大方，估計已經耗費數百億美元在提升警察軍備之上。

穿戴上類似軍人的服裝，拿起和軍人差不多的武器，這些警察也開始在心態上和行為上日漸「軍人」化，把美國本土當成戰場，把美國人民當成敵軍。警察從此不再是守護社區治安的力量，而是槍口朝內的戰爭機器。

失控的軍備競賽最大的受害者幾乎清一色是有色人種。2014年發生在密蘇里州的佛格森（Ferguson）騷亂，起因正是員警輕率地開槍射殺沒有前科、沒有武器的18歲黑人青年Michael Brown。隨後的抗議行動中，警方還一路動用裝甲車、催淚彈、橡皮子彈等各式軍事裝備，讓衝突不斷升級，直到整個城市完全化身成為《機器戰警》中的殺戮戰場。


▇ 機器人三大法則

2018年底舉行的聯合國傳統武器大會，88個成員國聚集在日內瓦試圖針對「致命自主性武器系統Lethal Autonomous Weapons Systems」制定出規範，藉以喝止AI和自主性機器人在戰爭上的研發運用。會議以失敗收場，但值得一提的是整個會議的構想其實源自於《I, Robot 機械公敵》科幻小說家Issac Asimov的「機器人三大法則Three Laws of Robotics」：

第一法則，機器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害；
第二法則，除非違背第一法則，否則機器人必須服從人類命令；
第三法則，除非違背第一或第二法則，否則機器人必須保護自己。

巧合的是聯合國傳統武器會議中反覆使用的「致命自主性武器系統」英文縮寫正好是LAWs。

電影《機器戰警》中也致敬/引用了機器人三大法則，只是把它改成三條指令以及一條不為人知的第四秘密指令。

作為人機合體的Cyborg，《機器戰警》還進一步探索了Asimov所謂的「Frankenstein Complex 科學怪人情結」——我們對於自己創造出來的新科技怪物的信任危機。他/它究竟是來幫助我們的好幫手，還是會害死我們的死神？

有趣的是1942年就創造出機器人三大法則的Asimov後來才發現自己根本不是原創，人類打從開天闢地以來就用類似的邏輯來評估我們發明的所有東西。他在1981年的Compute!雜誌上發表的文章說到：

「事實上機器人三大法則可以適用在人類日常使用的每一種工具上頭。拿刀做例子好了。刀的第一法則就是必須可以安全地使用。如果刀子會輕易割到自己手指，沒有人會安心使用刀這種工具。所以從此之後刀子因此有了刀柄。基本上所有用來切割的工具都必須提供類似的安全使用方法。」

等等，這不正是在說我們另外一個發明多時的兩面刃——警察嗎？


（2019年9月1日原載於端傳媒 https://theinitium.com/ ）

#推薦閱讀

由於書展停辦，許多好書少了曝光機會，於是前陣子被 PanSci 科學新聞網 的同事點名，要來接力推薦最近在讀的、值得分享的書。以下就是我想推薦的：

第一本書 >> 《隱形殺手　空汙：面對霧霾、戴奧辛、PM2.5，我們該如何反擊？》

博客來連結：https://www.books.com.tw/products/0010847917?sloc=main

從小到大住在台中，又是個過敏人的我，深刻感受空氣品質的變化，其實不需要讀書來得知空汙有多糟糕，然而這本書提供給我更完整的視角，對改善空污這巨大問題提出了具體的改善建議。讓已經對空污問題有點無力感，只想搬家的我覺得有了倡議的方向，只要改變都市交通的型態跟方式，其實健康與經濟可以兩全齊美。

第二本書 >> 《全球綠色經濟新政策：化石燃料文明將在2028崩盤，以及能拯救地球生命的經濟方案》

博客來連結：https://www.books.com.tw/products/0010848260?sloc=main

本書作者提出了強而有力的論證，告訴政府、企業、與個人，越快轉型至綠能經濟，因為「擱置資產」帶來的損失會越少。化石能源已經沒有前景，年輕的投資者跟操盤手一點興趣也沒有，同時也提出很實際的建議：世界各國的退休基金若加碼投資綠色基礎建設，足以大大加速世界改變，反轉世代衝突。

第三本書 >>《氣候緊急時代來了：從經濟海嘯到瘟疫爆發， 認清12大氣候風險與新生存模式》

博客來連結：
https://www.books.com.tw/products/0010852615?sloc=main

《富足》、《真確》這些書，告訴悲觀者世界其實沒有那麼差，甚至在許多面向上改善很大。但《氣候緊急時代》要說的是，儘管人類在過去數十年的確在很多指標上大幅躍升，但其實那全都建基於剝削億萬年來積累於地層中的「碳」，數十年的榮景，也不過就一代，而下一代已開始承受反轉的下場，並且沒有回頭路。正負 2度 C 早就不重要，因為人類正朝增溫 4~8 度 C 的地獄未來奔去。當然，或許正如這次難以預料的疫情，人類或許可能做出不同選擇，不去摧毀唯一的庇護所，但那只是或許。

第四本書 >> 《虛構推理》

Readmoo 連結：
https://readmoo.com/installment/2063?page=1

原著是小說，但漫畫非常令我滿足。故事還請大家自己看了，若要評價，應該可以列入我過去 10 年來最愛漫畫前 10 位。

以上。因為我人緣也沒特別好，就不繼續點名其他人接力了 XD。歡迎各位自行分享最近的愛書囉！