愛是冰可樂？還是黑咖啡？
王文華
10幾歲時，愛像易開罐可樂。很容易就打得開，聽到打開時清脆的響聲很有成就感，打開後泡泡立刻溢出來，喝起來很冰、很甜、很過癮。
20幾歲，愛像冰啤酒。泡沬還是很多，依然是越冰越好喝。但跟可樂不同的是，倒出來沒有甜味。啤酒好不好喝，在於你跟誰一起喝。氣氛，比飲料本身更有味道。
30幾歲，愛像咖啡。跟前兩個階段不同，你不是為解渴而喝，也不會牛飲了。你喝，是享受口感，不只是香，還有酸、苦等繁複的滋味。喝的方式很多，有人喜歡黑咖啡，有人加糖加奶。每個人對咖啡因的容忍程度不同，有人睡前喝也沒事，有人早上喝也失眠。
40幾歲，愛像紅酒。代價昂貴、程序複雜、選擇千變萬化。有人講究年份、產地、葡萄品種。縱使找到好酒，也捨不得喝。不同產地的標示方法不同，外行人很容易掉入迷宮。這階段你品酒，也不是因為「口渴」，而是「心渴」。你抿抿嘴，吞下去，經過喉嚨，滋養了內心的渴望、憂鬱，或滿足。
50幾歲，愛像茶。講究聞香、餘韻、回甘。之前階段的飲料，喝下去就沒了。但好的茶，可以一泡再泡。有時第五泡的清香，更勝於第一泡的濃郁。這時你體會到：伴侶，還是老的好。
60幾歲，愛像點滴。緩慢、穩定、無色、無味。是一種治療、補給、安撫、陪伴。你甚至感覺不到它正流進體內，但你的生命完全靠它支撐。
但愛的演化，並不是線性的。有時到了60歲，會重新感受到「喝可樂」的暢快。明知喝下去對身體不好，但仍然情不自禁。
兩個人如果在不同階段，便有「混搭」的刺激與危險，像是紅酒參可樂，或啤酒加茶。局外人覺得不可思議，當事人點滴在心。
我在新小說《我單身的最後一年》，寫了幾對「混搭」的伴侶。
大叔阿川談起比自己年輕很多的女友：「她可以給我『御守』，但不能給我『援手』。」
春芸談起比自己年長很多的老公：「跟他相處就像訂報紙。很穩定，你知道他每天固定時間會來。但內容不即時，也不互動。」
你在喝哪一種「飲料」？「混搭」過嗎？
《我單身的最後一年》前三分之一在這，乾了吧：http://bit.ly/2zlxR1j
