關於 呼倫貝爾機場 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

五月三十五日想說一說廖亦武的故事

在路上/廖亦武

隔著一張茶几與廖亦武對坐，59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎，暗暗的房間，亮晃晃的攝影燈打在作家臉上，簡直是審問。

作家神情略顯不安，硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪，「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊？」「欸，」作家木訥地應了一聲：「一般採訪之前，我都要喝一點，暈暈浮浮就無所謂了。」語畢，在杯子裡倒上了高粱，推到我面前。

「這次來台灣挺不容易啊，您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事，有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策，要逐走廖亦武了？」

他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證，可護照卻是德國政治難民護照，2個對不上，在機場被櫃檯扣下來，其實並不是什麼大事，可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄，不免讓人往政治迫害的事實去聯想。

廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，2001年，在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁，2008年，該書借屍還魂，出版英譯節錄本《吆屍人》，讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市，卻有英、法、德等20幾種譯本，他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書，獲獎無數，2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」，歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人，是諾貝爾文學獎前哨站，此後，諾貝爾文學獎開獎前夕，他的名字亦屢屢在賭盤上，成了熱門人選。

流亡作家來台不易，出中國更難。2010年，他第16次申請出境獲准，前往德國參加國際文學獎，回國前，友人赫塔‧米勒（Herta Müller，諾貝爾文學獎得主）抱著他哭，勸他不要回去了，但他堅持在母語環境寫作，「劉曉波當時獲和平獎，我認為情況可能要轉好了，沒想到我完全估計錯誤，我一下北京機場，就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難，他四次申請出國訪問遭拒，隔年，索性一個登山背包，擺一本《周易》《史記》和一把簫，穿越過中越邊境，逃了。作家始終在路上。

「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了五萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。

他一關闖過一關，最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票，要他再買一張返程票，「當時是有點冒冷汗，他們說如果不買，就要把我移送中國海關。那機票特別貴，先後給了黑社會這麼多錢，私下留了一千多歐元，幾千人民幣，不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛，著實鬆了一口氣，我當時有點缺鈣，腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他，在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情：「一個嬰兒誕生在天空。」

重獲自由的一刻他想到的是詩，讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉，隔年入獄，然而他說自己不懂政治，只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭，童年在文革中渡過，教書的父母被遊街示眾，他逃家流浪，「像一條狗一樣到處竄來竄去」，改革開放恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的〈嚎叫〉，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」

60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣，他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京5天4夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」

1989年初夏，他受邀到北大朗誦，世界正沸騰，而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷，打道回四川。6月2日，四川涪陵也開始騷動，小街上都是持槍的武警，敏感的詩人覺得惶惶不安，在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！」

詩歌如籤詩，預言了8小時之後發生的事。隔年，他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓，被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午，一個懶覺睡到十點，還沒弄清活著是怎麼一回事，就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春，然而他的人生一下子就天黑了。

黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」

極權要他閉嘴，但他還是要說，不管是在獄中，或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫，出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友，他出版《中國底層訪談錄》，書籍旋即遭官方禁止、銷毀，卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展，來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象，有底層攪和的朋友，也有獄友的故事，「在監獄那些人不斷地說他們的故事，殺妻碎屍的，從糞坑逃獄的，我夢都夢到他們，他們講了幾十遍，我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我，我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘，也是見證。

我們看他的手稿，因為獄中紙筆珍貴，文字跟文字之間沒有縫隙，簡直是螞蟻一樣。在中國，他多次遭警察抄家，幾百萬字手稿被奪走再寫，寫了再被奪走，「每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法：『立即發表！』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體，「一個人和國家機器做抗衡，像螞蟻面對一座山，螞蟻是不可能推翻一座山，但螞蟻可以寫下來，若干年後，這座山砰然倒下，這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。

他極其喜歡螞蟻這個意象，人面對浩瀚宇宙，渺小如螞蟻。2014年，他和中國藝評人結婚，生下的女兒就叫書蟻，楊書蟻。「跟著媽媽姓？」「對，螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛，那個意象才對，跟著我姓廖，一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代？」「我需要啥傳宗接代，估計知道我的人就很多，有我的書就夠了。」

比無知更恐怖的是漠然，問他六四都是近30年前的往事了，不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎？他扛出了孔子，「知不可為而為之，當今世道再混亂，也混亂不過春秋戰國，孔夫子都逃亡了13個國家，如喪家之犬，但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來：「我因講真話坐牢，但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話，做一個真性情的人，最終結果也不是太慘是吧？」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林，森林有湖，湖裡有人裸泳，夏日裡，他總是推著嬰兒車，帶女兒散步，女兒睡覺了，他就停下來讀書，整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》，他說，那是我一生最幸福的時光。

全文見留言連結

譚新強：不可輕視拜登 更不可輕視美國

拜登雖是美國史上年紀最大的總統，競選時更經常被特朗普形容為老人癡呆，但上任尚未夠100天，已做了不少事情，不禁令人刮目相看。

最重要成就當然是加速接種疫苗，現今速度已提升至每日近300萬劑，已接種最少一針人數已超過1億人。近日拜登宣布上任100天的接種目標由1億劑翻倍提升至2億劑。

拜登認真治疫，成效立竿見影，每天確診人數已從非常恐怖的30萬，死亡人數4000多，回落至每天確診約6萬，死亡約700。社會逐漸重開，上周復活節期間，每天飛機乘客數目已回升至約150萬，因此美國疫情亦已呈反彈迹象。拜登苦口婆心，提醒國人抗疫仍未成功，且變異病毒已殺入美國，必須維持社交距離；但很多人不理，馬上衝出去玩，民族性格使然，無辦法！

美國接種疫苗速度比全球大部分地區快（中國務必急起直追），總算對國民有點交代，但亦體現美國的無比自私，囤積大量疫苗，導致大多數貧窮國家拿不到，已出現世衛警告的「災難性道德失敗」。即使西方各國也出現醜陋疫苗爭奪戰，加拿大雖已訂購5倍人口的超比例疫苗數量，但仍出現嚴重缺貨情况，已宣布第二針疫苗接種時間將延遲4個月，有效性必然降低。歐洲更慘，正面對第三浪的變異病毒，但BioNTech疫苗供應不足，阿斯利康（AstraZeneca）疫苗又確有嚴重問題，出現不少相關血栓死亡個案，不少歐盟國家又再停止使用。香港政府和不少香港人迷戀英國，聽到牛津已肅然起敬，但科學歸科學，人命關天，在此再次呼籲，港府應盡快取消阿斯利康疫苗的訂單。

拜登治疫有功，民望不錯，現支持率53.6%，遠比特朗普同期的40.4%高，所以有足夠動力促使國會通過1.9萬億美元的緊急刺激方案。且得勢不饒人，拜登連消帶打，繼續推銷高達2.3萬億美元的基建方案，同時亦建議把企業所得稅提升至28%。共和黨人當然極力反對，批評計劃中包含大量浪費。民主黨方面，參議員桑德斯（Bernie Sanders）、沃倫（Elizabeth Warren）和眾議員奧卡西奧—科特茲（Alexandria Ocasio-Cortez, AOC）等，則批評方案仍未到位，需要更宏大綠色經濟計劃，亦應增設針對億萬富翁的「財富稅」（wealth tax），但亦有較傳統民主黨人如前財長薩默斯擔心過度刺激經濟，引發通脹重臨，經濟變得過熱，反而縮短經濟增長期。

美多管齊下 今年GDP增長或達7%

治疫有進展，加上接近現代貨幣理論（Modern Monetary Theory, MMT）的極度寬鬆貨幣政策，再加上接近全民基本收入（Universal Basic Income, UBI）的財政刺激政策，美國經濟強力反彈，預測今年GDP增長或高達7%，或比中國還要高！上月美國新增職位超過90萬份，失業率降至6%，估計年底前可回落至5%以下。市場確有點擔心通脹，10年債息一度回升至1.75厘，但現已回落至1.65厘。一如聯儲局主席鮑威爾所說，通脹長期低於2%目標，通脹預期不可能一下子改變過來，即使短暫超標也不用擔心，反而是好事。2月PCE報1.4%，PPI升至2.8%，但只反映經濟剛重開，不少供應鏈出現短暫供不應求情况，例如半導體芯片。不少人本預測美元，在財赤大增下，必大幅貶值，但今年美匯指數不跌，反微升了2%。美國最擅長的股市就更厲害，拜登上任至今，標指已升了6%，比最吹水的特朗普同期表現的4%還要好。早說過民主黨執掌白宮時代的股市表現比共和黨更好！

更重要的是拜登的所謂「美國救援計劃」（American Rescue Plan），並非只是一個短期拯救方案這麼簡單，部分為福利政策的結構性改革，包括為單親媽媽提供長期援助，對少數族裔幫助最大，有人甚至預測可減少貧窮人數30%！分為8年的基建方案，長遠作用應更大，不止將翻新日久失修的公路、橋樑、隧道和機場等設施，更將大力推行電動車與充電樁網絡，同時提升電網和再生能源。部分計劃亦包含大量增加教育和科研經費。

主流傳媒如《紐約時報》，已開始吹捧拜登正帶領着一場影響深遠的「大政府革命」，推翻從40年前開始的所謂「列根革命」，列根當年在就職演講中說：「Government is not the solution to our problem, government is the problem」。今天面對疫病大流行和全球氣候變化等問題，不可能倚賴個人或企業來解決，確需要強大和有遠見的政府來領導政策，其實更需要全球合作。

美國擅長打造超級大牛市

有人指出，2008年美國次按引發金融海嘯，結果由中國放水4萬億人民幣大建高鐵，帶領全球走出危機，但至今仍在消化債務。今次疫情，不論源頭，大規模爆發確從武漢開始，但中國經濟政策一直克制，反而美國不停放水，現在更計劃以扶貧和基建來刺激經濟，明顯在模仿中國行之有效的大政府政策！所以有些人亦預測美股表現將近似2009年金融海嘯後的A股，今年見頂，然後徘徊數載。

股市很難講，什麼都有可能，亦未必與實體經濟有太大關係。但按過去經驗，美國最擅長（中國相反）的正是打造愈來愈長，可以長達10年，甚至20年的大牛市。去年牛市終被疫情打斷了，但反彈亦超預期般迅速，未到年底已創新高。我無意估頂，但美國充滿流動性，且投資者永遠樂觀，不少人已在討論會否再現一次「咆哮的二十年代」（Roaring Twenties）？雖百年前的世紀泡沫最終也爆破，更招來大蕭條，但黃金十年，如小說《大亨小傳》（The Great Gatsby）中的燦爛派對，所有人紙醉金迷，活在當下，誰管過後的「宿醉」（hangover）有多痛苦！

在2001年，「股神」巴菲特（Warren Buffett）提出了一個他認為是市場價值的最佳指標──股市總值兌GDP比例，自此被稱為「Buffett Indicator」（BI）。巴菲特的建議非常簡單，如BI跌至70%至80%，買入股票的中長線贏面非常大；但當BI升至200%時，他形容危險程度就有如玩火。BI有點像諾貝爾經濟學獎得主席勒（Robert Shiller）的周期調整市盈率（Cyclically Adjusted Price-Earnings Ratio, CAPE），有參考價值，但未必能幫你發達。BI在1999至2000年科網股1.0泡沫期，一度短暫升至200%，不久之後就爆破（巴菲特也是事後孔明）。2008年全球金融危機前夕，BI反而只約140%。

我近日剛想起BI，無獨有偶，前天竟看到馬斯克（Elon Musk）向「女股神」Cathie Wood垂詢有關BI問題：「標普500總市值兌GDP比例已達150%，總市值BI更高近230%，市場是否已亮起紅燈？」近日Wood手風雖不太順，但仍不失其大好友風格。她答案兩點，分母和分子，分母的GDP產自工業革命年代，早已過時，不能準確量度數據年代的生產力進步，因此嚴重低估了GDP數值。我也有同感，但總不能說說就算，必須有完整理論和數據支持。分子方面，Wood認為現今科技經濟已逐漸成熟，有盈利支撐，且增長快速，跟2000年時不可同日而語。她更提到通脹溫和，證明盈利質素變得非常高，言下之意即是股市合理估值，可較從前的水平高。

大政府革命倘成功 美貧富懸殊將拉近

大致上贊同她的解釋，但漏了其他4個重點：

（1）利率水平對合理價值有極大影響，所以能否支撐高BI水平，取決於聯儲局掌控能力。通脹不足為懼，加密貨幣（crypto）功能在炒，並非替代美元，人民幣國際化遙遙無期，在在反映可見將來，美元地位穩如泰山。

（2）拜登的大政府革命亦很關鍵。如成功，貧富懸殊拉近，社會變得較穩定平和，綠色高科技經濟亦可帶來很多創新機會。

（3）美國亦非常擅長操控傳媒。雖然不少世人已看穿西方傳媒的假面具，但無奈中國傳媒影響力仍遠遠不及西方。美國人包括傳媒，不論左右，都自誇非常愛國。愛國固然是高尚情操，但絕對沒有中立，愛國必須偏頗，必會有雙重標準。愛國與國家主義，甚至種族主義，只有一線之差，差別區分亦非常主觀。在中國崛起的世紀挑戰面前，西方傳媒絕不會示弱，絕不會大力自我批評股市泡沫，只會久不久提醒一下，製造一些健康調整，使到慢牛股市走得更久更遠。

（4） Wood漏了最重要的一點是美國企業雄霸全球。數據年代，美國Big Tech的全球優勢，可能比石油年代的埃克森美孚（ExxonMobil）、通用汽車（GM）和波音（Boeing）更大。FAAMNG等企業的盈利來自全球，增長快速，賽道仍很長。所以根本以美國股市總值跟美國本土GDP作比較，已很過時，意義也不大。要比的話，可能要以全球GDP減去中國GDP作為分母來計算。

兩三年前，不少中國科技龍頭企業如阿里（9988）、騰訊（0700）、華為、字節跳動和小米（1810）等，雄心勃勃，都有衝出國際，跟美國Big Tech一較高下，爭奪全球巿場霸權的壯志。不幸經歷不公平的貿易和科技戰，和不停的無道德底線抹黑，已形成對中國企業極不利的國際環境。

被美國打壓的企業如華為和字節跳動，中國比較支持。較莫名其妙的是對尚未被美國真正開火的科技龍頭如阿里和騰訊等，自己反而有點過敏，已急急展開反壟斷調查。近日美國最高法院，極少開金口的大法官托馬斯（Clarence Thomas），也提出有可能需要把Big Tech監管如公共事業。但為時尚早，即使有監管，美國也絕不會愚蠢到真的搞死FAAMNG等科技龍頭企業，他們對美國的全球霸權太重要了。

中國科技龍頭創始人「退休」是浪費

中國科技龍頭的CEO廚房已變得超熱，不少創始人紛紛急流勇退，有的享受打打太極，打打高爾夫球的「退休」日子，有的搖身一變成慈善家。有的更妙想天開，人到中年，突然想重拾當科學家的初心。志氣可嘉，但不幸科學家跟運動員一樣，黃金時間都在少年，大部分的偉大發現如牛頓的萬有引力，愛因斯坦的狹義相對論，以至薛丁格的量子力學方程式，都是在30歲前完成的。相反，對企業家來說，40歲後的中年，才是黃金時間。年輕企業家提早「退休」，可能有助宣泄仇富情緒，但其實是一種可惜的浪費，亦對真正收窄貧富懸殊沒甚幫助。

壟斷固然不好，有一定經濟代價，扼殺不少初創企業的創意、盈利，甚至生存空間。一個餅分得較平均，亦確對社會和諧有幫助。但說到底，不可太過故步自封，無論人口或GDP，中國都只佔全球20%不到，如何先把餅做大，爭取更大市場份額，不是更重要嗎？

勿忘西方人喜征服全球

最近拜登已說得很明白，美國加上歐洲和亞洲盟國的GDP，佔全球的60%，遠比中國大。言下之意是只要團結，定必能抑制中國崛起。

中國雖已表明發展的目的並非超越美國，而是不斷超越自我。但請不要忘記西方人（尤其美國人）的特性，從十五世紀的航海探險年代起，已喜歡征服全世界。雖說帝國主義年代已過去，但西方人仍霸佔全球最大面積，最肥沃的土地，絕大部分發達國家亦屬於西方人。現今數據年代，除軍事外，資訊科技最重要，其實金融也只是資訊行業的一種。美國企業擁有無止境野心，即使中國只安於現狀，美國也絕不會長期接受此「8比2」的比例，仍必企圖攻破防線，征服中國市場。

最後想起華盛頓的至理名言：「進攻才是最好的防守。」

（中環資產持有GM、facebook、Amazon、Apple、Microsoft、Netflix、Google、阿里、騰訊及小米的財務權益）

中環資產投資行政總裁

[譚新強 中環新譚]

八九年六四前夕，廖亦武寫了一首長詩《大屠殺》，坐了四年的牢。
香港維園連續辦了三十年的紀念活動，今年也不獲准舉辦。像是小說《1984》那樣，回憶是有罪的。
大規模的記憶清洗工程就要開始，哪怕是用血也要洗刷乾淨。
明天，自由廣場紀念活動，能多記住一天是一天吧。

《在路上/廖亦武》

隔著一張茶几與廖亦武對坐，59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎，暗暗的房間，亮晃晃的攝影燈打在作家臉上，簡直是審問。

作家神情略顯不安，硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪，「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊？」「欸，」作家木訥地應了一聲：「一般採訪之前，我都要喝一點，暈暈浮浮就無所謂了。」語畢，在杯子裡倒上了高粱，推到我面前。

出國頻被拒　帶史記和簫偷渡

「這次來台灣挺不容易啊，您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事，有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策，要逐走廖亦武了？」

他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證，可護照卻是德國政治難民護照，2個對不上，在機場被櫃檯扣下來，其實並不是什麼大事，可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄，不免讓人往政治迫害的事實去聯想。

廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，2001年，在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁，2008年，該書借屍還魂，出版英譯節錄本《吆屍人》，讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市，卻有英、法、德等20幾種譯本，他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書，獲獎無數，2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」，歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人，是諾貝爾文學獎前哨站，此後，諾貝爾文學獎開獎前夕，他的名字亦屢屢在賭盤上，成了熱門人選。

流亡作家來台不易，出中國更難。2010年，他第16次申請出境獲准，前往德國參加國際文學獎，回國前，友人赫塔‧米勒（Herta Müller，諾貝爾文學獎得主）抱著他哭，勸他不要回去了，但他堅持在母語環境寫作，「劉曉波當時獲和平獎，我認為情況可能要轉好了，沒想到我完全估計錯誤，我一下北京機場，就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難，他四次申請出國訪問遭拒，隔年，索性一個登山背包，擺一本《周易》《史記》和一把簫，穿越過中越邊境，逃了。作家始終在路上。

「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了五萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。

學嬉皮浪蕩　像條狗竄來竄去
他一關闖過一關，最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票，要他再買一張返程票，「當時是有點冒冷汗，他們說如果不買，就要把我移送中國海關。那機票特別貴，先後給了黑社會這麼多錢，私下留了一千多歐元，幾千人民幣，不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛，著實鬆了一口氣，我當時有點缺鈣，腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他，在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情：「一個嬰兒誕生在天空。」

重獲自由的一刻他想到的是詩，讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉，隔年入獄，然而他說自己不懂政治，只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭，童年在文革中渡過，教書的父母被遊街示眾，他逃家流浪，「像一條狗一樣到處竄來竄去」，改革開放恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的〈嚎叫〉，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」

60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣，他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京5天4夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」

寫詩入黑牢　獄卒惡整電肛門

1989年初夏，他受邀到北大朗誦，世界正沸騰，而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷，打道回四川。6月2日，四川涪陵也開始騷動，小街上都是持槍的武警，敏感的詩人覺得惶惶不安，在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！」

詩歌如籤詩，預言了8小時之後發生的事。隔年，他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓，被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午，一個懶覺睡到十點，還沒弄清活著是怎麼一回事，就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春，然而他的人生一下子就天黑了。

黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」

極權要他閉嘴，但他還是要說，不管是在獄中，或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫，出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友，他出版《中國底層訪談錄》，書籍旋即遭官方禁止、銷毀，卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展，來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象，有底層攪和的朋友，也有獄友的故事，「在監獄那些人不斷地說他們的故事，殺妻碎屍的，從糞坑逃獄的，我夢都夢到他們，他們講了幾十遍，我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我，我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘，也是見證。

獄中紙如金　字跡細小如螞蟻

我們看他的手稿，因為獄中紙筆珍貴，文字跟文字之間沒有縫隙，簡直是螞蟻一樣。在中國，他多次遭警察抄家，幾百萬字手稿被奪走再寫，寫了再被奪走，「每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法：『立即發表！』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體，「一個人和國家機器做抗衡，像螞蟻面對一座山，螞蟻是不可能推翻一座山，但螞蟻可以寫下來，若干年後，這座山砰然倒下，這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。

他極其喜歡螞蟻這個意象，人面對浩瀚宇宙，渺小如螞蟻。2014年，他和中國藝評人結婚，生下的女兒就叫書蟻，楊書蟻。「跟著媽媽姓？」「對，螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛，那個意象才對，跟著我姓廖，一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代？」「我需要啥傳宗接代，估計知道我的人就很多，有我的書就夠了。」

比無知更恐怖的是漠然，問他六四都是近30年前的往事了，不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎？他扛出了孔子，「知不可為而為之，當今世道再混亂，也混亂不過春秋戰國，孔夫子都逃亡了13個國家，如喪家之犬，但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來：「我因講真話坐牢，但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話，做一個真性情的人，最終結果也不是太慘是吧？」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林，森林有湖，湖裡有人裸泳，夏日裡，他總是推著嬰兒車，帶女兒散步，女兒睡覺了，他就停下來讀書，整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》，他說，那是我一生最幸福的時光。

抗議諾貝爾　斯德哥爾摩裸奔

嬉皮講孔子，以為老了，但他把杯子換成碗公，斟酒，推到我面前，喝開了，講起2012年為抗議諾貝爾文學獎頒給共產黨員莫言，在斯德哥爾摩裸奔的事。他在商場電梯脫光衣服，順著停車場竄出來，「我跑了60米，衝上台階才讓國王的衛隊給拿下，當我赤身裸體穿越斯德哥爾摩廣場，我感覺特別high，警察的呼喊聲特別遠，星星月亮都在天上，我當時很得意，我終於超越自己，」老嬉皮對自己做的事充滿激情，他嘿嘿笑了2聲：「結果被關了一晚，我可是共產主義和資本主義的牢都坐過的人。」