【書店女工二號日記】
昨天是很特別的一天。
趕去宜蘭結頭份社區用台語演講,講的主題是「資訊爆炸下的健康自主」,有很多親切的里民微笑地在位子上等著我,即便我因塞車而遲到了。然後我侃侃而談,忘記要為我台語講不好而焦慮。印象最深刻的是,我講了許多故事,提到面對必然的老化與死亡。這是我第一次和長輩直白輕鬆地聊這個話題,像是和家人談心一樣親切又自在,也許是因為台語這個媒介,拉近彼此的距離。
書店每周三是台語日,歡迎大家一起響應!
晚上趕回淡水書店和臧鴻儒醫師一起對話,舉辨《成為一個姐姐:精神醫療與家庭失序經驗的對話》。萬聖節🎃不開趴,而是在書店裡進行心與心的交流對話,當秋夜漸涼,格外需要取暖!謝謝大家的故事分享,希望有機會在無論如河繼續交換生命故事,人生艱難,一切都很不容易呀。
今天因活動而賣出不少書,看到王天寬《告別等於死去一點點》賣出很開心,我很喜歡這本書和詩集《開房間》,也想到今天和長輩的對話。
有長輩詢問失眠的困擾,回答問題時,我分享了有些症狀其實不是病,是年紀大的自然現象,需要分辨與接受。步入中年以後,身體一定會面臨自然的衰敗。每天我們的身體都在死去一點點,需要告別的人事物也會愈來愈多。這一切都在讓我們練習接受真正的死亡來臨。
勇於接受挑戰,有時會搞砸,但有所成長對我們來說遠比成功重要。因為願意試著像小孩般冒險,書店女工們每天也因此新生一點點,生與死同時發生,也同時在小小的書店裡對話著。
告別等於死去一點點 在 The News Lens 關鍵評論網 Facebook 的最讚貼文
【「比川普當選更恐怖的事情:「在這個超現實世界,人要怎麼寫劇本?」】#精選書摘
多夢淺眠的一個下午,我終於離開床走到房間另一頭。那裡有另一個虛幻世界。久未聯繫的學弟卻從那一頭傳遞一個無比現實的消息。
現實,純粹由於它的殘酷,它的超現實本來面目。他用英文說,對你而言,或許這比川普當選更「可怖」…….
#告別等於死去一點點 #星星 #川普
告別等於死去一點點 在 詩聲字 Facebook 的最讚貼文
※#時報出版 新書分享:《#告別等於死去一點點》※
王天寬〈金色的我們〉(節錄)
3.記憶
我只好拿著號碼牌前去應診。醫生看到我熱情地問我怎麼啦。我告訴他我和女朋友分手了,而現在我想徹底地把她忘了。
和藹的醫生跟我保證沒問題。他們這個部門專門幫人解決記憶。但首先必須提供他們足夠的資料。凡是一切與想刪除之人有所關聯的人事物,都必須一應俱全,以方便他們建構出此人完整的形象。
他要我回家收拾有關她的一切。所有東西。
我們要用這些東西,在你腦海裡建立一個她的圖像。醫生是這麼告訴我的。我們需要照片、衣服、禮物、她買給你的書、你們一起聽的音樂……。醫生還這麼提醒我。
把她從你的家,從你的生活刪除。醫生再次提出保證。
圖像作好後,我們的技術員今晚會去你家清除記憶。第二天早上起來,你就是一個人了。醫生試圖告訴我美好的明天就在未來。
我告訴醫生這很容易也很難。他有點搞不清楚狀況。
接著,我走出了病房。
4.回家
忘了回家的路。我想到剛剛一路走來,是別人帶路。沒有記路的習慣,習慣跟著別人的背影。還不習慣認路。
我於是走到櫃檯小姐的面前,向她問路。她沒聽清楚,我又更大聲地問了一次。她彷彿聽進去了。更大聲地回答我,還配合著許多手勢彷彿感性的指揮家。
由於醫院很安靜,我聽得很清楚。但她的手勢揮舞著不斷攪亂陽光,畫出幾何圖形,因此我看著她的臉始終是破碎的。但這並不礙事。我猜她不是美女。
總之,我盡量學著回家吧。
5.家
一進家門我就開始打包一切。嗯……其實我有點懶,有點不確定,不確定什麼物品裡面有我和她的回憶。懶得確定。也是無法確定。
但有件事是確定的:那是她送我的音樂盒。音樂盒上有六架小飛機,音樂響起時它們就會被喚醒,環繞著小小的世界,沒有盡頭。我把它小心地包起來。
就帶走音樂盒吧,既然其他東西無法確定我的記憶,那不如就留下吧,沒有足夠記憶而交給醫生是不好的。我想。
臨走前我想起了一件事,於是走到鏡子前端詳了好一陣子,然後把它扛在肩上。她老愛照鏡子。
打開房門,我想起昆德拉的一句話:家,是所愛之人的存在。那麼這裡從今往後就不再是家了。我有點感傷,有那麼一點感傷。
但我還得生活,這是最重要的事。
6.人群
回到醫院,在走廊上我遇見許多人。
他們很忙。有的拼命喝水,有的高舉著大大的水桶,裝滿水往頭上淋。那些搶不到水的,就在空中舞動雙臂,努力地游著自由式。
好像要游出蒙德里安的畫布。他們感到焦慮,認為都是太陽害的。
我注意到窗台上的花都枯萎了。因為沒人記得照顧,因為缺水,因為大量的陽光加速蒸發。
我走入人群,走進病房的大門。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#王天寬 創作
#林依儂 手寫、襯圖,Instagram:writingxphotography
(照片亦為依儂所攝)
※王天寬混血文集《告別等於死去一點點》(時報出版,2020年8月4日)
※出版社粉專 時報出版思潮線
※王天寬(引自書介)
有家,坐北朝南。
有三十六,還會再有別的數字。
有寫劇本、散文、小說和詩。
有詩集《開房間》:2019台灣文學金典獎。
現在有了文集:小說和散文的混血、變種。
有諸多告別的經驗──和所有人一樣。
告別等於死去一點點 在 金典獎得主王天寬深掘私密內心暢聊新書《告別等於死去一點點》 的必吃
冷硬派作家王天寬以第一本著作《開房間》一鳴驚人,獲得2019臺灣文學金典獎,今年他的散文集《 告別等於死去一點點 》亦重磅推出。王天寬曾說過自己寫作 ... ... <看更多>
告別等於死去一點點 在 自說自話- #告別等於死去一點點閱讀完這本書 - Facebook 的必吃
告別等於死去一點點 閱讀完這本書,睡個午覺,一整個夢裡都是陳子怡,但陳子怡到底是誰啊?花了很大的力氣,才從夢中醒來⋯⋯ 這本書是要買前三本書時,隨便在書店翻閱 ... ... <看更多>