關於 吳季剛生平 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#唐僧玄奘是不是在成都大慈寺修行剃度？
歷史上堪稱偉大冒險旅行家、享譽國際的宗教學者玄奘西行十多年取經回到中原主持翻譯，因為他精湛博學，被人尊稱為「三藏法師」。經過元代雜劇和明代小說《西遊記》的廣泛傳播，玄奘在民間就變成婦孺皆知「唐僧三藏」了。但是，玄奘法師西行取經之前，曾在成都修行五年，到20歲出頭正式在成都的寺廟受戒剃度，然後才有遊歷四方和去天竺印證佛學源頭的宏偉理想。奇怪的是，1000多年以來，不論民間人們口頭相傳還是學術界多數觀點都認為，玄奘是在成都市中心的唐代古寺大慈寺修行並受戒剃度，但諸多古籍史料留下的說法卻能夠證明這一說法並非事實。
　　一、少年玄奘隨哥哥長捷到成都修行
　　玄奘的出生年份並不確定，一般傾向於西元596年（另一說是602年），家鄉是河南偃師緱氏鎮。祖父陳康為北齊國子博士，父親陳慧在隋朝初年當過江陵縣令，家境算是普通。
　　玄奘的俗名叫陳褘，之所以會出家為僧和二哥陳素有關。南北朝到隋朝依然是佛學鼎盛時期，隋文帝和隋煬帝都是大興佛寺的典型，文帝楊堅傳說本來就出生在寺廟，小時候由一個尼姑帶了好幾年。煬帝楊廣在江南拜著名天台宗祖師智顗大師為師，智顗勸諫楊廣為安定江南做出很大貢獻。
　　佛寺興盛為安撫亂世裏的百姓提供一個寄居的環境，當時算是某種救濟疾苦的組織。由於這種社會背景，一表人才的陳素很年輕就在洛陽的淨土寺出家，學問深厚，人稱長捷法師。少年陳褘跟二哥陳素在淨土寺做小沙彌五年，深受兄長的影響。由於玄奘的成就超過哥哥，後來也就為玄奘的出生添加了一些離奇的點綴。玄奘是家裏四位兄弟姐妹中的老四，傳說母親懷他的時候身體欠佳，生他的時候遇到危險，突然屋頂上傳來三聲鳳凰的啼叫，玄奘母親才度過難關平安生下他。父親覺得這孩子不同一般，就找相士來看相，相士連連稱讚說：「此子寶相莊嚴，出生時有祥瑞庇佑，日後成就非同凡響。」
　　還有一個故事是關於他出家的。隋煬帝下詔要在洛陽度僧人27名，其中有個13歲的小童年齡太小，不在入選之列。大理卿鄭善果在淨土寺遇上他，略帶調侃地問道：「你小小孩童出家究竟想做什麼？」那小童從容不迫地回答：「小子要繼承如來的智慧和使命，把他流傳在世間的佛法發揚光大。」鄭善果見他人才出眾，大為驚訝，當即破格錄取，並向同僚誇讚：「此子得度必能弘大佛門的教化。」這個小童就是日後的玄奘。
　　因隋煬帝年間各地義軍打來打去的動盪，洛陽在王世充佔據之下，經常受到滋擾，長捷出於避亂，也是出於求學的念頭，聽聞幾位同鄉高僧大德都在成都佛寺，於是就帶着十五六歲的玄奘千里迢迢到了四川。
　　二、玄奘在大慈寺修行只是傳說
　　大慈寺自唐朝以來曾經是成都歷史上有見於記載的規模最大的寺廟，比今天的規模大幾倍，整個春熙路、鹽市口商業街區全都在大慈寺的範圍內。
　　大慈寺最早始建年代，據宋代普濟《五燈會元》所載，是來自印度的僧人寶掌「魏、晉間東遊此土，入蜀禮普賢，留大慈」，時間大約是四世紀中期，但不一定真實可信。而起初的寺廟名稱也不可考證。因為大慈寺真正得名來自唐玄宗入蜀避亂，這個名字是皇帝賜名的「敕建大聖慈寺」。
　　據說唐玄宗來到成都以後，偶然見大慈寺僧人英幹在街頭施粥，救濟窮困百姓，並為當時中原的戰亂祈福。當時已經年屆七旬的玄宗在逃難過程中，堂堂大唐天子親身經歷過吃不上飯，忍饑挨餓，反而接受百姓救濟的尷尬境地，為此深受感動，然後得知舊交無相禪師在這裏，請他跟著玄宗到行宮內殿居住，賜田一千畝，敕書「大聖慈寺」匾額，讓無相負責主持擴建大慈寺。因為無相禪師先後在成都建造過多家寺廟，有淨眾寺、菩提寺和甯國寺。
　　幾年下來，重新擴建的大慈寺房屋達到96院8542間，一度是成都最繁榮的寺廟。到會昌年間，武宗打擊天下佛寺，因為大慈寺有唐玄宗的御筆題額，故「不在除毀之例」，是當時成都唯一保存下來的佛寺，自然也成了整個四川規模最大的佛寺。不光唐代如此，到宋代也如此。大慈寺壁上有各種如來佛像1200多幅，天王、明王、大神將像260多幅，佛經變像114幅，所有畫像「皆一時絕藝」，蘇軾譽為「精妙冠世」。宋李之純的《大聖慈寺畫記》稱：「舉天下之言唐畫者，莫如大聖慈寺之盛。」到今天依然是成都極為罕見保留有部分唐代原貌的古跡。
　　唐朝剛剛建立的武德元年（618），玄奘與哥哥長捷法師來到成都，在成都各個著名寺廟拜訪高僧，印證交流和學習探討，見於記載的有寶暹、道基、智震、道因等人。玄奘進步很快，據說他隨寶暹學《攝大乘論》，隨道基學《毗曇》，隨智震學《迦延》。武德五年（622）春，玄奘在成都大慈寺的東律院正式受戒並坐夏學律。
　　玄奘前後在成都五年，究通諸部，常在大慈、空慧等著名佛寺講經，為蜀地僧俗所景仰，初步顯現出一代高僧風采，也表現出青年學者的睿智和廣博。但玄奘並不以此感到滿足，對佛學各種學問的好奇和疑惑，渴望與更多高僧交流印證的念頭一直纏繞在他的心中，於是他泛舟三峽，取道荊州再回長安，實現他赴西天取經之壯舉。
　　千百年來，玄奘在大慈寺受戒剃度的說法一直廣為流傳，但近年專家學者對成都歷史文化的研究所得，可能事實並非如此。
　　三、空慧寺與玄奘兄弟的隱秘關係
　　再回武德元年，玄奘與長捷法師經子午穀、劍閣至成都，當時並沒有到城中大慈寺，而是居住在城西的空慧寺，這一細節記載在慧立和彥悰為玄奘寫的《大唐大慈恩寺三藏法師傳》第一卷中，「時天下饑亂，唯蜀中豐靜」，「法師兄因住空慧寺，亦豐神朗俊，體狀魁傑，有類於父。」儘管這一傳記有許多小說筆法，記錄內容並非百分之百真實，但許多關於玄奘的生平經歷還是被研究者重視的。
　　《法師傳》開篇就提到西蜀佛教的興盛，正因為隋煬帝時期的亂世，許多高僧都投奔西蜀相對安寧，同時南朝以來，成都佛教也發展很快，也才能吸引這些高僧紛紛前來，所以他們兄弟也聞名前往。當時玄奘還只是十五六歲的小沙彌，《法師傳》雖然添加了一些語言誇張地形容玄奘學問有如天才，引起許多蜀中僧人驚歎，但畢竟玄奘尚屬「應法沙彌」階段，還不具備資格獨行法事，按照規矩也應該是跟著哥哥長捷法師一起在空慧寺居住，也時常去其他寺廟拜訪學習。也許是空慧寺後來消亡，玄奘兄弟與空慧寺的淵源一直不被重視。
　　成都空慧寺是一所歷史悠久的佛學講寺，位於成都西郊某處，今天已經不可考證。以史料記載，空慧寺由石犀寺改建而來。石犀寺最早並不是佛寺，主要留存著李冰治水時鑿刻鎮水石犀牛。南朝蕭梁武陵王蕭紀（武帝蕭衍的第八子，在成都十七年）在成都正式改建佛寺，當時叫龍淵寺，是蜀中南朝寺廟的代表之一。據唐代道宣《續高僧傳》記載，蕭紀專門從洛陽請了高僧慧韶入蜀弘法，慧韶，俗姓陳氏，為洛陽潁川陳太丘之後，與玄奘兄弟屬於同籍同族的本家。慧韶奉邀至蜀，于諸寺講論，開道如川流。到唐朝以後，因為避諱高祖李淵的名字才改名空慧寺。正因為空慧寺的興盛與玄奘兄弟有莫大淵源，所以他們入蜀以後專門前往那裏瞻仰，也就居住在空慧寺。
　　《續高僧傳•玄奘傳》還記載：「晚與二兄俱住益南空慧寺」長捷法師在空慧寺中開法筵講席，「凡講《盤經》《攝大乘論》、《阿曇》、兼通《書》《尚書》、《傳》（春秋三傳），尤善《老》（《道德經》）、《莊》（《莊子》）長捷法師的講筵法席「為蜀人所慕」。當時僧官「總管酂公特所欽重」。
　　很顯然，唐朝剛剛建立時的大慈寺還沒有後來的名氣，地位遠不如空慧寺，以長捷、玄奘與空慧寺的家鄉淵源，寄居修行於空慧寺更合乎情理。只不過空慧寺毀于唐武宗時期，宣宗即位，重興此寺，改名聖壽寺。
　　北宋人吳師孟《大中祥符禪院記》與南宋馮檝《大中祥符院大悲像並閣記》記述了重興之聖壽寺規模，大略謂寺院占地七頃，共三十院。規模、佛寺一度媲美大聖慈寺。南宋紹興十七年（1147）季春，院中塑觀音像一尊，歷經五年方完工，是迄今為止成都市最大的雕塑觀音像。但由於空慧寺名稱已經不再使用，從此就淹沒了。
　　空慧寺具體位置歷來也有爭議。據清朝一些史料觀點，認為年羹堯于雍正初年在原來空慧寺、聖壽寺的位置改建了將軍衙門，那麼應該就是今天成都市金河街、東西勝街及將軍衙門一片，這一說法參見西南民族大學文學院教授祁和暉《唐僧玄奘成都五年修習研究》的考證。（《西南民族大學》（人文社科版）2008年12月總第208期）。但另有一說法則是偏南的文廟街一帶，因為有唐代古籍《續高僧傳》點明玄奘「晚與二兄俱住益南空慧寺」，支持位置是成都偏南的地方。如袁庭棟的《成都街巷志》一書中，就是在介紹文廟街時順帶提到過空慧寺的情況。
　　四、玄奘在多寶寺修行而被誤認為是大慈寺
　　事實上，空慧寺的名聲雖然在隋唐時很大，但玄奘可能也並沒有與哥哥長捷住在一起。因為畢竟《法師傳》寫明只是「法師兄因住空慧寺」，而《續高僧傳》雖然支持說玄奘與長捷同住空慧寺，但求學與修行可能另有別處，更重要的是受戒剃度在空慧寺的可能性不大。
　　根據玄奘當時拜訪求學多位元高僧的情況，玄奘修行所在應該是成都城東的多寶寺。這也是一座成都名寺，由晉朝寶掌禪師興建，多寶寺位於城外僻靜的地方，而玄奘和長捷都是潛心向學的人，兩兄弟分別居住更有利於各自修行，這也比較符合研究學問的實際，這是其一。
　　多寶寺當時聚集高僧很多，其中有一個高僧道因法師年長玄奘十五歲，同樣是玄奘的河南家鄉人，俗姓侯。多年以後玄奘從天竺取經歸來，道因法師還被請到長安與玄奘一起翻譯經書，兩人交情極好。另據《大宋高僧傳》，玄奘請教學習的寶暹、道基兩位法師當時也都在多寶寺。這是第二點。
　　再次，多寶寺位於成都城郊外，當時要出城十多裏。更重要的一點證據是，多寶寺在成都城內另設有戒律院，正好與大慈寺毗鄰，玄奘正式受戒剃度就是當時多寶寺設在城內的戒律院。只不過唐朝中期以後大慈寺因得到玄宗李隆基下旨擴建而出名，吞併了城中原來的多寶寺戒律院地盤，演變為大慈寺的東律院和西律院（東律院原屬多寶寺的位置應該是大慈寺以東靠近府南河一邊），因此後人才會誤認為玄奘是在大慈寺受戒剃度，再後來就演變為玄奘一直就是在大慈寺修行，事實上還是有很大差別的。
　　正因為成都的多寶寺當時有戒律院，各方高僧雲集，寺廟規模很大，所以具備傳授戒律的資質。而空慧寺雖然聲名遠播，但規模和受戒條件似乎還不夠。關於玄奘受戒剃度的推斷可見四川文史館馮修齊《玄奘在成都大慈寺受戒考論》（《西華大學學報》2009年4月）。另外明代曹學佺所著《蜀中名勝記》也記載，唐高宗儀鳳年間（676-679），空慧寺獲得敕建佛塔，當時在該寺獲得受戒者才700人，這時已經距離玄奘受戒有55年之久。雖然缺乏更多具體證明空慧寺受戒資質的資料，但推測空慧寺在唐朝初年應該還不具備剃度條件。
　　綜合來說，玄奘當年在成都多寶寺修行五年並受戒剃度的可能性更大，也能與大慈寺的流傳演變聯繫起來，應該是符合歷史實際的。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
#知史 #中國歷史 #玄奘 #唐三藏 #大慈寺

坐在怡和旗下美心咖啡店 思考鴉片戰爭的諷刺

1992年正值哥倫布所謂「發現」新大陸500周年，全美國都有各種盛大慶典和紀念活動。耶魯也不例外，舉辨了一系列相關學術講座。其中一場較特別，為顯示現代美國的「開明」，不會只從白人帝國主義觀點來看歷史，就特別邀請了一位美國女性原住民酋長來演說，講述原住民對被哥倫布「發現」的感受。

首先「被發現」一詞已極具侮辱性，而美洲原住民與歐洲人接觸500年來的經驗非常差，是人類歷史上有數最嚴重的災難。哥倫布1492年抵達中美洲前，估計南北美洲總人口高達1億以上，到了1650年，估計跌至只約600萬！除暴力衝突、甚至直接屠殺外，更重要的是歐洲人帶來眾多美洲原住民從未接觸過，毫無免疫力的多種疫症，包括天花、鼠疫、霍亂、 瘧疾和梅毒等等。到了今天，擁有原住民血統的南北美洲人口仍只約4000萬，不到500年前的一半！

美洲原住民「被發現」極侮辱

年代太久遠，已記不起當日講者名字和演講詳細內容，但對她開場白印象仍非常深刻。她對耶魯主辦單位表示謝意，早上到達New Haven時，先由一位學生充當導遊，帶她參觀校園。其中一個景點就是耶魯最著名的秘密組織Skull and Bones（骷髏會），被稱為The Tomb（古墓）的會所。

這位導遊興奮地介紹骷髏會的驕人歷史和傳統。創立於1832年，創會成員為William Huntington Russell、Alphonso Taft和其他12名同學。每年春季的Tap Day，Skull and Bones秘密地從第三年學生中，挑選十多名精英領袖，邀請在Senior Year入會成為Bonesmen，是一種終生榮譽，極少人會拒絕。Skull and Bones經常被譽為全世界最具影響力的秘密組織，部分被披露的舊生會員包括3位美國總統，William Taft（創辦人Alphonso Taft的兒子）、George H. W. Bush（老布殊）和 George Ｗ. Bush（小布殊），被稱CIA之「母」的James Jesus Angleton，《時代雜誌》創辦人Henry Luce，以及黑石創辦人Steve Schwarzman等等。

名字叫得做骷髏會，總要些陰深恐怖的故事來加點色彩，這位導遊很驕傲地娓娓道出最有名的一個傳說。在1918年第一次世界大戰尾聲時，Prescott Bush（老布殊父親）和其他數名Bonesmen同學，自願參軍，但幸運地沒有被派到歐洲戰場，只駐守在Oklahoma的Fort Sill。幾個年輕人「百厭」地掘開著名Apache族戰士Geronimo的墓地，偷走了頭骨。Geronimo是位驍勇善戰，最受所有印第安人，甚至美軍尊敬的戰士，他的名字至今仍代表勇敢，所有美國傘兵在跳傘前，仍會大喊Geronimo。退役後，Bush等就把「戰利品」帶回耶魯，從此就成為了骷髏會的「鎮墓之寶」！（在2009年，Geronimo的後人曾控告骷髏會，但不得要領。）

這位女酋長表示聽完這故事後，感覺被侮辱和很諷刺。既然耶魯邀請她來演講，扮開明，願意聽到原住民對哥倫布的觀感，又何必如數家珍般介紹骷髏會的盜墓史？是年輕導遊的無心之失？還是反映耶魯，這所表面推崇自由平等的高尚學府，骨子裏其實仍深藏着白人帝國主義的基因？

近日香港小學歷史教材中，出現了有關鴉片戰爭的小風波。網上出現一段視頻，中小學老師扭曲史實，把鴉片戰爭的成因說成英國企圖拯救中國，幫助解決嚴重的鴉片問題！很多家長發現後，就馬上向該小學投訴，該校長也作出回應，刪除視頻，並答應徹查此事。後來又有人發現另一小學教科書，提及鴉片戰爭時，聲稱引述耶魯中國近代史大師Jonathan Spence（史景遷）的巨著《The Search for Modern China（追尋現代中國）》內，對林則徐的評價，似乎批評他太過鹵莽，不了解中英貿易狀况，禁煙對英國的影響有多大，最後不「明智」地貿然銷毀鴉片，導致戰爭。

我與史景遷教授有素面之緣。十年前他來香港出席進念．二十面體，改編自他的著作《The Memory Palace of Matteo Ricci（利瑪竇的記憶宮殿）》，在九龍華仁書院的舞台劇首演。演出後在石澳高爾夫球會舉行晚宴，史教授更講述了一些利瑪竇的生平事蹟。

我翻查了一下《追尋現代中國》，並不覺得對林則徐的評價負面。因語言和文化差異，中英互相誤解肯定是有的，但以當時標準，林則徐已非常好學，經常找人翻譯西報，並跟與外國有交往的中國商人傾談，加深對英國的認識。他曾力諫道光皇帝增加軍費，購入西洋大炮和戰艦，但可惜數量仍遠不足以抵抗英國艦隊的火力。

評論歷史人物決定 不應事後孔明

第一次鴉片戰爭又是不是真的因林則徐的「鹵莽」所引起？看歷史有兩大忌，第一不應以事後孔明態度來評論歷史人物一些決定。尤其在戰爭的霧中（fog of war），每位將領只可按不完美資訊來作決策。林則徐出身文官，絕不好戰，受命欽差大臣後，身負重任，執行禁煙。但他不想開戰，曾直接嘗試致函維多利亞女王，請求她出手制止鴉片貿易，但最後此信石沉大海，似乎沒有交到女王手中。

現在我們當然知道清廷打輸了仗，證明嚴重低估了英國海軍威力。但在開戰前，林則徐是否就應能料到必將落敗？其實中方人多勢眾，1839年剛開戰時，清軍曾在數場衝突中小勝，只是後來英國從印度和南洋調來士兵和多艘砲艇增援，轟炸廣州、廈門和寧波等城市，才扭轉戰况，最後迫使清廷求和，簽下割讓香港的《南京條約》。諷刺地，戰敗的林則徐固然受責，被貶至新疆伊犁。打勝仗的Captain Charles Elliot（義律）也逃不過厄運，被指摘不遵命令，為何拿下香港這塊barren rock（廢石頭）。結果他也被革職召回，其後被派至得克薩斯和百慕達。

忌用現代道德標準評價歷史

評論歷史的第二個大忌是用現代道德標準來評價歷史人物的某些行為。例如歷史上中外最受人景仰的「明君」，包括唐太宗、凱撒大帝和乾隆等，以現代標準來衡量，他們都是大量殺人的暴君。成吉思汗和匈奴阿提拉等就更不用說了，行徑比希特勒更殘暴。

那麼從19世紀中葉觀點來看，英國販賣鴉片又是否一門不道德可恥，和違法的生意呢？

從中方角度來看，鴉片貿易絕對是違法和不道德的。從18世紀初，清廷已多次頒令禁煙，一百年都未見成效。英國毒販從印度Bengal偷運鴉片到中國，1800年約4000箱，到1830年升至4萬箱。當時超過四分之一成年男子成了癮君子，女煙民也很多，上至官紳巨賈，下至販夫走卒，都做了毒品的奴隸。因鴉片所導致的貿易逆差，也逐漸挖空中國的白銀儲備。

英國方面，雖當時沒有明文規定禁鴉片，但並不等如英國不知道在中國販賣鴉片是違法和不光彩的。英國人非常熟悉不道德交易，長期活躍於販賣黑奴，從非洲虜走土人，運到美洲當奴隸。但在英國本土，中世紀後已停止奴隸制度。20世紀初，英國國會曾貓哭老鼠辯論過香港「妹仔」問題，迫使逐漸放棄此傳統。

1840年，英國國會曾就攻打中國議案，展開三日激烈辯論，主戰領袖為外相Lord Palmerston，反戰領袖為自由黨的William Gladstone（後來兩位都曾先後當首相）。Palmerston極力狡辯宣戰原因並非鴉片，而是因為清廷侮辱了英國使節，必須保衛英國名譽和僑民安全。但連當時的英國報章都不相信，即時把事件稱為鴉片戰爭。Gladstone警告如因鴉片而宣戰，英國將永遠蒙羞。可惜最後國會仍以少票數差距通過動議。

怡和創辦人渣甸醫生出身

毫無疑問，鴉片戰爭的真正罪魁禍首是William Jardine（威廉•渣甸），怡和洋行創辦人（現時老闆Keswick，是他外甥家族）。渣甸是蘇格蘭人，年輕時讀醫，畢業後加入東印度公司，在貨船上當醫生，但對錢更感興趣，所以兼做走私生意，後來索性辭職，留在廣州從商。

本來東印度公司擁有英中經商，包括鴉片的專利權，但後來經渣甸游說，在1834年被取消。取而代之的正是怡和洋行，還有第二大的Dent & Co，和美資的Russell & Co （骷髏會創始成員William Russell家族企業）。

據記載，渣甸是個擁有紳士風度，充滿愛心，樂意幫助家人和朋友的大好人。這可能是真的，正如很多現代南美毒梟，無論在「公事」上多兇殘，對家人鄉里都非常好，且經常去教堂。但渣甸性格反骨且極具野心，出賣完老顧主東印度公司後，就馬上處心積慮，計劃游說英國政府對中國宣戰，目的是迫使中國開放廣州以外更多商埠，並且一早計劃奪取屬於英國的殖民地，商船不需再經屬於葡萄牙的澳門。

初時他派合伙人James Matheson到倫敦游說攻打中國，但當時外相Duke of Wellington（曾打敗拿破崙）鄙視毒販，拒絕無理要求。後來渣甸告老歸田，回到倫敦，且進入了下議院。當中英關係日趨緊張時，Palmerston向他詢問意見時，原來他已一早寫好全套攻打中國計劃，包括地圖、攻擊戰略，以及需要調動多少士兵和戰艦！

我正坐在一家怡和集團的美心咖啡店寫稿，有點跟女酋長在耶魯演講時同樣的諷刺感覺。整件事匪夷所思，令我想起兩套Netflix有關毒品的電視劇《Breaking Bad》和 《Narcos》。《Breaking Bad》劇中主角本來是個中學化學老師，後來步上成魔之路，成為Crystal Meth大毒梟。渣甸更離譜，本是位濟世為懷的醫生，但後來竟不止變成大毒梟，更成為發動侵略中國的千古罪人！ 《Narcos》主要敘述曾壟斷美國可卡因的哥倫比亞大毒梟Pablo Escobar的故事，雖不少當地政府人員被他收買，但美國的DEA（反毒部）一直和他周旋。Escobar最終下場仍是被警察擊斃。渣甸更犀利，竟然贏得歷史上最強大的大英帝國的支持，出軍為毒梟賣命，替他爭取更多可恥的利益！

美疫情仍嚴重 特朗普企圖卸責中國

美國疫情仍然嚴重，死亡人數超過7萬，已超越總統特朗普原先低於6萬的預測，看似將攀升至10萬。特朗普毫無承擔，當然企圖把責任推卸給中國。但美國情報機關和健康部門都已宣布無任何證據顯示Covid來自武漢的病毒實驗室，亦沒有任何基因改造迹象。但特朗普繼續亂說一通，說見過病毒來自實驗室的證據。國務卿蓬佩奧（Mike Pompeo）更差，竟可在15秒內自相矛盾，先說相信病毒是人為的，然後當記者指出美國自己情報顯示毫無人為迹象，隨即改口說相信情報，病毒是天然的（真的西點考第一？）！

人為病毒是一個極嚴重、極危險，甚至可以導致第三次世界大戰的指控，絕不可信口開河。幸而中國已非吳下阿蒙，早貴為核武大國，處理疫情更遠勝西方，經濟已開始復蘇，今季GDP更將直逼美國。希望特朗普清楚明白今天中國不再是毒癮纏身，可被列強隨意欺負的積弱晚清皇朝。

（中環資產持有Netflix的財務權益）

30年前的好文分享

民國77年春天我從比利時回國，八月即在東吳哲學系任教。當時康寧祥先生正籌辦《首都早報》，文化版主編卓榮德先生邀我當編輯委員，委員中還有李敏勇兄、薛化元兄和黃美英小姐等人。除了開編輯會議，每星期我們還得在「新航道」專欄輪流寫稿，記得當時我排在星期五，用「海若」做筆名，足足寫了一年多，大部分的文字後來都收在我的第一本書巜久久酒一次》當中（1991，張老師文化公司出版）。那段期間報禁剛剛解除，大家都在尋找思想上新的活路。次年（民國78年）五月，文化版特別企劃了母親節專題，嘗試探索「母親」這個概念的本土意涵。我應邀從原住民的角度，回應「母親」這個主題，因而寫了〈母親的歷史，歷史的母親〉這篇文章。這是我第一次對原住民在台灣史定位的宣示，Tivitiv Paelavang，我親愛的母親，是整個宣示的存有論根基。隔不到一個月，北京爆發「六四天安門事件」，兩岸進入更混亂的文化歷史認同之漩渦中，到現在還沒有找到出路。

30年過去了，老媽媽從77歲陪我們走到107歲，去年12月28日終於走完了她自己的人生旅程。我回溯和她老人家30年前共同出發的原點，不免有更深的蒼涼感。文史燦爛的華夏民族，為台灣、為中國、為亞洲、為全人類，可以貢獻出怎麼一個更像樣的未來呢？老媽媽，您是看不到了。而做為原住民的我們，除了繼續努力，還能做什麼呢？面對不確定的未來，我們多麼需要那來自您的根源性力量⋯；或許我們應該重新建立另外一種形式的陪伴，依然可以㩦手邁向更符合理想的終點。
———————

母親的歷史，歷史的母親 文/孫大川

彷彿活在歷史之外

母親今年已經七十五歲了，論她所處的時代，她這一生該當波瀾壯闊，多彩多姿。兩次世界大戰的爆發，日本的殖民統治，整個中國以及台灣社會的激烈變動，科技的長足發展……，這些遼闊、複雜多變的人類場景，正是母親一生所面對的世界。然而，按我對母親的了解，她和一般身處邊緣的原住民老人一樣，安詳、寧靜，對這忙碌、瞬息萬變的世界視若無睹，彷彿活在歷史之外……。

從少年時代我便喜歡追問母親的生平往事，因為不知從何時起，我就無法忍受卑南族沒有歷史的那種感覺。如果說，我曾對原住民或卑南族有過更深的情感與了解，而不只是在名稱標籤上打轉，毫無疑問地，這一切都要歸功於母親。是她對自己生命的講述，以及她活出來的生活態度，使我能多多少少拼湊出那破碎、模糊的部落記憶，並從中捕捉自己族類的智慧與哲學。從某個角度說，對我而言，母親的歷史，即是卑南族的歷史，她讓我具體地意識到自己的歷史縱深！

大環境的紛紛擾擾，固然是一種歷史的真實；小場面的邊緣世界又何嘗不是真實的呢？「小場面」對「大環境」的回應，雖微弱不足道，但由於它也是真實的，未嘗不能發潛德之幽光，使我們對歷史的理解更寬廣、深厚。這是我最近默想母親的一生時，常常興起的念頭。

無悔的承諾

狄菲底弗(tivitiv)是母親的卑南族名，乃「糧食豐盈，不虞匱乏」之意。外婆懷她六個月時，外祖父便過世了。十二歲那年，外婆因病故世，母親便帶著四位同母異父的弟妹投靠掌家的姨婆。一直到她四十歲姨婆過世，接管家業，這期間她的生活是在戰戰兢兢、如履薄冰的情況下度過的。

每次提到姨婆、姨公公，母親的眼中便含著淚光。做為一個孤兒，她對兩位老人家既是敬畏又是感激。她清楚地記得他們許多生活的細節與言行；有時說著說著，便唱起兩位老人家喜愛的卑南族老歌，歌聲和淚水，讓我看到生命的共融與卑南族幾千年來歷史傳遞的奧秘。

許多跡象顯示，家族產業之交由母親繼承，是姨婆晚年的決定，這個過程就像一般大家族的情況，有它波折、複雜的一面。母親說，姨婆的決定是她用堅忍的意志、孝心以及奮不顧身的辛勤工作換取的，這形成母親的性格中最突出的部分。

記憶中，母親總是忙碌的，直到現在她還常常頂著大太陽，在院子裡鋤草、修剪籬笆、編織山地服。她常說，勤勞是一種意志的鍛練，學習怎樣勉強自己，這也許是她孤兒的經驗所使然。

為順從姨婆的要求，十三歲時母親從日本人設立的「番人公小學」中途輟學，立刻投入田裡的工作。這種遺憾，變成她後來堅持要我們六個兄弟姊妹完成學業的動力。十七歲，在姨婆、姨公公的安排下和父親結婚。她對自己的順從，從來沒有後悔過，相反地她堅持到底，絕不朝三暮四。

有一件事，最令我印深刻。民國四十年代末期，天主教傳入村子裡。身為領袖的姨公公權衡現實情況，決定讓全村親族皈依天主教。母親最初是相當反對的，覺得這會破壞傳統習慣。而姨公公的觀點，是希望藉此加速部落與現代社會的銜接；並指出天主教會將相當尊重族人的風俗習慣。母親因而順從了，姨公公對她說：「既有承諾，便不可以有二心。」我們全家受洗後第二年，姨公公因心臟病突然過世，成了村子裡第一個以天主教儀式行葬禮的人。當時我已記事，那天在新落成的教堂裡，看到母親站在穿著傳統卑南族服裝的姨公公之棺木旁，顯得特別沈靜、虔誠，那種神情常在她後來的宗教生活中浮現。如今，社會改變了、天主教會在村子裡也沒落了，許多人熱心不再，甚至改宗或反信仰；然而母親卻始終如一，每天仍保持餐前、睡前祈禱的習慣，多年來不曾間斷地早上四、五點起床讀聖經、唸玫瑰經。我不知道她對天主教教義有多深的了解，我知道一個人信守承諾、一往無悔，本身即已接近宗教的神聖世界。當我不在她身邊時，清楚地知道每天有她為我祈禱，那種臨在的感覺是母親給我的最深感受。

歷史傳遞的奧秘

十三歲輟學之後，母親開始參與村子裡「鋤草團」(misahur)。根據卑南族的傳統，部落男子十二、三歲起，即按年齡分階加入「會所」(palakuwn)，完成社會化的各種準備。至於女子之社會化，則並沒有一制度性的設計。「鋤草團」的活動，正彌補了這個需要。按部落之習俗，每至夏季農忙時，婦女便彼此邀約組成若干「鋤草團」，以集體耕作之方式，互助合作。團隊通常由較年長且具領導能力之婦女當召集人，一大清早，便由她召喚、整隊出發。工作當中，召集人除了負責決定作息，且要隨時鼓舞士氣，藉古老山歌之唱和來對抗身心之疲憊與炎炎驕陽。直到傍晚，「整隊」回家，又得忙碌家事。就在這種集體勞動中，婦女們培養友誼，學習如何與別人交往，傳遞歷史經驗與生活常識，陶成人格，成就德性……。換句話說，「鋤草團」並不只是一個勞動之隊伍，它透過集體勞動的方式，來塑造卑南族婦女的典型。

母親顯然完整接受了上述的陶成訓練，她勤勞的習慣，對卑南族神話、傳說以及掌故的豐富知識，古老山歌的吟唱等等，可以說是「鋤草團」留給母親最豐富的遺產。她常說，由於她很早便參與「鋤草團」，後來並長期扮演召集人的角色，因此她的少女時代大都與成年婦女或老人相處，這讓她活得相當典型，成為不折不扣的卑南族婦女。

異鄉人

民國四十年代中期以後，村子裡的部落性格迅速解體，不但男子的「會所制度」褪色了，「鋤草團」同樣再也組織不起來，卑南族男女的社會化，不再以原社會為對象，他們面對的是一個完全陌生的社會符號；而他們所熟悉的世界，正快速地從各個角落退隱、消失。幾年前，在母親的領導下，村子裡的婦女們模擬了「鋤草團」完工後的傳統慶祝儀式（卑南族語稱之為：muhamud），原是歡樂的慶典，如今竟充滿憑弔的氣氛，吟唱老歌時，大家都哭了，哭得好深好深……。

部落社會的崩解，就像現代工商社會對傳統社會之衝擊一樣，有它必然的命運，原是不值得大驚小怪的。但，對卑南族老人而言，由於「語言」的同時喪失，使他們成了真正的異鄉人。他們一方面不再能和子孫對談（因為子孫們只說漢語），另一方面也無法和他們將去認同的「新社會」交談。他們只好「自閉」在他們曾活過的時空，與周遭世界「互不存在」。

母親能說日語，這在早期的台灣社會是有用的溝通工具，因為大部分的「台灣人」都受過一點日文教育。然而，隨著「推行國語運動」的徹底發展，以及相當一段時期對日本的政策性抵制，母親可以交談的對象相對地縮小了。我永遠忘不了家裡有電視機以後，她常常坐在電視機正前方的搖椅上，凝視電視畫面的情形，那種眼神是複雜的，充滿好奇、猜測、迷惘與困惑，她多麼想了解這個世界啊……。我們兄弟姊妹若遇有空，有時會在旁加以解說；若恰巧心情不好，就不免和她老人家發生一些小衝突了。通常，小衝突之後，她會悶悶地盯著電視畫面，不知不覺睡著了。也許，她夢裡的世界，才是更真切的。父親過世以後，母親寂寞的身影更令人鼻酸……。

前年夏天小姊姊病重，母親陪她到台北某大醫院就醫。小姊姊說，有一回她想吃麵線，母親為讓她高興，便頂著大太陽四處找麵攤子，她想向路人詢問，卻不知要如何表達，急出一身汗水。幸虧遇到一位好心的老太太，半猜半推終於意會了過來，陪她買到了麵線。回到醫院，小姊姊胃口不開，但知道母親為了這碗麵線幾乎心力交瘁，別過頭去勉強吃了幾口，淚水滴進麵湯裡。

負笈歐洲期間，母親擔心我看不懂她的日文信，特別和神父學了羅馬拼音法，七十幾歲的人了，這要下多大的決心和毅力啊……。每次收到她密密麻麻、歪歪扭扭、錯誤百出的家書（當然是羅馬拼音的），便心如刀割；她在電視機前睡著的樣子，又鮮活地浮現在腦海，覺得自己虧欠她好多好多……。

誰是土地的主人

沒有文字、歷史的民族是容易遺忘的。記憶中，母親對歷來活躍在台灣歷史舞台的「主角們」，很少仇視或批評。她總覺得自己的民族是落後的，是應該向進步的社會開放的。我想，這是姨公公給她的影響。

民國五十二年，大學畢業不久的大姊嫁給外省籍的姊夫，雖曾引起家庭革命，場面卻毫不壯烈。這之後，除了哥哥和小姊姊，我們家裡婚姻的組合可說是大雜燴。有河南人、江西人，也有浙江人；而我自己也娶了一位閩南太太。母親常說，也許這就是台灣的未來。

對台灣七十年代以後政治、社會變化與衝突之複雜背景，母親當然不甚了了。有一回我問她對外省人、閩南人、日本人做何評價，她的回答讓我思索良久。她說：

「日本人是可敬畏的，守法且有榮譽感，常能裡外一致。我雖厭惡他們的嚴苛，卻肯定他們對部落所做出的貢獻。感覺上閩南人是較自私的、現實的，我們常吃他們的虧。至於外省人，似乎較具善意，四十年來台灣不是進步許多嗎？我不大明白他們吵什麼，他們不都是中國人嗎？」

母親的評斷當然是樸素的、感性的，她無法分辨這中間有關權力、利益分配之複雜因素。她之對閩南人頗有微詞，是因為原住民四十年以前，就已經飽受閩南人的威脅，這段歷史遠遠超過後來的四十年，在日據時代，閩南人以「中國人」的身分，地位高於原住民一等； 而後來的四十年閩南人搖身一變，竟以「台灣人」的身份，要求權力的本土化，這大概是母親批評閩南人自私、現實的心理情結。後來，我驚訝的發現到這種情結竟普遍地潛伏在許多原住民朋友的心靈深處……。我深深相信，以省籍或地域觀念為基礎的台灣本土化運動，從原住民的觀點說，是不可理解的；以歷史仇恨的清算為出發點的權力重組，只有加深這塊土地上的罪惡。

歷史的母親

母親的歷史，是我把握卑南族歷史的主要憑藉；她生命中的憂傷，其實也是卑南族的憂傷。每次看到她老人家寧靜、安詳的臉龐，便彷彿看到卑南族最後一道晚霞。而她生命中對大環境的那些小小回應，常常幫助我看清時代的迷幻。我真的相信，除非我們像原住民一樣勇於遺忘，否則我們永遠無法交會，無法在這塊土地上創造屬於自己的歷史。相信嗎？原住民有一天會是台灣歷史的母親！（原刊載於78年5月14日首都早報）

《破案神探》（Mindhunter，或譯「心靈獵人」）是一齣美劇，背景設定於1978年，聯邦調查局FBI剛剛成立「犯罪行為科學」研究部門。曾是人質談判專家的主角霍頓‧福特訪查了全美已入獄服刑的連環殺人犯，從他們的口述生平，解析心理動機和行為模式；並試圖藉由這些資料，對類似的案件，找出破案線索。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
#破案神探 #網路霸凌 #正義魔人
─────────
☞〈深淵也凝視著你〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/11/11/%E6%B7%B1%E6%B7%B5%E4%B9%9F%E5%87%9D%E8%A6%96%E8%91%97%E4%BD%A0
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
───
《破案神探》（Mindhunter，或譯「心靈獵人」）是一齣美劇，背景設定於1978年，聯邦調查局FBI剛剛成立「犯罪行為科學」研究部門。曾是人質談判專家的主角霍頓‧福特訪查了全美已入獄服刑的連環殺人犯，從他們的口述生平，解析心理動機和行為模式；並試圖藉由這些資料，對類似的案件，找出破案線索。

這「行為科學研究部門」很快獲得上司支持，並協助各地州警成功偵破了數起懸案。霍頓‧福特探員也因此擒獲了「現代福爾摩斯」的美譽，運籌帷幄，自信滿滿。直到有一天，他遭遇了職業生涯中第一道個人難題：他發現了一名小學校長的不當行為。羅傑‧韋德校長，年約五十多歲，服務於榭蒂蘭恩小學數十年，辦學有聲有色，春風化雨，頗獲好評。然而他長期有個怪異行為：他喜歡搔癢小孩的腳底。每當小朋友們打架、不聽話或假裝腳痛不想上學時；韋德校長便把他們叫進校長室，搔癢腳底作為處罰；事後還給他們五分錢做為獎賞。這些孩子們完全沒有不舒服的感覺，而且往往是笑著離開的──因為會癢嘛，而且那又有點好玩。這看來頗具創意，但同時卻又如此可疑。對，校長把微罪懲罰給「遊戲化」了，藉此減輕被懲戒者的受辱感；但依舊保留了「懲戒」這個名目。但有少數老師和家長質開始心生疑竇：這外表看來一本正經、且素來受人景仰的校長大人，該不會是個變態蘿莉控或正太控吧？

根據自己訪談眾多殺人者的經驗與直覺，自信滿滿的福特探員斷定：愛對孩子搔癢的韋德校長，顯然就是個變態，他的不當行為正預示著他「即將」犯下重罪──儘管此刻除了少數老師與家長的主觀憂慮外，沒有任何明確犯罪跡證。福特探員堅持向教育主管機關告發此事。這導致韋德校長火速遭到革職，被迫離開教育界。然而事後，校長太太找到福特探員，聲淚俱下指控他催毀了韋德校長的清譽與人生，平白毀了韋德一家的幸福生活。一名橫遭剝奪一生摯愛之志業的教育家，一夕之間淪為過街老鼠。比起陷入的經濟困境，無形損失更為可怕：好友疏遠了他們，外出採買時承受無止盡的竊竊私語和懷疑的目光，再也沒有人願意和校長一家說話。

羅傑‧韋德真是個變態嗎？福特探員的「預測」或「防患未然」，是正確的嗎？直至第一季結束，劇中情節尚未帶來確切的答案。

然而伊格言說，這現象正像是尼采的一句名言：當你凝視深淵，深淵也凝視著你。伊格言解釋：容我們稍稍「偏移」或「延伸」一下這句話的涵意──福特探員對連環殺手的訪談，正是站在正義、科學、法律的彼岸在凝視這些深淵。然而凝視的過程，卻也難免被深淵「回視」。有時候，當深淵裡的罪惡太過龐大、恐怖，乃至挑戰人類良知與文明之底限，作為一名研究者，想要對它產生「理解」和「同理」（就像片名：Mind Hunter：一邪惡變態心智之獵取者，「心靈獵人」），往往必須親身涉險，仔細揣想這些人類極惡者的心智。而付出的代價或許正是──讓自己變得跟他們很像......
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言