《K2遠征史超濃縮版：緣起和第一次遠征隊》
鼎鼎大名的K2高達8,611公尺，是喀喇崑崙陡峭無情的王者，僅次於聖母峰(8,848公尺)的世界第二高峰，又名「野蠻之山」──The Savage Mountain。好帥的名字！不知道是誰取的呢？
答案是喬治‧貝爾(George Bell)，1953年第三隻美國遠征隊的一員。在那一次失敗的攀登之中，他和其餘隊員在下撤時不幸集體滑墜，卻奇蹟似的撿回一命。回國接受記者採訪時，他吐出了這一段話：「K2是一座嘗試要殺了你的殘暴之山！」(我覺得翻成「野蠻」太保守了，K2真的很暴力啊！！)
每一座如此高海拔的山峰，背後都有血淚交織的歷史，K2亦不例外。在1954年義大利遠征隊成功登頂之前，不屈不撓的先驅者們前仆後繼，每一個故事都不比另一個遜色！所以我認為，在看一座這樣的巨峰，不從歷史的角度欣賞祂是非常可惜的一件事。唯有知道過去的人犧牲了多少，我們才知道爬這樣的一座山，遠遠不是照片和影片中那永遠莊嚴、美麗的一面這麼簡單。
.
該從哪裡說起呢？先講一下時空背景的差異好了。K2的攀登史可以追溯到1902年，那時候的科技、裝備、知識、預報完全不能跟現在相比，尤其是高海拔對人體的影響！在那個超級老派登山的年代，因為缺乏可靠的氣象預報，登山者只能現場觀察天氣來判斷，有時候被劇烈風暴困在帳篷裡一兩周都不是稀奇的事，甚至還有人因此被活活餓死 ...
(老前輩們的英靈：有氣象預報真幸福RRRR ....)
.
.
接著，讓我們迎來K2史上第一次遠征 ...
----------
1902年：【免驚啦，咱們只要幾天好天氣就能登頂了！】
這次攀登的帶頭大哥是一位有錢的年輕英國人，名叫艾雷斯特‧克勞利(Aleister Crowley)，一個華麗、愛嗑藥、喜愛神祕學又愛爬山的雙性戀者兼詩人，以及德裔英籍的奧斯卡‧艾克斯坦(Oscar Eckenstein)，一位變成鐵道工程師的化學家。
這兩人都是當時登山界的邊緣人，甚至有些反主流。雖然年齡相差整整17歲，他們卻是一見如故，變成了攀登的好搭檔。
可別小看這位艾雷斯特，人家雖然沒在登山史上留下太大名號，但因為這人實在太前衛太神秘，還出現在披頭四1967年專輯「派伯中士的寂寞芳心俱樂部樂隊」封面之上咧！！(嫌這樣還不夠酷嗎？兩個英國傳奇搖滾樂團──齊柏林飛船的吉米‧佩吉(Jimmy Page)和黑色安息日的主唱奧茲·奧斯本(Ozzy Osbourne)可都是他的粉絲啊~
1900年代的時候，無法登頂不打緊，如果能帶回世界最高攀登紀錄也是風光──就是高度啦。就算你離峰頂還有1,000公尺就下撤，若是比已知的紀錄高還是可以上新聞的。由於西藏和尼泊爾當時不開放外國人進入，南美洲第一高峰阿空加瓜又已有人登上，只有大英帝國控制的喀喇崑崙一帶才能讓登山者有機會締造新紀錄。
多虧了艾雷斯特繼承的豐富遺產，他們才有財力安排前往喀喇崑崙的行程，但隊伍裡面誰都不曉得高海拔對人體會有什麼影響。高海拔是啥？可以吃嗎？在他們眼中，K2沒什麼技巧上的難度 ... 對整趟行程的想像，比起一趟壯烈遠征，還更像是一個登山主題的異國假期。總之，他們招集了四位隊員，展開K2的六人行。
當然現實是殘酷的，艾雷斯特還沒認真開始爬就被瘧疾給放倒了，奧斯卡和另兩位隊員則是因為感冒而狀態不佳。剩下的兩位奧地利隊員樂觀的覺得爬上去不難，於是開始攀登K2的東北稜 … 總之，這群搞不清楚狀況的人們最後一一被高海拔和疾病擊倒，只能無奈撤退。
.
然而，隊內的瑞士醫師儒勒‧賈克-奇亞莫(Jules Jacot-Guillarmod)日後出版的遠征紀錄(內含很多照片)，卻讓K2之名首度進入歐洲登山界的視線之中，引起了一位義大利王子的興趣。他的名字是盧意吉‧阿瑪迪奧‧薩佛亞(Luigi Amadeo Savoia)，也就是探險史上頗有名氣的阿布魯西公爵(Duke of Abruzzi)。
回顧這一次失敗的遠征，我們可以說他們很天真，也可以欽佩他們的毅力。這群人在冰河上苦撐68天，其中只有8天不連續的好天氣。之所以撐這麼久的原因，還是打從心裡認為這座K2不過就是幾天的攀登而已 ... 「免驚啦，咱們只要幾天好天氣就能登頂了！」
但公正的來說，1900年代初期的世界仍充滿著未知與神祕感，所以這一對登山拍檔的確是有客觀的創舉性，或許除了一股無人可擋的衝勁之外，他們堅持不依賴專業嚮導的攀登方式，也是被後世封為先驅的原因之一吧。
本次的攀登高度最高約6,700公尺，沒能破了當時的世界最高攀登紀錄──阿空加瓜峰，6,962公尺。值得一提的是，艾雷斯特最屬意但又爬不上去的那一條東南稜，正是K2日後的標準路線。
下集待續 … 1909：【真‧貴族式登山：義大利王子的K2遠征記】
----------
最後 … 現在，沒錯就是現在，2019年，有兩位勇敢的台灣男兒正在攀登K2喔，他們是張元植和呂忠翰，臉書上面的粉專名為「K2 Project 張元植X呂忠翰八千計畫」，還不快去跟上他們的腳步看看K2長什麼樣子啊！
Photo credit: Listverse
