去年端午節，在乃菁的節目聊粽子，她提起小時候常吃的白粽子，雖然身為上海人，可我竟然沒吃過白粽子，各位吃過白粽子嗎？不是鹼粽喔！是沒有任何東西的白粶子。
時隔一年，乃菁去了香港工作，在明報看到她寫的這篇「爸爸的白粽子」，看完後，心𥚃暖暖的⋯⋯
爸爸的白粽子
文／尹乃菁
*分享自香港《明報》
世紀副刋〈兩地書〉專欄
中國的傳統節日伴隨著味道，不需要看黃曆，走在巷弄，蒸騰的粽葉香撲鼻，就知道端午節來了。
媽媽是台灣彰化縣人，為了爸爸，學了一手江浙菜。媽媽是家中最小的女兒，燒菜輪不到她，幫嫂嫂們帶孩子，年紀輕輕學裁縫掙錢，才是她的工作。嫁了懂得吃、愛吃的江蘇爸爸，家裡又總是同事、親朋好友、部隊袍澤來打牌蹭飯，總得學幾招。爸爸是教媽媽做菜的第一個師傅，再來就是〞外省媽媽〞環伺的鄰居們，教了媽媽好幾道大江南北的外省菜。
我家的飲食習慣是「父親至上」，爸不愛吃的，媽媽鮮少端上餐桌。口味走的是「外省風」，粽子就是一個例子。上小學前，我以為鹹粽子就該是長型的、裡面一塊五花肉，有的有鹹蛋黃，有的沒有，當作打開粽葉咬兩口才能揭曉有無中獎似的驚喜。後來才知道，原來台灣同學家裡吃的粽子是三角型，餡料"澎湃〞（台語，豐富、料多的意思）。媽媽為了解我們的饞，也包起台灣粽。
除了大陸粽（我家的用語，正確的名稱是湖州粽）、台灣粽，媽媽還為爸爸包紅豆粽和白粽子。白棕子的長相是湖州粽，純粹用糯米，豬油都不必放。蒸白粽子時，氣味出塵的清香，打開粽葉，透透亮得像白玉，等不及放涼，拿著半裸包著粽葉的白粽子沾白糖粉，真好吃啊！
我嗜甜食，但偏愛白粽勝於紅豆粽。紅豆粽不好做，攪拌在糯米裡的紅豆，蒸熟時的外皮不能破，內裡又得是綿的，不能有生豆感。紅豆粽沾白糖粉也好吃，可能是小時候莫名的喜歡純淨的白粽，花臉的紅豆粽「長相」略遜一籌吧。
媽媽該學哪道菜，哪些菜可以「放過」，指導綱領是「爸爸想不想吃」，只要爸喜歡，再費神的料理，媽媽都能上手，代表作之一是黃魚麵。買回來野生黃魚，先端上桌的是蒜燒黃魚，吃剩的，拿下桌，媽媽會仔細挑去刺，下麵條做黃魚麵。都清楚爸愛吃，所以一盤魚「吃剩的」卻是精華。我家做的是黃魚肉拌麵、不是湯麵。細白麵條拌進蒜燒黃魚的湯汁，再撒上蔥花。爸爸吃主食的速度特別快，一碗麵，幾口就能吃完，但他不會獨享，我們四兄妹總有人會說，「爸，我也要」。拿雙筷子，直接從麵碗挑麵吃。
爸爸晚年生病住在台北榮民總醫院時，有次我帶了台北來來大飯店（來來飯店後來易主更名為台北喜來登大飯店）出名的"雪菜黃魚湯麵"。這道麵裡放的是黃魚肉打漿做成的魚塊，湯頭濃郁，師傅的功夫還是很到位的，可是爸吃了一口，卻說：「不是真黃魚、這個麵不行，不如媽媽做的。」
爸沒有說要吃豆沙粽，媽媽省了一道功課。吃不到媽媽的豆沙粽，又沒有零用錢，只能巴巴的等著哪家會送上鬥。賺錢了，試了幾家，先是選中台北仁愛路圓環附近「九如商號」的豆沙粽，可是有段時間，不知店家是換了師傅還是出了什麼狀況，味道差了，不如鼎泰豐的豆沙粽品質穩定。而我吃過最「極品」的豆沙粽，是好友、台灣作家王宣一親手調製的。
宣一「文如其人」，文字不炫技、不張揚，樸實有餘韻。宣一文章寫得好，做菜也是一絕。2013年的端午節，她帶著自己包的豆沙粽走進廣播電台送我們，一張口說話，聲音有點沙啞。問她是不是感冒了，她說是炒豆沙的油煙氣太大，燻傷了。宣一的朋友們都是識貨又敢和她開口指定「好貨」的，為了滿足朋友們，一個端午節，她不知得炒幾斤紅豆。
宣一的豆沙粽，糯米軟糯卻仍有勁，豆沙綿細，和白糯米的比例恰到好處。媽媽吃了，也佩服宣一的手藝。我當時想，如果爸還在，一定也會說好。
我把媽媽的稱讚告訴宣一，她先是笑的有點靦腆，然後爽氣的說，「尹媽媽說好，就一定是好的了！」隔年想再拗她的豆沙粽，一想到她炒豆沙的苦工，不好意思開口，沒想到再也吃不到了。2015年2月，宣一前往倫敦看兒子詹朴服裝秀的途中，在義大利山城佩魯賈猝逝。現在吃豆沙粽，總想到宣一，畫面停格在她靦腆的笑容。
其實不管是鹹粽或甜粽，爸都吃得不多，過節時，每款嚐一兩個。我想是粽子太頂飽，不能當下酒菜，少了趣味。爸的口味當然是偏向「外省菜」，但對於台菜，也能欣賞，像是四舅的炒米粉，爸爸的評語是「比媽媽炒得好！」可是他覺得台灣粽就像包了粽葉的油飯，沒有特別之處，不像籍貫廣東省的表嬸，端午節到我家，都要我們幫她蒸台灣粽。表嬸操著廣東腔對媽媽說：「表嫂，粽子『好食』！」
家裡只有爸和我欣賞白粽子。同學和朋友聽我愛吃白粽多半覺得奇怪，沒有餡料的粽子，有什麼吃頭？同學們都愛吃"尹媽媽包的粽子"，每到端午節，"訂單"就來了。唸大學時，有一次拎著一大袋大陸粽、台灣粽上學，走進大傳系的文友樓，迎面走來教電影的一位教授聞到香氣，停步探詢後立刻說：「我也要！」雖然他的課，我一門都沒選修，隔日還是「有食，先生饌」，帶了十顆粽子給他。
沒有人「點」白粽，媽媽也是象徵性包個幾顆給爸和我。包粽子費工費時，孩子們都大學畢業後，沒有"嗷嗷待哺〞的同學們，媽媽就不再包粽子了。台灣是各式料理的大競技場，市面上各款粽子、餡料從最頂級到最傳統的一應俱全。媽媽不包粽子，我們改吃朋友們送的粽子。若有新鮮樣式，或是頂級餡料，像是鮑魚干貝粽，就帶給爸、媽嚐鮮。
爸爸二度中風後，對吃不太起勁，媽媽長年照顧爸爸，犯了幾次憂鬱症，沒犯病時，也不太做功夫菜了。所以我們總想方試法張羅爸愛吃的，希望爸吃的開心，心情會好些。
爸雖然吃得少，舌頭還是很靈。榮總附近有家名氣很大的江浙館，我下班前先打了電話訂紅燒肚當，爸舉筷入口後說，「沒有媽媽燒得好」。媽媽雖然精神不振坐在旁邊看電視，聽爸這樣說，也難得聊起做紅燒肚當、乾燒下巴的訣竅。至於粽子，因為不好消化，只能嚐幾口，算是應景過了節。
前兩年在台灣我主持的廣播播節目裡，端午節前夕，邀請美食旅遊作家吳燕玲，聊聊各地的粽子。燕玲的手藝，不少得自上海祖母，可是上海人竟然沒聽過白粽子。她問，是不是鹼粽？差多了，做法完全不同。開放Call-in，沒想到好幾位聽眾都打電話進來訴說他們和白粽子的童年記憶。好友江才健稍晚傳簡訊給我，提起他和幾位朋友晚餐，恰巧都是我的聽眾，聊起白粽和家裡包的粽子，談的起勁。才健戲謔的下了結論：「一群外省餘孽！」
台北南門市場一個店家，聽了廣播，好心的打電話進電台留言，歡迎我去她家品嚐白粽子。我悄悄去買了，也好吃，但覺得不如媽媽包的軟糯。或許，我真正想念的不是白粽子，而是專屬爸和我的白粽子，那個再也喚不回的時刻：「爸，要不要吃白粽子，我來蒸！」
