【茅盾:寫作技巧到底是什麼?】
若要說到中國的近代作家茅盾,大家肯定都比較熟悉,著名的《子夜》就是他的作品。甚至在中國還有以他為名的「茅盾文學獎」。
那麼,取得如此成就的茅盾,對於「寫作」有什麼樣的看法呢?一起來看看這篇文章吧。
-
寫作技巧到底是什麼? / 茅盾
請不要見了「技巧」兩字,就覺得高不可攀,十分害怕。也請不要見了「技巧」兩字,就聯想到一長串的形容詞,一些古怪的不常見的字眼,乃至一些拗口的似白話非白話的句子。所謂「技巧」,並無神秘性。你不用害羞,說:「我哪裡夠得上技巧。」事實上,能夠把自己的意思明白說出來,就是技巧。連自己心裡的意思都說不明白的,不是也常常可以遇到的麼?要是又能夠把自己的意思按照自己那時的情緒說的或委婉,或堅決,或洋洋然滿是樂觀,或低沉而悲憤,那就是技巧的程度又進一步了。只要你不上當,不迷信寫在紙上的定要是書上的字眼和句法,只要你大膽把口裡怎樣說的寫到紙上來,那你就沒有理由不相信自己也相當的把握到技巧。
一定要先排除通常的對於「技巧」的神秘的看法,然後能夠來談怎樣學取技巧。
凡借文字構成的文藝作品,最基本的單位是「字」。從前人講究作文的方法,開頭便講「煉字」。這就是:為你所要表達的意思,或所要發洩的情緒,所要告人的物與事,找到那最適當最新鮮最響亮的單字。我們現在也主張「煉字」,也主張要那樣去找去。不過從前人(現在也還有人)以為應當在書本上去找,我們卻主張在活人的說話中去找——至少是要把這一個辦法作為主要的基本的工作。在這一點上,我不反對「擺龍門陣」。
若干單字聯綴起來,成為句子;所以句子的組織方法是要研究的第二步。這也是應當在人們的談話中去找尋而研究的。你可以準備一本雜記簿,把聽到的巧妙而特別的單字或句子,都隨時記錄下來。不過句子的組織法也還可以從語體的文學作品中去探尋。在那裡,句子的組織法是經過作者加工的,因此就比通常人們談話時更嚴密,更多變化。嚴密而多變化,這是造句技術的要點。
到此為止,「寫」和「說」是一致的,「寫」的技巧也就立根在「說」的技巧。再進一步,「寫」就要求它特有的技巧了,然而也並不神秘。
我們試從一個實踐的例子來說明這一問題。
茶館裡有人在講故事。講者富有口才,所以故事很動聽,你把故事記錄下來了,你研究,你會覺得它的精彩地方,例如語言的生動而巧妙,又非寫作所能及,然而比起一些好的寫作的故事來,它的結構是鬆懈些,而情節的發展也平板些。
這小小的研究,告訴我們一件事:茶館裡講故事的那個人對於故事的技巧的一部分未嘗有過研究,因為他不是有意要作一個說故事的人。而另一方面,那些作為文藝作品寫出來的故事卻因作者有意地講究這方面的技巧,所以就見得優勝。
結構上的技巧是必要的。所謂結構,不僅指人與事的安排配合,還須顧到全篇的節奏——這就是從故事的發展中所產生的起伏抑揚的情調。一篇作品(除了若干例外),不能一個調子從頭到底;要是這樣,就成為平板,就不美。因此須要有「波瀾」,譬如一首曲子,拍子有快有慢的,音有高有低。
一篇作品中的人、物、事,必須有現實的基礎,然而到底是作者虛構的。正因為是虛構的,所以這些人、物、事的發生、發展和結局,必須一方面入情入理,有百分之百的真實性,而同時一方面又必須緊湊,各部分成為有機體,而且具有抑揚起伏的節奏,這樣才可以增加它的色彩、律動和韻味,而強烈地感動了讀者。
這些技巧,我們要到世界和本國的名著中去學習。這些技巧是經過了數百年乃至數千年的無數人才創造研究成功的。這些技巧,還在發展,絕對不會有止境。
然而這一類的技巧也不是只有從名著中方可找到,方能學習。我們也要從社會生活中去擷取創造新技巧的動力。社會是在變動的,新的社會生活會產生新的文藝上的技巧。這只要研究自古至今新的文藝形式之所以產生在特定的歷史時期,就可以明白的。不過這一層說起來不大簡單,這一本小書裡是容納不下的,我們只能在這裡略提一筆,要詳細研究,須得閱讀專書。
以上所述,倘用一句常常聽見的話來總結,就是:「向生活學習。」
取得造句 在 藍莓媽咪【日文繪本親子讀書會】 Facebook 的最佳解答
❤️❤️新譯書熱騰騰上市《如果的世界》❤️❤️
★瞬間療癒落淚的暖心繪本★
當整個世界封鎖、崩塌,我們該何去何從?
讓人想一讀再讀,吉竹伸介最溫柔作品!
在最脆弱的時候,讓這本書陪你一起走出陰霾。
推薦序/找到支撐自己的勇氣/本書譯者 許婷婷
這本繪本吉竹依然善用日文的音韻,以「もしも」對「いつも」的方式,及使用大量以「でも」、「ても」造句的方式來鋪陳故事。這使得我們將之譯為中文時,不容易傳達日文原文的語感。我們只能盡可能貼近繪本中所要表達的兩個世界互相對比又彼此相關的意涵,將之譯為「如果的世界」和「真實的世界」。
相對於「真實的世界」是我們實際上日常生活的世界,「如果的世界」則是許多我們可能選擇但最終放棄或未能達成的事物,或未來可能選擇之事物所構成的世界。人們常想「如果那件事順利的話……」、「如果我做了那個選擇的話……」、「如果那個人還在我身邊的話……」、「如果……」。在人生路途中,我們常想著「早知道如果那樣做的話」,當每個人的心裡湧現這種想法時,應該總是伴隨著後悔與懊惱吧!吉竹伸介把這樣的心情與概念化成了語言和圖像來呈現。而且吉竹以繪本的形式來說明,對孩子而言,本來很難懂的道理瞬間就變得簡單易懂了。
我們常在吉竹伸介的繪本裡,發現一些在日常浮光掠影中,漏看的或是不經意的事物。「如果的世界」如同我們常說的平行宇宙。在不知不覺中,當我們感到後悔、懊惱或悲傷難過時,想著若是在另一個平行宇宙中,這些錯誤皆能修正,許多放棄的也能被選擇,並展開與現在日常截然不同的生活。那也許我們心中會得到些許寬慰。人生是一連串選擇的連續。沒有繼續選擇的路途前方會有什麼樣的未來在等著我們呢?也許在那個平行宇宙、那個想像的「如果的世界」裡,我們可以找到支撐自己的勇氣。
但吉竹並不是要我們耽溺於「如果的世界」。在吉竹的繪本裡,逃離現在亦或回到過去,甚至遁入空想這些都不是負面的要素。繪本中的鋪陳並非對真實的「現實的世界」感到失望,也並非對想像的「如果的世界」欣羨不已,因為「如果的世界」和「現實的世界」同時存在,若單只是一方一味膨脹的話,那就會失去平衡,所以唯有同時珍視兩個世界努力取得平衡,我們才會從後悔與懊惱中得到救贖。
想要在「現實的世界」中營造多彩多姿的生活的話,我們需要「如果的世界」的想像力。「如果的世界」在你的心中,在另一個平行宇宙中,在真實的日常生活的實踐中。沒有能讓我們隨時可躲藏的「如果的世界」的話,日常生活的壓力便無處可去;沒有源於「如果的世界」的能量,真實的世界將是貧瘠的。就讓吉竹的繪本帶領你探究自己的「如果的世界」吧!
取得造句 在 天堂島嶼.撒哈拉.蔡適任 Facebook 的最佳解答
《關於「校正回歸」,在歡樂造句與無限梗圖之後》
這三張照片是我前兩天拍的,就我們村裡最熱鬧那條街,大白天的,空無一人,封城鎖國與否,已無意義.
病毒是看不見的,卻這麼靜悄悄地讓之前視為理所當然的日常生活給窒息了,不復見.
今天台灣疫情關鍵字,注定是「校正回歸」。
武漢肺炎爆發已一年多,瘟疫的存在根本不是新聞,近來台灣疫情升溫,社會整體慌亂程度,讓我頗為訝異。
疫情能造成的傷害,各種可能性劇本,全球都演這麼久了,不少台灣人依然犯了同樣錯誤,出遊的出遊,群聚的群聚,擠賣場的擠賣場,最可怕的是獵巫,彷彿只要抓出個戰犯,打死他!瘟疫就會不見了。
但,事情真能如此簡單?
窩在疫情下的北非,已長達一年多的我,望著這一切,深感台灣人的幸福,幸福到對病毒的可怕,近乎無知,不想擔起自己的責任,總覺疫情是別人家的事,政府理應完美打點一切,讓台灣沒有任何損傷,才叫「超前佈署」,如果股市大漲,也只是剛好而已,一切全歸功於台灣民眾素質。
這些人似乎看不見疫情已然造成全球多大衝擊,只覺尊貴的自己,理當倖免於外,否則就是政府下台。
瘟疫蔓延,尤其考驗人性。
「境外移入」被罵了一年多,彷彿每個渴望返鄉的海外台人,各個都是可能性的防疫破口,網路上,有多少鄉民叫海外台人通通不要回來?然而當台灣開始本土感染,島內一堆人依然趴趴走,學校停課,大學生紛紛南下返鄉,甚至跑去山上海邊玩!
或許,這場瘟疫能帶來的教導之一,就是「謙虛」。
就在昨天,法國媒體還寫著,都一年多了,我們對這個病毒的認識,原比疑問少。
武漢肺炎是一個什麼樣的病毒?如何防治?如何保護社會裡最弱勢的人?如何度過危機?全世界都在邊看邊學,從他人經驗學習,矯正自己的錯誤,慢慢補強,沒有誰可以做到百分百完美無缺憾,關鍵在於社會整體能不能齊心協力,共同度過難關。
此時那些狂罵衛福部與阿中部長的人,讓我很心寒。
防疫團隊繃緊神經,都拚一年多了,稍有閃失,之前努力就全一文不值了嗎?但,台灣這一年多的「仙島人生」,不正是一個個第一線人員所防守下來的嗎?
記者會過後,臉書出現一大堆「校正回歸」的造句、說文解字與劇本,背後心態就是呢,沒有做到完美的一百分,就是零分,總把防疫視為政府該做的事,或者獵巫,卻忘了我們共同的敵人是病毒,而不是「人」。
我人微言輕,也沒有啥防疫專業要分享,只想說,我在疫情肆虐的北非生活了一年多,歸欉好好,疫情衝擊的,不會只是公共衛生與醫療健康,很可能是全面的,首當其衝的,除了旅遊與航空等特定行業,更是社會底層最弱勢無助的人們。
去年三月,摩洛哥幾乎沒有啥升三級、升四級,直接封城鎖國,讓所有人措手不及!雖然政府規定外出須戴口罩,仍有人不顧封城限制,不戴口罩地在外工作,他們不怕死嗎?不是的,很多都是一天不上工就全家沒飯吃的弱勢族群,口罩買不起,但不能不工作,例如獨自扶養小孩的單親媽媽。
早有報告說,這場瘟疫讓國與國、階級與階級之間的差異更加擴大,經濟富庶的已開發國家較能取得疫苗,自然較快從瘟疫打擊中恢復,相反地,第三世界國家至今疫苗施打率低,延長疫情對經濟與社會的衝擊。
阿任很少出門,週四傍晚,趕在郵局關門前,將包裹寄出去,順道去買菜。
讓我訝異的是,我竟然是郵局、店家與路上所有人裡,唯一戴口罩那個,我們沙漠人沒在怕也沒在戴口罩的啊,我有戴不是因為我防疫,而是我以為有警察,抓到會被罰錢!哈哈哈!
摩洛哥已經慢慢放寬防疫限制,宵禁已從晚上八點調到十一點,對於城裡的餐飲空間來說,或許有意義,對沙漠部落來說,幾乎毫無影響。
沙漠活似自絕於疫情外的「仙境」,沒有啥被救護車喔咿喔咿送醫的確診病例,沒有大量死亡,即便有誰死於確診,那也只是回阿拉身邊而已,莫驚莫慌莫害怕.孩子們因為疫情而讓學習整整空白了一年,反正也沒人在乎,就當沒這事,學校老師確診,小朋友停課兩周,之後一切如常,日子依舊平淡。
最大的改變,是觀光客不見了,餐廳、飯店跟帳篷營區空無一人,整個街頭靜悄悄,經濟活動幾乎全死掉,待業在家的壯丁們,除了等待觀光客回流,別無他法。
病毒在哪裡?
看不見的,但就這樣殺死了原本的經濟發展、工作機會、課業學習、婚喪喜慶等人的流動及共享。
此時台灣「校正回歸」以及籃球框要不要拆的討論,吵吵鬧鬧得近乎歡樂!卻也更讓我感受到歡樂的台灣民眾恐怕太小看這隻病毒所能帶來的種種衝擊了。
無論再怎地說文解字、編劇本、玩梗圖,終究得回歸防疫本身吧,要有打延長賽的各種準備,如果真的有「同島一命」的意識,此時想的應該是如何讓自己成為防護網上,堅不可摧的一環,進而去幫助他人,共同健全這張防護網絡,而不是相互指責、獵巫、訕笑、辱罵、高喊政府下台。
多一點點的體諒與謙遜,沒誰天生尊榮嬌貴到全世界都要滿足您的期許,讓您活得無憂無慮,現下能否擋下病毒,減少災害,仰賴得更是島上每個人將自己視為防護網的一份子,真真正正「平等的一份子」。
台灣,我的故鄉,同島一命,加油!!!