【如果你需要一份藏寶圖】
1.
小學一年級左右，看了一部電影，對結尾印象深刻。
英勇的主角戰死，但仍然要人把他屍體固定在馬上率眾出征.....
在韓國，電影片名直接音譯，聽起來像是「 艾西德」。
直到長大後，才知道那部電影講的是《熙德之歌》（El Cid）的故事，台灣電影譯名為《萬世英雄》。
但直到我讀《溫德斯談藝術》，才注意到這部電影的導演是安東尼．曼（Anthony Mann ）。
溫德斯說他最早的人生志向是當一名畫家或作家，後來卻成為一名電影導演，而影響他走上電影之路的，正是因為有一年夏天，他在法國電影圖書館連續看了安東尼．曼一部又一部電影。
『安東尼.曼是「導演的導演」。
(我的意思是，
很多人從他那學到了東西。
有些人將他視為典範，
卻沒有人真正地認識他......』
安東尼．曼影響溫德斯成為導演最關鍵的一部電影是《西部人》（Man of the West）。
我跟著溫德斯的推薦去找了這部電影。
雖然是1958年的電影，但真是歷久彌新，今天看來也讓人目不轉睛，並且跟著溫德斯可以偷學到好多東西：
『每個景框都是如此深刻入石，
而每個畫面都是如此簡潔，
且言簡意賅。 ....
『一個畫面接著一個畫面，
安東尼.曼自信地運用了同樣的空間.....
與人物的角色層次，
一如經典的荷蘭繪畫，
還有驚人的景深呈現。』
2.
溫德斯在書裡還寫了另一個人：彼得・林德柏格(Peter Lindbergh) 。
在溫德斯筆下，他給這位在1990年代開啟「超模時代」的攝影師提出了一連串的問題：
『在彼得・林德柏格的照片中，
那些絕美的女性散發出優雅與耀眼的光芒，
卻「毫不遮掩」，
沒有那道常用以示人的表面「高牆」。
他就像是從牆的一旁繞了過去，
但這難道就不是種褻瀆嗎?
儘管呈現的是率真的一面，
魅力卻「絲毫不減」。
那些女性毫不裸露，
更不袒胸露背，
甚至完全相反。
這就是神奇之處，
亦即我在開頭所說的，
彼得・林德柏格科幻電影般的傑作，
以及他的烏托邦。』
我之前對彼得・林德柏格所知不多，跟著溫德斯說的去查，
看到彼得・林德柏格在2019年去世時，所有的超模給他真誠流露的留言，才體會到這個人的能量有多大。
所以這篇文章的標題，就是＜這男人是如何做到的? ＞
3.
其實，這本書的書名如果叫《這些人是如何做到的？》，副標「溫德斯談藝術」可能會更好。
溫德斯選了包括英格瑪．柏格曼、愛德華．霍普、碧娜．鮑許、小津安二郎 、詹姆斯．納赫特韋、山本耀司、塞尚等共十五個人。
而貫穿整本書的主軸是，從畫家到電影導演到舞蹈家到攝影師到時尚設計師等等，「解讀各個不領域的創作者從什麼角度創作，為什麼，以及如何與眾不同的秘密。」
因為溫德斯自己的創作地位，由他來寫這本書，具備了至少三個特色。
一是他自己就是傑出的創作者。觀察、分析的角度犀利又深刻。
二是因為他的創作者身分，所以和許多人發展出特別的情誼，寫起來現場感特別強。
三是因為溫德斯自己本來就想以寫作為志業，文字的書寫當然是很有韻味的。
這樣綜合起來的特色，看他怎麼寫愛德華・霍普這位畫家就知道了：
『對於畫中的靜物，霍普更像是敘述者，而非畫家。他不只捕捉了美國的表面形象， 更深掘了美國夢、探索了裡頭表面與實際之間極端差距的美國困境。可能一部關於美國的電影巨作便 包含了這些所有的問題，而每個問題都包含了不同的故事.....
『從霍普的畫作可以明顯看出，他相當為電影院與白色銀幕著迷，像是他在工作室中經常面對的白色畫布， 即是他的好友同盟。他為所有事物都描繪了具體的形象，並賦予了具體的位置，透過將事物捕捉到白色平面上來克服空虛、焦慮和恐懼：這便是他的作品與 電影院的共通之處。這讓霍普成為他畫架銀幕上的偉大說故事者，與電影銀幕上的偉大畫家並肩齊驅。』
4.
我該懺悔一件事。
其實四月初我剛看了書裡兩個人就想趕快推薦給大家看這本書，但是又想等全部看完再寫。
但後來發現實在不能等全部看完再說。
溫德斯描述的人和創作，讓我一個一個地挖下去，牽聯下去。
光是讀安東尼．曼、彼得・林德柏格、愛德華・霍普、詹姆斯．納赫特韋四個人就花了我一個月。(詹姆斯．納赫特韋是一位戰地攝影記者，我從他身上又去認識了Josef Koudelka) 。
總之，溫德斯介紹了十五位很特別的人，每個很特別的人又牽連出其他特別的人事物，很像是畫了一幅巨大的藏寶圖，所以當真是流連忘返，真不能等到全部看完才說。
（就像我剛在寫這篇文章的時候，再整理一下彼得・林德柏格的資料，發現他竟然也是Tony Scott在1983年的電影Hunger電影海報的攝影。Hunger 由大衛．鮑伊、凱撒琳．丹尼芙、蘇珊．莎蘭登合演，是我看過只能說最「驚心動魄」的一部吸血鬼電影。三十多年前看過一遍之後，至今不敢再看，或者說不忍心再看。）
如果你想探索許多不同藝術創作領域的秘密，又想找一位大師級的人物來幫你選題、分析，請不要錯過《溫德斯談藝術》這幅藏寶圖。
博客來：http://bit.ly/38WwV2S
誠 品：http://bit.ly/3r4d08e
金石堂：http://bit.ly/2OM9fr3
讀 冊：http://bit.ly/3bZZhes
MOMO：https://bit.ly/2OFx7g9
大 塊：http://bit.ly/30Y4hKk
