從去年到今年,台灣已經相對幸福許多了,而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫,相信這次我們可以再度守住,也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾,還是要呼籲大家配合政府政策,做好防疫措施,盡量保守行事,這時候就要老套地說,當世界不得不慢下來的時候,消磨時光的最佳休閒娛樂,當然莫屬挑一部電影,選一本好書,重新尋找自己與外界的平衡。因此,不免俗要來推薦近期的入手書單,這次不但有五月選書《聊天記錄》,有自己的書《光影華爾滋》,同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書,之後再來詳細介紹,也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看,已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》,我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」(https://fb.me/e/1mtGnWCvm),歡迎事先報名,若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲,熱愛詩和寫作。某次,她和前女友玻碧,因為一場詩歌朗誦會,意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克,一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界,她們深受新朋友吸引,雙方妙語如珠,無話不談。在他們聊天的過程,一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲,與尼克愈走愈近,這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係,卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手,探討人如何與他人建立人際關係,又藉此來定義自我。兩個人之間的關係,是一個人與世界連結的開端。有真心朋友,又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說,語言清澈直白,無疑是為新一代年輕女性而寫,一方面對性愛和創作充滿自信,敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧,魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我,她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次,還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》,這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白,寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂,這是影評人 Kristin 第一本電影文集,是她對電影的情感日記,也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆,剖析一幕幕幽微的意在言外;再用溫暖、寬容的文字,接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人,同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說,一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪,不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親;不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西;不明白叔叔一再爬上自己的床,父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天,她逃離那個家,投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市:伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉,這五個朋友和萊拉一樣,是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人,在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀,攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品,以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏,精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市,她不緬懷過去,而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》,本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳,以年輕黑人女子艾美拉為核心,尚未覓得人生方向的她,現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜,由於錢伯連家中有些臨時狀況,太太不得以臨時於保母下班後,請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞,引發不少關注,路人指指點點,警衛趨前介入,情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場,才讓此場擦槍走火的紛爭落幕,而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴,艾美拉只希望能息事寧人,錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇,主動表示善意並積極展現自己的關愛,而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘,也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心,自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心,Kiley Reid 以小說家最擅長的方式,舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性,透過略帶諷刺意味的通俗情節發展,巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下,是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》,故事一開始,是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」:我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性;我的老闆是世界巨星,身為充滿熱情與天分的歌手,我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界,幫她打理各種事務,包括在西非蓋一間給當地女孩的小學,也在這間小學,我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師,最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦,我曾經的閨蜜,一個充滿天賦的舞者,如今生活淹沒在孩子與尿布之中,儘管我的母親想幫助她,她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了,她嘲笑我:現在,大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼?或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩,跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》,這是一本關於成長之痛,也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽,還有兩隻獵犬,住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居,住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度,成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年,幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景,將男孩的蛻變,與大自然天地不仁的運行法則,細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣,飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》,愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品,故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年,有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴,探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮,在那裡,他總是相信自己是個幸運的人,不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是,離鄉已久、邁向而立之年的托比,再度回到常春藤屋時,卻已不再受到幸運的眷顧,托比和蘇珊娜與里昂重新聚首,準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程,同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料,蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時,竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨,發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克,距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等,在警方窮追不捨的質問下,十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲,都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親,也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密;托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」,或許不是機緣巧合的天意,而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始:一段從失去中,重新找到家與愛的旅程》是回憶錄,也是一個觸動靈魂,論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情,但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦,即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂,毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情,熱愛自己的生活,並領養了女兒佐拉。終於,他們與薩羅的家人和好,薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後,洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天,在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養,在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧,在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島,每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡,而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品,先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》,以家鄉京都為舞台背景,因為離開過、思念過、眷戀過,更知道所謂的京都人一切習性怪癖,所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休,奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯,有時隨興做路邊攤口味炒麵,有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌,咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」,一旦動了離開的念頭,內心都隱約知道,終有一天,還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨,或是三十歲的故作勇敢,春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋,四季流轉之中,古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間:貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學》,隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇,撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家,也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態,並以文學之心,寫下那些散落於日常的「無意義」,寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界,以及在這個世界上的我們,正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品,特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》,徐振輔以兩條不同時空的故事主線,輔以藏戲《文成公主》故事,將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起,讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前,赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原,其實從未平靜。歷經漢代的文化移植,文革席捲,造林停牧,藏人不只命如蜉蝣,原初天性與生活也早已歷劫數次,隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象,彷如西藏博物誌,岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡,同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象,拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題,反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美,哲思與隱喻精妙,融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素,將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微,除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗,更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中,《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演,以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》,是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底,是台灣少見的空難加上山難,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說:一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書;一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》,2024 年 5 月 20 日,臺灣新任總統宣誓就職,正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去,跨入二十一日午夜時分,由於不知名的原因,臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換:兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來,眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島,隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼,劇烈擾動國際地緣政治的秩序,也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下,小說多線並置,以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹,消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界,時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史,也一再叩問當下:臺灣意味著什麼?
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》,2020 年疫情與政治改變了香港,也改變了世界。許多地方日常中斷,進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒,或因為政治。人們發現,原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由,現在突然蝕去,人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省,富同理心的思索,諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起,也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中,她既向內也向外探測,感知個體與共同體的邊界,看見善與惡、生與死,彼此交織的羅網,城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發,實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》,全書共二個部分,上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城,他來到一個名叫溪鎮的地方,在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷,她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸,動人肺腑。此書探索人生、命運、時代,余華以底層視角,關注一般人「活著」的壯美故事,從不同角度講述林祥福、紀小美,以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們,他們的愛恨悲歡、顛沛流離,繼而引爆的時代之殤,作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸,有時更流露獨特的黑色幽默,勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選》,收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩,十八篇散文,從十七歲的少作,到絕版的夢幻詩作,更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷,亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》,以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切,文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說:「書名中的那個『你』是多義性的,可能是不同人物,或我私心指涉的誰,也或許不存在現實世界,是我信仰的神或其他,甚至一種概念,詩與美,或對文字的想像。真正艱難的,其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關,一為《#溫德斯談藝術:塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》,備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家,在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯,啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找,他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案,並且在這個過程中,以文字來釐清思緒,並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意,而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說,奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子,裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了,母親再婚,而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領,把暴戾當作魄力,奧菲麗亞痛恨他,連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候,奧菲麗亞會逃到童話故事裡,故事往往比大人假裝的世界更真實,而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題:生與死,善與惡,還有生命中其他重要的事。大概因為如此,那一晚當精靈造訪時,奧菲麗亞沒有任何猶豫,就跟著她走入黑夜,走進迷宮,走到「那個東西」的身邊。他有五分像人,五分像羊,藍色的眼睛像偷來的天空碎片,皮膚則像乾裂的樹皮。他是山,是森林,是大地,而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞,是月亮生下了她,她是一名公主,而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命,要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前,她必須完成三項任務,唯有誠信、勇敢與無邪之人,才能通過試煉。地上的世界讓人心碎,地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道,邪惡很少立即現出真面目,起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
匪我思存新作 在 Facebook 的最佳解答
【像極了愛情,像極了小說】
#道理伯
#我是唯一(自未來)逃回向你報信的人
#5月7日開始預購
#好奇怪為何我好像有時候被鎖留言
‧
關於「存在於小說中的論述」這件事,教我最多的是米蘭‧昆德拉。
‧
當然了,這高度相關於我個人偏好──
某些小說家極其厭惡於小說中呈現思想,或曰論述;
無論該議論出自於小說敘事者,或小說人物。
他們通常僅著迷於故事。
而另一方面,又有些小說家顯然對此相當偏愛(無論其出自於角色或小說敘事者)──
上至杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰如此,下至勒卡雷、菲利普‧羅斯、唐‧德里羅與米蘭‧昆德拉亦如是。
平心而論,作為一範圍「和語言一樣大」之藝術類別;小說門派既多,愛使什麼招數皆屬個人自由。
拳腳、內功、兵刃、暗器皆可傷人,原本無須自我設限。
然而「議論」(或曰論述,或曰思想)這招,自然直接相關於小說家內蘊之思維儲備與筆力。
台語有個傳神的說法:「道理伯」。
‧
道理伯是愛說道理的男人。道理嬸,是愛說道理的女人(好啦just kidding──並沒有這種說法,因為mansplaing畢竟較為常見)。
然而無論是mansplaining或womansplaining,內容才是關鍵。
有人說起教來味同嚼蠟,有人指點江山卻是虎虎生風,群鶯亂飛,令人拍案叫絕。
昆德拉教會我的是,如果情節之布置足夠精彩(以其《小說的藝術》中所言──
若是那「終極悖謬」確然足堪匪夷所思),那麼道理伯的道理也是說不**盡**的。
這不難理解:如果愛情的道理能夠被窮究講述完畢,那麼也就不會有「像極了愛情」這回事了──
你之所以說「像極了愛情」,正是因為你知道自己縱然舌敝唇焦亦無從以言語精準再現其酸甜苦辣。
一言以蔽之,你還真以為自己知道愛情像什麼嗎?
你還真以為,自己能知道愛情「是」什麼嗎?
‧
「終極悖謬」。那是「道理伯」老昆德拉最初與最終的執迷。
他的小說情節指向它,他的「道理」(那天花亂墜、不擇地而出卻往往令人讀來嘆服不已的議論)同樣一往無前地向它趨近。
小說情節存在的理由,是為了有力凸顯這悖謬之核心
(對,《玩笑》:思想警察舉發了從未意圖謀反的某甲,而某甲為了逃離牢獄之災,唯一的選擇就是永恆地叛離這個國家;
成為一個某甲原本無意成為的,不折不扣的叛徒);
而小說中的議論存在的理由,同樣是為了以論述將讀者帶往幽深地底,
愈帶愈深,直至這終極悖謬之中的......終極悖謬。
‧
《零度分離》是一本屬於未來的小說。
這不是比喻,而就是字面上的意思──
於我構想中,那是一部出版於西元2284年,由未來的一位深度調查記者Adelia Seyfried所撰寫的非虛構寫作。
也因此,小說中有議論──作為一位記者,她的夾敘夾議理所當然。
她既可藉此述說對受訪者的第一手觀察,亦可述說自己於調查採訪中遭遇的困難。
我在此其實頗有輕描淡寫的嫌疑,因為當寫作題材涉及刑案,涉及殺人,那麼調查記者之身分則幾乎等同於警探──
她極可能令自己深陷險境。
也因此,她必然有權述說自己遭遇的危險,有權將自己涉入的事件賦予一社會學意義──
就像社會派的松本清張,像松本筆下那「日本的黑霧」。
而同樣並無例外的是,如果能夠,如果那樣的述寫足夠尖銳或深沉,
那麼她自然也能向他人指出事件之中具體實存的「終極悖謬」。
‧
這是《零度分離》的屬性。
而Adelia Seyfried之寫作既為「非虛構」,內容原應真實無比,
但由於某些年代上的錯置,導致此書的出版商(Vintage Books與其母公司雙日傳媒集團)對書中敘述之真實性產生了懷疑。
然而作者Adelia Seyfired卻對此毫不在意:她拒絕給出解釋。
她有她自己的理由,至少對她自己而言,那是更重要的理由──
她個人的「道理」在書中已然闡明,她甚至寧可在書末附上一紙與書中重要角色(一位AV業大亨Adolfo Morel)的對談,也不願意給出版商一個明確說法。
而這場對談,正是以我們身處的21世紀初(2020年代)至23世紀之間,長達二百多年的「歷史」為基礎。
‧
換言之,那是史學家的回望,也是書中人的見解;同時又是我個人對未來的評估,或謂虛構。
那是深度報導記者Adelia Seyfried對過去的深情凝視
(是,《零度分離》中,她凝視著破解了虎鯨語言的動物學家Shepresa、因反人類罪而被處以虛擬極刑的夢境播放器Phantom、
無可救藥地愛上了不存在的虛擬偶像的葉月春奈,以及隻身遁入了不可思議的時空維度中的失蹤影后郭詠詩),
她心中的「終極悖謬」,也正是我個人對人類文明未來的測繪──
類似艾西莫夫(Issac Asimov)《基地三部曲》「心理史學」(Psychohistory)那般的思索、運算,以及預言。
此處,一段文明被三種時間所共享、詭異地同步於三個相異的曖昧時態中。
我無法不想到《百年孤寂》那被引之再引的小說首句:
‧
> 多年以後,面對槍決行刑隊,奧瑞里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去尋找冰塊的那個遙遠的下午。
‧
三種時間。三個時態。Adelia Seyfried將如何寫下那些?
我如何寫下那些?
‧
這是隸屬於「噬夢人宇宙」的《零度分離》。我想那或許是因為,我正是唯一自未來逃回,向你報信的人。
‧
#最新長篇《零度分離》,2021年5月 台灣麥田/中國中信
兩岸同步出版
#據說是5/7會開預購,5/13正式上市
#所以今天打書過後我應該就可以休息幾天不打書了是嗎耶耶
‧
#目錄
後人類愛情考古學——伊格言《零度分離》/王德威
1|美國Vintage Books出版公司 暨 雙日傳媒集團 公開聲明|A Public Statement by Vintage Books Publishing & Double Sun Media
2|【代序】零度分離 ◎Mike Morant|Preface to Zero Degrees of Separation by Mike Morant
3|再說一次我愛你|Say I Love You Again
4|夢境播放器AI反人類叛變事件|The Dream Projection AI Uprising Against Humanity
5|霧中燈火|Lights in the Mist
6|二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件|The Masaki Nikaido Virtual Idol Scam
7|來自夢中的暗殺者|The Assassin from a Dream
8|餘生|The Rest of My Life
9|【附錄】我有一個夢:於神意之外造史──Adelia Seyfried對談Adolfo Morel|I Have a Dream–Making History beyond the Divine Plan, a Conversation between Adelia Seyfried and Adolfo Morel
我想結束這一切——《零度分離》伊格言對談韓松
‧
在科技世界中注入感性,一方面暖化柔化科技的冰冷,另一方面又讓情愛顯得涼薄虛幻,是伊格言從《噬夢人》以來的獨特筆觸,新作《零度分離》尤其發揮極致,溫柔旖旎又絕望。未來世界的荒蕪莫過如斯。
伊格言在科技航道中探情,冷冽中透著少許迷離、一絲憂傷、些許浪漫,堪稱是科幻小說的抒情詩人。
──范銘如(政治大學台灣文學研究所特聘教授)
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪(不可思議到,連「罪行」究竟為何都是個難題),而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界,邊界之外了。這一直不是容易的事,猶如潛進了無意識的領域,回返,並記得且說出,他做到了。
──朱嘉漢(小說家)
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離,讓六度分離成為零度分離呢?從六到零的距離,是不是就是一整個宇宙?還是其實,只是我們意識的幻象?
伊格言在《零度分離》一書中,實現的就是這樣的,創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋(演員)
‧
每個故事都說不出地好看......如果有同為寫小說的頂尖對手問我,我最「平凡人」的回答,就是「厲害!」「真是厲害!」
對我而言,這已經不是「天才」或「才華」的層次,而是另一種新的智能人種搶走了古老的賣夢人、食夢貘,或僅屬於幻影(與毒品對大腦作用無異)的舊一套VR的IP公司,這些人的古老行當。
──駱以軍(小說家)
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為,入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後,那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手,身份揭露時,幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續,如此,更令人拭目以待了。
──張貴興(小說家)
‧
《零度分離》令人震撼。文學性和思想性都很了不起。
──韓松(小說家)
‧
這本書的臨場感特別吸引我......一本藏著許多溫柔的科幻小說。
──鍾瑤(演員)
‧
我幾次見到伊格言,他都彷彿在修行,沉靜地待在一邊。現在看來,他是在像煉金一樣,鍛造一個脫離現實的空間。啊,就是我們眼前看到的這本書。它如此危險而美麗,真像是拍一個巴掌就會震碎的精緻的水晶宮。
──阿乙(小說家)
.
伊格言的《零度分离》将科幻投入叙事的迷宫,思想上的实验走在深渊的边沿。六个属于未来的故事闪烁着巴洛克的璀璨光芒,点燃后人类技术时代的情感迷狂——「再说一次我爱你」,人与非人的区隔已然倒塌。这是关于未来最出人意料的预言,这是关于我们时代最深不可测的寓言。
A brilliant new novel by Egoyan Zheng! A science fiction novel shining with the Baroque splendor! A most incredible prophecy about our posthuman future; a most profound revelation about our human condition. Six experimentalist stories tell us: no, there is no difference between them and us, just like there is zero separation between you and me! Yes, “I love you——I will say again!” -——宋明炜,美国卫斯理学院东亚系教授,科幻文学学者
匪我思存新作 在 電影狂人-影評情報交流平台 Facebook 的最讚貼文
【#狂迷投稿】 文:林平誌 「小新的塗鴉」
《 #蠟筆小新:激戰!塗鴉王國與差不多四勇者 》
小童長高至1米前可以免費進場看電影,趁女兒還只是98厘米時,跟她享用一下疫情鬆綁後的優惠,而我們選的戲院在柴灣,電影是《蠟筆小新:激戰!塗鴉王國與差不多四勇者》,看似是小朋友的電影,卻會把女兒嚇到半場離開。她不喜歡有壞人的電影,與對上兩次的電影不同,小新的電影帶出來的訊息,基本上不是給小孩看的,也許是只有4歲的小孩,對着塗鴉及磅礡的音效,已經不懂得如何應對,最終我們一家三口買了兩張票進場,最後只留下我一個人看畢結局。
.
(以下含劇透,有意看電影的朋友稍後才看下文)
.
小新在疫情下再次引起話題,大概他會是設定成第一個感染肺炎的卡通小朋友,然後緊接着就是野比大雄。女兒能夠看完《大雄的新恐龍》,卻在小新的電影甫開始就說要走,因她很害怕壞人,偏偏,小新就是要對付壞人。雖在小孩子的層面,卻有着那種犧牲與取捨,給大人的訊息很顯淺,不知怎地有一種揪心,也有一點難過。
.
看小新的電影,會讓人難過的確匪夷所思,然而當只剩下我一個人看時(不如半場已帶女兒離開),後半段會感受到一種心酸,是搞笑外的一種冷酷,相信很多在場的家長也會感受得到。故事很簡單,塗鴉王國需要靠人類小朋友的塗鴉維持生命,王國就如天空之城那樣浮在半空,原本與人類和平共處,然而近年人類愛環境潔淨,不再有隨街塗鴉或小孩也不愛畫實體畫,這樣令王國失去動力,再不產生多些塗鴉就會下墜,王國會撞到地面,會滅亡,春日部也會變廢墟。
.
王國的防衛大臣抱着愛國的心,下令士兵走到地球去捉拿一些小朋友,強迫他們塗鴉,意圖產生塗鴉力量讓王國繼續生存。然而,他雖然捉了許多小孩,也用魔法相機把他們的父母化作相片貼在牆上,雖是卡通片,但這強行母子分離的做法,令許多小孩都害怕。小新的媽媽美雅也被迫與小葵分開,當然小新是被選中的勇者,能夠操縱奇蹟蠟筆,用那枝蠟筆畫什麼,就能夠轉化成賦予生命的角色。
.
差不多四勇者,可能代表差不多有四個勇者,其中一個當然是小新。其他三個是他畫出來的,分別是穿了兩日的舊底褲(聲稱很臭),想念娜娜子而畫出的大胸而醜陋版娜娜子,還有一個就是不理不理左衛門,在連串的冒險和拯救行動中,大放笑彈,而且有些對白有點諷刺時弊,見風使舵的不理不理左衛門總覺得是代表着香港某界別的政治人物,他常背叛小新團隊,卻又會在關鍵時刻挺身而出。
.
其實小新的電影是給大人世界的透視鏡,口沒遮攔的小新大玩黃色笑話和屎尿屁外,也會有意無意抵毀媽媽美雅,而電影中的美雅很和善,即使小新說她的胸部平如飛機場都沒有發怒,反而是抱着失散後重遇的兒子。底褲和醜版娜娜子都為了救小新和救世界而犧牲了,雖說那樣帶點搞笑,但底褲要求小新把自己的身體拉成白線再續合那個終極圖案時,那一幕有種戰友犧牲自己成就大業的浩瀚,不知其他人是否只是一笑置之,我卻看得有點難過,鼻還有點酸。
.
對一個五歲小朋友來說,朋友可以除了真正的人外,許多朋友都是物品,填補他們弱小心靈的寂寞和孤獨。像我女兒那樣,她還未有一個真人好友,卻認定了我們買給她的恐龍毛公仔是同伴,還替它改了名字叫Karzo,會抱着一起睡,在發惡夢驚醒後,會抱着Karzo哭。若果Karzo有天不見了或者爛了,相信女兒會呼天搶地。
.
同樣道理,與小新作戰的同伴,每一個都是他親手畫出來的,冒險多時建立了感情,常人不會明白在小孩的世界,這些同伴有多重要,我代入了小孩的角度去感受,很容易就聯想到小孩失去同伴的那種悲傷,很想與女兒講解這種手足關係,可惜她早已離場。
.
小孩的世界,大人不容易懂,小孩的電影,其實往往看到心酸難過的,是大人,特別是剛為父母的大人。只有隨心而畫,天真無邪的塗鴉才會產生塗鴉力量,協助塗鴉王國,電影想說的是現世代的小孩已不愛塗鴉,不像以前般什麼也畫一餐,反而把時間投在遊戲上,要大人小孩一起塗鴉,更是難過登天。
.
電影最後凝聚了大人和小孩的力量,達到一種齊心便事成的結局,是有點陳腔濫調,卻能打動人心,感受到那份窩心。我聽到戲院裡有短暫的深呼吸聲音,大家像在反思,究竟畫畫這回事,是塵封的往事,還是從來得不到人歡心的悲哀,就像我對上寫的那篇《畫家》那樣,即使我在留言寫了需要看結局的朋友就告知我,結果除了已訂閱的朋友外,沒有一個人想看結局。
.
×☝🏽☝️☝🏼多謝投稿!有嘢想講,都歡迎各位投稿分享你嘅睇法~×
.
加入狂友fb群組【 #狂氏電影綜合症候群 】
*// http://bit.ly/32xJWLp //
直接交流 × 傾講電影有你起頭!
.
*追蹤 instagram【 madman.movie 】有你著數!
*// https://www.instagram.com/madman.movie/ //
匪我思存新作 在 [閒聊] 今日踩原創,請從匪我思存始- 看板YuanChuang 的必吃
最近,隨著<三生三世十里桃花>電影上映,反抄襲一事又被推上了風口浪尖。
縱使唐七自稱請了專業律師和一向反對抄襲的編劇做「鑒定」,說<三生三世>並沒有抄襲,
但其實這種私人委託是沒有法律效力的,真實性也受到質疑。其蹭著地震洗白的行徑
更是令人鄙夷。就我所見,蕭如瑟、風弄、殿前歡、公子歡喜等(好像都是老牌作者?)
都明指暗指諷刺過唐七的行為。
而最後大爆發的是匪我思存。
一開始只是這樣
嘲諷了一下唐七和流瀲紫。
隔天起來不知道是不是看到太多腦殘粉的惡意,還是發現抄襲的證據越來越多,
直接開戰了:
不得不說真的是非常解氣啊……
現在看到了這篇文章:
-----------
《今日踩原創,請從匪我思存始》
下午的時候有記者打電話問我抄襲的事,問我為什麽事隔這麽久了,昨天突然出來
爆《甄嬛傳》和《如懿傳》抄襲。我脫口說,因為昨天是原創非常尷尬的一天啊,
所以我忍無可忍捅破這事了。
為什麽尷尬。
呵呵。
我只好呵呵兩聲了。
有一度,我曾經不想寫了,那會兒覺得圖什麽啊,不就是寫點小言情,
憑什麽就在網上被人罵,被人踩,被人抄,被人抄完還要罵一句你寫這麽爛還沒我家
大大寫得好。被人問候祖宗八代累及家人,我不寫了還不行嗎?
我十幾年沒有換過出版商,據說是業內獨一份,早些年最難過的時候打電話給老板嚎啕
大哭,她像個大姐姐一樣,反反覆覆的勸我,直到我情緒平靜,可以重新整理自己的一切。
她總是鼓勵我說,匪,這是一個長跑,最開始遇見什麽樣的困難都不重要,
堅持到最後才重要。
她有一句話沒有說,是我自己對自己說的:你是要寫一輩子的人,別因為眼前這點破事,
就想放棄。
我寫了十幾年了,2014年是我出道十周年,去高校做活動,很多女生一站起來提問就說,
匪大我是看著你的小說長大的,說完她們很開心,我也很開心,我一點也不覺得自己老,
我總覺得自己剛出道不久,還對寫作這件事充滿熱情,只有一部部的小說,
能證明時光是怎麽樣悄悄過去。
十幾年了,我見證網絡文學的興起,也見證很多才華橫溢的朋友創下一個又一個輝煌成績,
更見證了許多才華橫溢的朋友,放棄寫作這件事。
為什麽放棄呢,因為太多原因了。
太多太多原因了。
每一個創作者其實內心都是敏感又脆弱,這是天賦,也是技能,是優點,
也是致命的軟肋。
每一個放棄寫作的朋友,我都覺得無限可惜,但又無可奈何。
好幾次我都想,跟我有什麽關系呢,我能不能安靜的裝作什麽都沒看到,
反正我現在什麽都有了,什麽都不缺。
但是不行啊,唇亡齒寒。
所以冒天下之大不韙,我也任性了一回。
老板不知道,公司不知道,是我自己的個人行動。跟其它所有人一點關系都沒有。
純粹是,路見不平。
就覺得你們不能這麽幹。
抄襲就是抄襲,抄襲了就該被釘在恥辱柱上,原作者想什麽時候追究,就什麽時候追究。
想去法院告就去法院告,想在微博撕就在微博撕。哪怕只是一個所謂小作者小透明,
他也天經地義擁有這權利。
而不是一湧而上辱罵受害者蹭熱度,眼紅嫉妒,炒作。
你們需要一個完美受害者,行,那麽我就出來當這個完美受害者。
我在言情圈的位置,我揭破《甄嬛傳》抄襲的這個時間點,我幹這事你能找到的不純動機,
幾乎沒有。
怎麽洗,你都洗不白,那部作品是抄襲。
我知道自己站出來就是靶子,但沒人當這靶子的時候,原創只怕會惡性循環。
抄襲有什麽要緊,只要拿抄襲作品去拍個劇,自然就有劇粉輕輕鬆鬆洗地,
出來手撕受害者了。
哪個普通作者招架得起熱播劇劇粉掐?把受害者掐得不敢說話甚至退圈了,
這事自然就洗白了。
但這是不對的啊。
明明所有人都知道,這是不對的啊。
原創之所以成為原創,是因為它有創造力啊!它的每一個字,每一句話,
每一部作品,都是創作者心血的凝聚。
而不是,抄抄們拿去,改頭換面,就成了自己的。
當然,我萬萬沒想到除了《甄嬛傳》,竟然《如懿傳》還在抄。
看,從2006年晉江出公告,警告抄襲者讓她刪除抄襲內容,到現在11年了,
仍舊不改。
連我博客內容都抄,雜志專欄也抄,錯別字原封原樣的抄上去,令人啼笑皆非。
所以本來昨天打算點到即止,變成止不了了。
我也不想為打老鼠傷到玉瓶,而且新麗是一家業內很有良心的制作公司,
周公子是我很喜歡的演員,霍建華也是,還有很多我的朋友,也參與了這個項目。
它是很多很多人的勞動與心血。
但這是不對的啊,令這個項目蒙羞的,是抄襲者,是它,把一個好好的,
制作精良的大劇,變成了有抄襲陰影籠罩的項目。
這根恥辱柱,釘的根本不應該是這個劇,而是那個抄襲的始作俑者。
早上的時候朋友問我到底要什麽。
我說我不要錢。
兩件事情,一是抄襲者公開賠禮道歉,二是刪掉抄襲內容。
這事就翻篇。
在我心裏,這事本來就已經翻篇了,因為《甄嬛傳》播的時候,我從頭到尾一聲未吭。
我知道自己有能力寫出比《冷月如霜》更好的作品,而抄襲者這麽多年來就啃那兩部舊作,
完全喪失創作能力。
老天已經替我罰過她了。
我心平氣和的想。
對一個創作者而言,沒有比喪失創作能力更嚴重的懲罰了。
我知道自己是白等。
因為2006年,晉江發布抄襲公告之後,這個抄襲者,拒絕向所有被抄襲的作者道歉,
拒絕修改自己涉及抄襲的作品內容。
她像耗子一樣活到了現在。
我不需要寬恕她,原創也不需要寬恕她。
唯一內心不寧的,只有她自己。
最後,借用我一位朋友的話,當時她作為受害者,在面對槍林彈雨的時候,
被人質疑她維權動機的時候,她說,我要這世上每一個抄抄,都被迫坐在印廠裏,
一筆筆塗掉不屬於她的每一個字。
我也希望如此。
願原創盛大,輝煌,持久。
----------
原文連結:
https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404139329650827249
匪我思存的微博:
https://weibo.com/u/1225419417
可以去看看她全部的微博
「我要這世上每一個抄抄,都被迫坐在印廠裡,一筆筆塗掉不屬於她的每一個字。」
這句話是蕭如瑟說的,她正狀告<楚喬傳>抄襲。
雖然因為題材愛好的不同,我沒有看過匪我思存的書。但看到了這些,我很佩服她。
佩服她有這般資本,更有這般勇氣,站出來做了如此的宣言。
願原創盛大,輝煌,持久。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.164.144.193
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/YuanChuang/M.1502411820.A.E17.html
※ 編輯: sliverink (1.164.144.193), 08/11/2017 08:45:30
※ 編輯: sliverink (1.164.144.193), 08/11/2017 08:46:28
※ 編輯: sliverink (1.164.144.193), 08/11/2017 08:48:35
※ 編輯: sliverink (223.140.182.99), 08/11/2017 10:35:24
※ 編輯: sliverink (223.140.182.99), 08/11/2017 10:36:05
※ 編輯: sliverink (223.140.182.99), 08/11/2017 10:36:38
※ 編輯: sliverink (1.164.144.193), 08/11/2017 13:30:00
※ 編輯: sliverink (1.164.144.193), 08/11/2017 13:31:06
※ 編輯: sliverink (1.164.144.193), 08/11/2017 16:35:59
https://www.bilibili.com/video/av8861619/
※ 編輯: sliverink (1.164.144.193), 08/11/2017 21:17:59
※ 編輯: sliverink (1.164.144.193), 08/11/2017 21:59:17
https://bbs.tianya.cn/m/post-funinfo-4280927-1.shtml
※ 編輯: sliverink (223.136.45.46), 08/11/2017 22:50:41
※ 編輯: sliverink (223.136.45.46), 08/12/2017 14:23:34
※ 編輯: sliverink (114.24.18.246), 08/15/2017 19:02:09
... <看更多>