【我不是台北女生】
萬安演習還沒開始前，警察與幾名輔警就已經在路口待命，等到警報響起，整座城市便安靜了下來。
我在速食店裡，等著半小時的警報過去，其他的客人也討論著餐廳裡同時響起的手機警報，體驗著偶爾被中斷的日常。無人的路口，只有幾台救護車能馳騁駛過，看著空曠的街道，我想起自己也曾經在那車上看著路上行人走避的畫面。
母親先是被送到地區醫院，在六人的病房裡擁有一個床位。確定要手術時，家人們一心想著讓她擁有最好的就醫環境，因此決定轉診到大醫院。轉診時，EMT前來準備，隨身的物品抓好，便一鼓作氣地上了救護車，母親在後頭，我就坐在副駕駛座，看著司機一路疾駛到目的地。救護車聲就像是城市中的通行證，前頭的車會自動讓開，司機幾乎不太需要減速。
等到病房確定好，找好看護，我再度北上收拾賃居處的行李。
踏進房間中，散落在地上的是半開的行李箱，是原本還在準備要出國的用品，在永和的租屋處也生活了三年，家庭式的公寓室友們來來去去，我成了住最久的地縛靈，但如今也要交棒給下一個房客。再過幾天，新房客一來，我就不擁有這間房間的所有權。打包、捨棄，丟進行李箱，請宅急便直接送往南方。
那是夏日正盛的時刻，強烈的雷雨胞襲擊南台灣，連續好幾日不停的雨，讓城市各處都淹了起來，因此罕見地停班停課，而我的包裹就這樣繼續停滯在物流站。
物流站位於高雄的加工區旁，在充滿貨櫃與航運公司的近港口處，幾乎都是實業公司。大雨停班的日子裡，此處仍有人在上班。我把從台北寄來的包裹領回，裡頭是來不及帶回來的物品，裝滿了整整兩個行李箱。
台北的生活用品與高雄過分重疊，母親早已經習慣囤積生活用品，想大概是自己一人無聊時，到生活百貨裡看著兩件較便宜的特價，想要賺些便宜、省些錢，便一舉買下；只是可能也忘了自己曾經買過些什麼，而逐漸堆疊了起來，有許多沐浴、洗髮用品、清潔劑、垃圾袋，如同我在台北構築自己的生活時，也會有的行徑。
離家十年後，母女兩人生活的時間軸又重新縫合，首先要面對的，是一室的混亂，那是生活中最難堪的部分，就如同對彼此袒露出傷口一般。離家以及空巢的寂寞，試圖用物質填補起，卻怎樣都填不滿。
長年受到債務的困擾，母親帶我去銀行開戶，並不是要存入大人們說的「長大後就會給你」的壓歲錢，母親說：「這個戶頭借媽媽用，媽媽不會害妳。」直到再大了一點，長出自己的意志，也對母親多了幾分恐懼，逐漸萌生拒絕的話語。
母親自那時候起，便會說我令她失望。
出院後，母女兩人一起思考下一步要往哪裡走，一起沒工作，只能在重複的日常裡尋找意義時，總是從過去共同擁有的回憶處接手，那是兩人還曾經一起生活的時刻。有一天，母親說她聯繫上我的童年玩伴，是一對姊妹，國小時我們都玩在一起，其中姊姊去了加拿大打工度假，她的媽媽許久以前在加工區工作，後來離開、換了工作，但至少現在還算過得不錯，正在加拿大探視女兒。
與她同樣年紀的母親，則是正處於是否要接受治療的關口。身邊的家人當然希望母親接受腦部的放射線治療以及化學治療，盼望有續命的機會；但仔細想想，這何嘗不是我們無法接受疾病突然侵襲，期盼治療也許能夠控制末期的病情。這是圍繞在她身旁的我們唯一操持的想法，而她依舊在思考。
因此我們總是避談治療，雙方都擁有各自的想法。為了填補兩人相處時對話的空白，她聊起我的童年玩伴，以及她的媽媽今年飛出國，跟女兒一起在加拿大生活，明年她們才會回到高雄。母親的語氣輕鬆，像是想要忘記自己生病這件事；而我卻只能想起身在醫院、希望母親接受療程的自己，心中油然升起一股怒意，「妳這樣，我怎麼可能放下妳，」我的語氣中有些賭氣：「妳為什麼不肯接受治療？」
母親看向我：「妳也沒有問過我，就自己決定不出國了。」
兩個人都不知道該怎樣開口化解空氣中弩張的氣氛。
經歷一陣短暫的沉默，母親說：「妳回台北好不好？我無法跟妳一起生活。」
窗外大雨落下，是我最討厭的陰沉天氣，雖然配低明度的音樂剛好。好像就是這種日子讓你以為人生就是這樣子了，在台北的一切就是全部了，然後忘記了高雄。
忘記了什麼是家，直到你失去它。
插畫 陳佳蕙/赤小豆
