關於 劉德華練習歌詞 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【這是一場甘苦與共！】
(2016年舊文。至少應驗了「前面有幾多意外幾多厄困沒有人知」。)

自己是黎明粉絲，屬於麻甩理智型，即是他好靚仔時我會說他好靚仔，他水腫時我會說他水腫，他唱歌好聽會說他唱歌好聽，他跳舞求其我也會說他跳舞求其。

四大天王那時代，把黎明的五官拆散比併，應該會輸盡給劉德華郭富城，只贏一個張學友，偏偏合起來時，除了有時水腫，他的樣子可以霎時間靚仔得散發仙氣(呢個形容係有私心)，而且客觀事實四人中他最高大，穿衣品味最好，他行出來英俊瀟灑的台型具有壓倒性。有可能是誇張記載：九十年代黎明最早攻佔韓國市場，據說他當年掠奪韓女芳心之哄動，不下於今天宋仲基掠奪港女們的程度。劉德華的靚仔向來公認是香港隊代表，只有黎明可以挑戰他而沒有處下風，他們的粉絲鬥得最天崩地裂！

黎明高大也有壞處，是跳舞不容易好看。這樣方面郭富城當然最強，但你看過張學友的演唱會，他跳舞的韻律和難度幾乎迫貼郭富城，可以知道他下了超強苦功。黎明呢，他最公子最貴氣，四天王的體能操練他應該最懶，跳舞亦明顯「求其」。有年又是TVB種的禍，甚麼勁歌總選，竟然要求他們四人一分鐘鬥舉啞鈴，不要以為郭富城大隻，劉華在鏡頭前那種拚搏牛逼不用多介紹，他一分鐘五十下，郭富城張學友死谷各接近四十，只見黎明真心求其舉，結果他應該僅及三十下。或者可以說，他看自己很準，他的有型從來不是來自大動作，於是早期唱〈我的親愛〉，雙手隨便練習幾下炒飯手勢，雙腳一時內八字一時外八字反來覆去翻動幾下，賣個傻痴痴的萌笑，問候聲：「May，你點呀！」粉絲們已經心滿意足。

黎明沒跳舞運卻有歌運，他曾經演唱〈對不起我愛你〉走音被笑足四份一世紀，然後他明白知恥近乎勇，他有努力練歌，後來遇上連串廣告歌從〈那麼有一天不想妳〉、〈情深說話未曾講〉等都唱得讓人刮目相看，成為九十年代香港最輝煌印記。他有很多歌的流行程度，甚至迫貼張學友。大概他成熟了，醒悟從前裝可愛扮天真去得太盡，四十幾歲男人老狗不可能再沒技巧賣萌地跳〈我的親愛〉，於是索性任何慢歌快歌都站得耿直，他的士兵式站姿簡直破壞所有快歌的第一傳，今天他唱〈我愛Ichiban〉時屁股作二十度搖晃已經是天大賞賜，結果開始有人埋怨，他在訪問也承認自己演唱會有點悶，於是今次換場地玩4D，結果惹了禍，同樣也成為考驗黎明成了超天王的契機。

張學友那張臉本來最能經歷風霜，劉德華到今天仍像牛般頑強謹慎，他的臉和鼻和身體都以零脂肪起角見稱，郭富城也超勤力，鑽研演技和溝女的操練從沒間斷，五官保持精緻銳利。如果以五十歲男兒計，最早退出江湖的黎明可能是最不襟老那位，近年看他，臉容有時浮腫厲害，五官也失卻過往神采。上天明顯仍眷戀黎明，他沉藉多年水腫多時，開唱片公司捧人成績不過不失，本來最好的衞蘭，操練體能方面跟他一樣隨心所欲，不願控制自己體重。但他變得很會說金句，其實四大天王沒有一位幽默，黎明只是完全放下偶像身段，不再顧忌說內心直話，直到用北京話直譯廣東話咁直。

從他三十年幾乎沒變的髮型和西裝畢挺，從他一直在四大天王中往往顯得離群獨處，可知道他是位個性超強的人，他的金句往往由衷而發，含金量極高，因為夠真心因為夠突然因為去得夠遠，所以笑死人。今次黎明演唱會每天都在逢迴路轉，他反而貼地應戰。他可以不化妝，頭髮還殘留cap帽柒印的狀態，便誠意滿分地拍片為場地問題解說一次又一次，然後把責任放在自己身上，有新鮮難題，他提出新鮮解難方案。這時候，你會發現黎明已經盡褪從前的脂粉和傻笑，沒以往英俊秀氣，卻變成一個隨心所欲型到爆烈和很會用臉書的中佬。

人和人好簡單，我們曾經這樣愛你，只要你真心努力過，遇上難題碰上困境，只要你坦誠告白，沒學那些官員玩語言偽術，香港人幾時輕易離棄你。你的演唱會要取消便取消吧，要拆帳蓬冇4D就拆帳蓬冇4D，入場混亂排隊要排兩個鐘就排兩個鐘，落雨照頭淋就照頭淋，唱唱下個電幕故障上不上去，你要朗誦歌詞便朗誦歌詞，你係鍾意唱快歌唔排舞便繼續唱快歌唔排舞。

我們喜歡你廿幾三十年，前面有幾多意外幾多厄困沒有人知，只相信黎明不會老點你，有事他會站出來拆掂，要金句有金句要膊頭有膊頭，於是歌迷大眾條氣會順，於是幾多甘苦都願意與你共同渡過，反過來更擔心黎明壓力太大食不飽睡不甜。香港人真係好易商量好易管，要把香港管到現在這種怨氣沖天的狀況，真的要好柒好Seven的領導人才做得到。題外話，同期開演唱會的林峯的鋒頭難免被蓋，接受訪問時他表示沒有看黎明演唱會新聞，記者又抵死，追問「而家我咪話俾你知！」，他只答了一聲「哦！」很明顯他沒有金句胸懷，個人亦懷疑吳千語可能曾經表態想睇黎明，所以他有少少介意。

〈跟台灣朋友回家是一種什麼體驗？〉

#你來我家，我也要去你家！#

好朋友若莓是土生土長的宜蘭人。大二那年，我因病休學，她一個人背著行李飛到廣東，來我家中探望。她難得來一次，而我卻沒能帶她四處轉轉，還安慰我說：「沒事啊，我這次來廣東不是為玩，就是來陪你的啊。」

她只是耐心地待在我身邊，
為我拉開房間的窗簾，讓陽光透進來；
在我睡著的時候，陪我的家人談心，
給予他們鼓勵和信心。

若莓回台北的前一天晚上，
我們熄了燈躺在床上發呆，

我問：「你以後會不會帶我回你宜蘭的家？我也想認識你的家人，看看你長大的地方。」

若莓在黑暗中轉頭看向我，
言語堅定，「會啊。等你回台灣！」

一年後復學回台，
見到她的第一句就是：
「我回來啦！你啥時候帶我回宜蘭？」

和她成為室友後，更是每天都要問「那你啥時候帶我回宜蘭！」她都只說「表急表急，我自有安排。」

某天放學回家，若莓突然對我說，「誒，廖海珊，雙十連假你要不要跟我回宜蘭」時，我就像動畫片里的卡通人物，背後突然長出兩瓣小翅膀，扇啊扇地，心情也跟著飛到了天上！

#久未成行的背後

出發前一整個禮拜，我開心得表情都不受控，嘴角動不動就地往上揚。連假前的晚上，我們把機車停在板橋車站，若莓把取好的車票給我，當時的我完全沒有想到接下來的三天我會過得如此滋潤，吃飽穿暖，行程也被安排得滿滿當當的。

我也是後來才明白若莓為什麼拖了這麼久才帶我回宜蘭。因為若莓成年了，又是家中長姐，對現在的她來說，「帶朋友回家」便不再像我們小時候，放學了邀小朋友「走！去我家玩」那般隨意，尤其是對我這種遠道而來的朋友。

提前知會家人「我這禮拜帶朋友回家方便嗎？」與他們溝通並獲得同意，看似無所謂的「程序正義」，實則是對於「帶我回宜蘭」一事的重視。

若莓這麼做，除了讓我感覺到若莓作為台灣人的「待客之道」外，還讓我看到了若莓對於每一位家人的尊重和體貼。

#和叔叔阿姨的初次見面

回鄉的車上，若莓就跟我打好招呼，「你等一下可以誇我爸帥，他一定很開心！」我說好嘞，包在我身上！連假回鄉難免塞車，但叔叔依然提前到了車站。

馬路對面蹲著一輛小麵包車，我衝衝衝過去，一把拉開車門，昏黃的街燈加近視閃光的雙眼，我根本看不清叔叔的「尊容」，但沒關係，這不影響我發揮花式拍馬屁的功力，想罷便張口就來：

「叔叔你好！哇哦，你真的跟若莓講得一樣誒，N刀（英俊）瀟灑，真不愧是宜蘭金城武，就寺帥！」經我這麼一誇，叔叔忍不住照照後視鏡，而若莓在一旁笑到扶著門把手...

若莓家就在公路旁，但晚上一點兒也不吵，宜蘭的夜晚很安靜，公路四四方方的，車子轉上幾個九十度彎就到家了。

阿姨（若莓媽媽）在客廳等我們，廚房飄出香味，是熱乎乎的海帶米豆腐清鍋，是阿姨準備的，我把大大的碗裝得滿滿的，以表示對阿姨的感謝。叔叔坐在沙發上看電視，我就著三大碗火鍋料，陪他嘮了會兒嗑，才上樓睡覺。

#溫馨的家庭日常

宜蘭是個神奇的地方，一到那兒，人整個懶了下來，最明顯的就是舌頭，連咬字都格外慵懶含糊--「宜蘭腔」又是台灣腔的一個特別分支，可遇不可求，模仿不來，但在宜蘭生活幾天，就能達到那個「連咬字都變得慵懶含糊」的自然狀態。

第二天一早，陽光把房間照亮，我揉著眼睛穿過客廳，站在大街前，來往的行人和車輛不多，一個紅燈的時間也只能攔住兩三行的車。

藍天一碧如洗，遠處是連綿的山，我喜歡宜蘭，因為在任何一個路口，放眼望去都能找到山，而與農田相間、反射著疏清天地與蒼翠群山的池塘，則是宜蘭視野開闊的秘密。

阿姨在廚房準備飯食，蝦仁玉米煎蛋和清炒高麗菜，高麗菜里添幾顆胡蘿蔔粒，色彩清新，像玉石里嵌紅瑪瑙。燃氣灶上是一鍋濃醇老火湯，揭開能看到香菇和陰冬瓜（台灣一種醃制冬瓜）在水汽上翻滾，鍋沿還飄著一層金色的油。

盥洗盆前，若莓拿起小刀準備削昨日於合歡山公路旁買的小農「蜜蘋果」。估計是怕她削去半個果子，阿姨瞅一眼，便把蘋果從若莓手中拿去，嫻熟地轉下一圈圈輕盈的果皮。

從冰箱的內容就能看出這個家的幸福指數，冰箱里花綠的瓶罐擺得滿滿當當，是煲湯的中藥材原料、幾盒生雞蛋、青梅罐頭、酸奶和需保鮮的蔬果...「這冰箱好有家的感覺哦！」若莓說，「每一個來我家的人都這麼說誒。」

廚房同樣充滿生活氣息，東西雖多，卻沒有一點灰塵和污膩，被阿姨保持得清爽乾淨，這點和我家很像，我媽媽也喜歡把家裡打掃乾淨整潔，若莓來我家的時候就說過，「你的媽媽很愛乾淨！」

阿姨摸了一下若莓洗好的碗，「吼怎麼那麼油」，說罷便撈起來重洗，哈，原來每對母女都是這樣的呀！我學著阿姨的話說「怎麼那麼油」，惹得若莓用手肘子把我頂開。

#時常牽掛的長女與長姐

吃飽飯，更睡了飽飽的午覺。而若莓和二弟、二弟的朋友三人，在計算機前忙碌了一下午，若莓在指導妹妹的申請書，幫她修改word文檔的格式和排版。

我時常想，懂得照顧人，或許跟若莓是長姐有關。同作為姐姐，我和若莓平時聊天也常聊到弟弟，她會跟我說自己不算一個特別好的姐姐，在成長過程中沒有給到弟弟足夠的關心和扶持，即使在我看來，她對待家人的方式就夠我學好久了。

我在宜蘭那幾天，我們去夜市、超市、週末集市，去任何一個地方，若莓都會幫家人買東西，她記得阿公愛吃哪一家蜜餞店的花生酥糖，記得弟弟喜歡吃宜蘭夜市裡哪一攤的章魚小丸子。

平時我們在台北，若莓會帶好吃的回宿舍給我吃，但她會跟我說好「這些是給你的，那些你不能吃哦！」因為是要帶回宜蘭的，要帶給阿公的。

#自帶結界的母女散步！

每天晚飯後，若莓都會跟媽媽一起出去散步，不走上個把小時都不願意回來。我實在好奇她們去哪裡，就非吵著要一起去。但若莓說「不過我可能沒時間理你哦」，若莓說她也不知道為什麼，每一次回宜蘭，都跟媽媽有說不完的話。

夜晚的宜蘭沒有車水馬龍，只有田間呱呱的蛙和孜孜的蟬，熹微的路燈在池面粼粼漾出一道道淺白色的光影。我在路邊看了一會兒落羽松的功夫，就跟她們倆落下了半百米遠，不過呀，即使我跟上了也沒用，因為她們母女倆之間，有旁人無法進入的結界！

後來回到礁溪的阿公家，睡前聊天時，若莓告訴我，自己從前和媽媽的關係沒有這麼好，記得國小的時候，放學到家的若莓突然就哇地哭了出來，因為她發現自己想不起來媽媽的模樣，她已經一個月沒見到媽媽了。

起床上學時，媽媽已經出發去上班了，而等自己睡熟了，媽媽才下班回來。每次跟媽媽鬧彆扭，若莓就會跟我說這件事，說媽媽為了家庭起早貪黑地工作，一邊哭一邊後悔自己不該惹媽媽生氣，不該讓媽媽擔心。

她們散步時偏愛的路線是宜蘭科技大樓附近的公路，那裡寬闊寂靜，只有零星幾個牽著狗狗的行人和練習路邊停車的新手司機。

我只靜靜的跟在後面，跟著耳機里的純音樂緩緩地走。走著走著，阿姨突然回頭，遠遠地問：「廖小花！你會不會覺得很無聊？」

我喊著說不會啊，我只是有點羨慕。阿姨就說：「沒事啊，下次你帶你媽媽來宜蘭，我們講我們的，你們講你們的，你們還能說你們的廣東話！」

#離鄉打拼的孩子#

家是溫暖的。對於若莓來說，回宜蘭是一次身體和精神的充電，除了這次，以後我只要有時間，都會跟若莓回宜蘭過週末，浸泡在這樣的家庭氛圍中，能給我以雲捲雲舒的治癒，孕育諸多生命的靈感和能量。

平時我們在台北，我常在阿姨撥視訊過來或叔叔跟若莓用line聊天時（哪怕我沒看到他們本人）隔著空氣插一句「哇！阿姨你氣色真好哦！哇叔叔你變宜蘭劉德華了哦！」來哄他們開心，而叔叔阿姨開心了，若莓也會開心。

此刻我在大陸，若莓在台灣，平時我們視頻，我都會把手機鏡頭對準我媽，若莓就會對著屏幕大喊：「阿姨我好想你和叔叔哦！阿姨你怎麼又年輕了！」

有一次若莓回到宜蘭，我們在視頻，忽然聽到一把溫柔的聲音，是若莓的媽媽！我大喊「阿姨！」站在房間門邊的阿姨出現在屏幕里，我毫不掩飾的大聲表達自己對宜蘭和她們的想念。

若莓從宜蘭到台北打工，很久都不能回家。在宜蘭那幾天，她早上八點左右就起床了（可比在台北的週末早多了），除了帶我出去玩，她抓緊一切時間與家人相處。工作上遇到困難，家中的一通電話便是最及時的春雨；

柔弱的心變得堅強，纖細的肩膀開始有責任與擔當，是因為無論走到哪裡，心中都裝著一個家。我想這也是台灣許多從南部北上，或從北部南下打拼的年輕人的想法吧。

#召喚#

我前陣子在聽江蕙的歌《家後》，若莓不厭其煩地教我歌里的台語發音，裡面有一句歌詞是這樣的，「阮的一生獻乎恁兜，才知幸福是吵吵鬧鬧。」

若莓說自己也是過了很久才明白，「幸福是吵吵鬧鬧」的真義，家中總有大大小小的摩擦，但正是血濃於水的包容和理解，讓每個人成為彼此緊緊相依的親人。
我本不是一個家庭觀念很深的孩子，尤其是作為崇尚自由和個性的九零後，出生在獨生子女家庭，更是習慣以自我為中心，幼年進入重組家庭，變故引起我的自我封閉，對親情冷淡，對家人漠視，自詡孑然一身。

繼上次來廣東，若莓便一直悄悄地跟我的父母保持聯絡，在我回台灣後，亦不時替我向父母報平安。知道我在台灣有這個大姐姐照應，我的父母都很安心。

若莓接納無宿舍可住的我，同住一個屋檐下，若莓在生活中包容我，更以身作則地教導我，與若莓朝夕相處，再跟著她走進她的家庭，看著他們一家子幸福的模樣，召喚了我對親情的本能渴望。

若莓心系家人、不露痕跡地為家人著想，潛移默化地影響了我，提醒著我：我會為此感動，是因為我也有一顆炙熱的心。我不是一座孤島，我也是他人的「孫女」、「女兒」和「姐姐」。

回到廣東後，我仔細端詳每一位家人的臉，原來我也有一個獨一無二的幸福家庭，家人們各個也都是那麼可愛，幸福和溫暖就藏在「吵吵鬧鬧」後的和解裡頭。

這是一篇普通得不能再普通，簡單的不能再簡單的文字，但親情總是滋長於這些白開水般平淡的柴米油鹽里；我所描述的一切與家人相關的不值一提的瑣碎日常，此刻，也正在世界的各個角落發生著...

2020.07.09

這篇長文寫於 2016，原收錄在《耳朵的棲息與散步》書中，但今天為了上映中的《麂皮：永不滿足》分享於此，推薦大家進戲院觀賞，也感謝翻面映畫 / B-side Film代理此片完成了大家的心願。

〈So Young〉

文／吳柏蒼

太平洋上空，機艙裡正模擬著黑夜，我在狹窄的位子上翻來覆去，難以入眠。

去年十二月，回聲樂團結束了暫別前的最後巡演，幾天前，我離開了一手創辦的 iNDIEVOX。近九年來，不曾有機會像現在這樣，放下一切，沒有任何顧忌地遠行。飛行中低沉的背景音裡，我的內心五味雜陳，卻又前所未有地平靜。耳機中，播放的是 Suede 的《Night Thoughts》，Brett 反覆唱著

When you are young...
When you are young...

午夜夢迴間，心思也跟著回到了過去。

※

我發現自己有一個新的能力。

當全神貫注，棄絕多餘的感官觸動，我能讓耳中的音樂變成一層一層的。意識漂浮在 Q 彈的鼓點間，黏著拍分的 bass 像是軌道建構其上，讓人在洪水般奔流的吉他聲裡有所依歸。一九九五年在愛爾蘭的 Féile Festival，The Stone Roses 接連演奏了〈Daybreak〉、〈Breaking Into Heaven〉、〈Driving South〉三首歌，長達二十分鐘的樂音一氣呵成。我在律動中亢奮著，肉身不再有所牽羈，神馳間我陷入不可遏抑的狂喜，直到群眾的歡呼聲漸漸淡出，CD 播畢。

睜開眼睛，抬起頭，我依然和音樂開始前一樣，坐在南陽街大型家教班狹小的高腳鐵椅上，額頭還能隱約感覺到剛剛趴著時被手臂壓紅的痕跡。這裡沒有搖滾明星，然而即將上台的王牌名師卻同樣呼風喚雨。對於不少台北高中生來說，那才是他們崇拜的偶像、能夠改變世界的信仰，學校裡，大夥甚至可以不惜爭得面紅耳赤，只為了證明誰家才有最強的解題口訣。在即將到來的大學聯考前，這成了同學們最緊密的連結之一，而搖滾樂，只是我藏在內心世界裡，一個難以分享的私密救贖，卻也是一片茫然混沌的未來裡，唯一的希望光點。

放學後，從南海路走到南陽街的路上，我總會沿著重慶南路慢慢地閒晃，卡其制服的建中男生三三兩兩的走著，延伸成一條數百公尺的鬆散隊伍，再到貴陽街口和綠色上衣的北一女同學匯流。如果時間較早，偶爾會在總統府門口遇上降旗典禮，這時，所有人都必須停下腳步，觀看憲兵樂儀隊的軍禮儀式。土色與綠色交雜的人群仰望著尖塔上的旗杆，聽著國歌演奏，有些同學會輕聲地開口合唱，直到國旗隨著國旗歌緩緩降下。

再往前走，就是重慶南路書店街。那是國語流行音樂最輝煌的年代，張學友的《吻別》在前一年賣了數百萬張，大街上隨處都能聽見辛曉琪的〈領悟〉和劉德華的〈忘情水〉，王靖雯的〈我願意〉和巫啟賢的〈太傻〉更是吉他社裡正夯的練習曲。而原本和大家一起在社團唱著這些歌的我，卻在高二開始瘋狂迷上披頭四，從此進入了另一個世界。

我每天努力地省下零用錢，一張一張蒐集披頭四的 CD，但總是找不到與他們有關的中文讀物。那天，我一如往常，抱著姑且一試的心情走進建宏書局，竟然宛若神蹟地在架上看到一本以披頭四為封面的雜誌。我興奮地箭步上前，一頁頁仔細翻閱，奇妙的是，雜誌裡最吸引我的並非封面故事，反而是隨後的一篇樂評，標題是「英國最佳新團—Suede」，文章中用了一句明顯犯規的推薦語：「如果你今年只買一張專輯，那絕對是這張《Dog Man Star》。」對於一個急欲探索未知世界的高中生來說，這句話令人完全無法抗拒。隔天一下課，我迫不及待地跑到西門町淘兒，最後卻選了他們兩年前的第一張專輯。「如果要聽就要從頭開始才完整」，我是這麼想的，一種處女座的怪異執著。

當晚從補習班回家已經深夜，家人都早早睡了。我打開老爸鮮少在用的 SONY 音響，放進 CD，唱盤咻地開始旋轉。兩個小節後，喇叭裡傳出一聲尖叫，我在驚訝、興奮和寒毛直豎的神聖裡，久久無法回神。

那首歌叫〈So Young〉。

※

很小的時候，因為爸媽要上班，我有大半的時間由保母凌媽媽照顧。凌媽媽家位於木柵久康街一條斜坡的盡頭，那條短短不到一百公尺的坡道上，還錯落著幾間簡陋矮房。每次經過，我都會大聲地和幾位坐在自家門口的杯杯們打招呼，記憶中他們總是在那裡，和鄰居聊天或是獨自抽菸。跟許多老榮民一樣，他們操著濃厚鄉音，孤零零地居住著。長大之後，我便不再看過他們的身影，而那些矮房，也早已隨著這個快速變遷但不再動盪的時代，逐漸消逝。

斜坡再上去，市政府正在鋪一條通往政治大學的新馬路。我最喜歡看挖土機，總會要凌媽媽家的幾位姊姊，帶我到門口看塵土飛揚的挖路工程。幾年後，我們家搬到那條新開的馬路上，一直住到現在。我在那條路上做了 Echo 的三張專輯，和草創了 iNDIEVOX。

那時候路邊很容易就能抓到獨角腳仙和鍬形蟲，爆米香車偶爾會來到凌媽媽家門口，「碰」的一聲讓人又怕又期待。逢年過節時，斜坡會因為舞龍舞獅熱鬧起來，五六歲的我看得津津有味。每隻舞獅兩人一組，毛茸茸的獅頭帶著一雙銅鈴大眼，後面披著閃亮的披風，當獅頭昂首一躍時，看起來好不威風。兩隻舞獅後面，跟著一條鮮豔的綠色舞龍，咧開的大嘴上掛著兩條龍鬚，當龍身盤旋時，畫滿鱗片的長長布幔像是被灌注靈魂般活了過來。喧天的鑼鼓聲中，小朋友們嬉嬉鬧鬧，追著巨龍奔跑，一如每張泛黃照片裡，快樂的童年景象。

※

We’re so young and so gone.
Let’s chase the dragon
from our home.

—〈So Young〉

我知道這句歌詞和我的兒時記憶沒有任何關係，但還是會不禁聯想。我也曾經自行釋義，把「追逐巨龍」解讀為年輕人對於舊時代的反抗，直到長大一點，才知道那不過是放蕩男孩對用藥幻覺的描繪。其餘的，都只是我自身的投射和腦補。

但這更加深了我對搖滾樂的迷戀，也開始在腦中勾勒自己未來的樣子。什麼都不懂的我，買了一把便宜的大搖桿吉他、一顆老師上課用的擴音機當吉他音箱，窩在臥房裡寫歌、錄成錄音帶，想著以後要組一個搖滾樂團，唱自己的歌。

清大畢業再從紐約逃學回來發行《感官駕馭》，已經是六年後的事了。我把家裡的頂樓倉庫清理成一間工作室，作為和團員們寫歌與錄製 demo 的據點。它後來的名字叫「巴士底」，一個在城市邊緣的富麗洞穴，禁閉並期待革命到來的地方。房子中間的天花板上，掛了一隻腳上裝有螺旋槳的原子小金剛，我說他是威風盤旋的守衛者，儘管總是撞到大家的頭。

白天工作、晚上寫歌的日子就這樣過了好多年。《少年的最後旅行》、《巴士底之日》、《處女空氣》、《獻給生命中的純粹》，我的確實踐著十六歲時想像的人生，除了那些腸枯思竭的夜晚和漫長的孤獨之外。時常在放下吉他、累癱在工作室的床上時，天早已大亮。頂樓三面都有窗子，但沒有裝窗簾，天氣好的時候，強烈的日光直射進來，讓人即使再累都無法入眠。若遇到玉帝、關公，或是其他我不認識的神明生日時，大樓隔壁的廟更會一早就開始慶祝，在激昂的鑼鼓、銅鈸、嗩吶聲中，還有一小時以上的誦經持續放送。我在這四面八方襲來的阻撓中彌留，心裡想著：神明怎麼可能喜歡這種音樂？

在巴士底兼作 iNDIEVOX 的辦公室後，我就更離不開了。白天，我和夥伴們一起寫程式、做設計、開會辦公；晚上下班後，Echo 團員便緊接著來錄音練團直到深夜。有時候時間強碰，兩組人馬就得擠在這個不到十坪大的空間裡一起工作，克難但又溫馨。而我，從那個被姊姊們抱在懷中看挖土機的小男孩，到埋首在音樂裡的成年人，不知不覺地在這條路上度過了好長的人生。路的那一頭，凌媽媽和老杯杯們的房子都早已改建拆除，過節時也不會有舞龍可以追逐；爆米香車消失了，獨角仙和鍬形蟲也不知道去了哪裡。路的這一頭，山邊的雨還是得天獨厚地下著，一棟棟蓋起的住宅大廈取代了竹林和滿山蘆葦，我再也不能從窗外看見貓空山上的點點燈火。倒是一整家子的藍鵲和獨來獨往的烏鴉開始飛來作伴，三更半夜依然嘎嘎地叫著，讓我在獨自寫歌時不至於太過寂寞。

那些年常去的唱片行，也一間一間地關了，以前下公車就要進去晃兩圈的政大唱片行，在我去新竹念書後沒幾年就結束營業。我在那裡買的第一張 CD 是 R.E.M. 的《Out Of Time》，這個專輯名稱現在看來就是整個唱片產業的註解。回到台北後，西門町和東區的兩家淘兒也黯然退場，那曾經是我最愛駐足的地方。高中時捷運木柵線剛啟用，放了學我總會繞遠路搭公車到東淘，再從忠孝復興站坐捷運回家。那種被 CD 和音樂雜誌所包圍的快樂讓人成癮，Björk 和 David Bowie 的大型看板旁，放滿新片的試聽機讓人流連忘返；最新到貨的《Select》、《Q》、《VOX》、《NME》封面上，Oasis 和 Blur 的世紀對決正熱烈上演。而捷運新穎的車廂、俯瞰城市的快感，以及驗票閘口的逼逼聲響，則令人恍若置身未來。對一個在升學壓力下生活的少年而言，所謂的微小而明確，指的就是這些。

木柵線後來變成了文湖線，捷運的驗票音也變成了鋼琴聲，唯一不變的只有東淘樓下的麥當勞，多年來始終在原處屹立不搖。忠孝復興站裡，我聽著閘口此起彼落的鋼琴滑音，懷念起以前那個單純的逼逼聲。

我在九一一事件的三天前來到紐約，在那裡短暫求學的幾個月，我目睹了這個城市的重創，卻也見識了它的堅強，在事發後很短的時間內，人們便恢復了正常生活。地鐵站裡的街頭藝人依舊辛勤地演出著，斯文的民謠歌手、賺取學費的學生弦樂家、設備齊全的搖滾樂團、老邁的二胡演奏家⋯⋯當然也少不了用破銅爛鐵和水桶做鼓組的打擊樂手。偶爾，也會遇到車廂內演出的表演者，有的唱歌有的演布偶劇，他們多半會在到站前向乘客們請求打賞，隨後轉往下一個車廂。

我每天都要從上城百老匯街搭地鐵到 W. 4th Street 上課，某天，一名壯碩的黑人男生上車後在我對面坐下，忽然拿出一台音響，接著就無預警地開始饒舌。嘻哈的律動彷彿就存在血液裡面，他穿著一件大號帽 T、白色高筒籃球鞋、放音樂的銀色老 boombox 和身體一樣大。周遭的乘客們面露微笑，我的身體也不自覺地跟著擺動。但更妙的是，在他唱到一個段落的空檔，原本坐在我隔壁不起眼的白人男生，猛不防地接了下去，他的發聲和韻律都跟黑人男生不同，但同樣犀利而帶勁，兩個人一來一往，興致高昂，觀眾們也跟著他們的即興比拚開始血脈賁張。終於，列車到站，兩人擊掌碰拳，在掌聲中黑人男生拎著他的 boombox 開心地下了車。車門關閉，一切回到平靜，街頭的嘻哈鬥陣，紐約的日常。

幾年後，我也在台北看到了乘客們的微笑，只是我從觀眾變成了表演者，地點從老舊的紐約地鐵換到了明亮的台北捷運。我一個人拿著木吉他在淡水線車廂裡唱〈木雕輪盤〉和〈可能性〉，下車後，台北車站滿坑滿谷的紅衫軍一路蔓延到忠孝東路上，我知道，這終究不是台北的日常。

但我始終相信底層孕育的聲音。儘管信義區香堤廣場上，配著〈江南 Style〉的打鼓演出，和五音不全的《鐵達尼號》主題曲，依然令我避之唯恐不及。但也許，西門町六號出口前那個獨立樂團，或是一旁刷著吉他，宣傳社團成發的青澀高中生裡，有一個人，也經歷了我十六歲時那樣奇蹟降臨的夜晚；他會在未來做出一張專輯，成為某個少年苦悶青春的救贖；他會寫下一句歌詞，挑起別人對童年回憶的想念；他會做出一場表演，成為另一個補習班教室裡心馳神往的私密記憶；他願意獨自度過漫長的黑夜，只為了分享一個無與倫比的體驗，就算他熱愛的一切，有一天終將與他告別。

※

When you were young...
When you were young...

歌詞的時態變成了過去，我卻在迷濛的尾聲曲中回到了現實的當下。音樂結束了，飛行中低沉的背景音持續著。我睜開眼睛，機艙依然模擬著黑夜，即便窗戶縫隙的光線洩漏了外面的時間。我趁著遺忘前快速記下剛剛聽到的感觸，闔上本子，便沉沉睡去。我知道當醒來的時候，一切都將重新開始，但在這之前，請讓我再墜入年少的夢裡一次。