【邊界的守夜人】
──余怒詩解析
◎小編陳顥仁賞析
1.前言
余怒生於文化大革命開始的1966年，並在朦朧詩派由盛轉衰之後，進入中國文壇嶄露頭角，由於余怒與詩壇之間並無強烈連結，故余怒的詩一直處於一個未被大量討論的位置。而余怒曾獲台灣舉辦的第一屆雙子星詩獎，並因此被介紹進入台灣，雖在中國與台灣皆未獲得高度注目，但余怒大量詩作中已然達到一個高度的詩歌藝術位置，特以此文試解析探討之。
借余怒詩集《守夜人》為名，守夜人本身即是邊界的守護者，站在晝與夜切換的邊界，站在晝與夜所能達到最遠的地方──這也是我對余怒詩歌的整體感受，余怒的詩歌即是站在邊界上。本文以生活的邊界、文字的邊界兩章，分別書寫余怒詩歌對於語言的材料、性質的運用，以及如何藉由平常的語言，以詩性的組構方式達到混沌、歧義的效果。
2.生活的邊界：語言的材料與性質
首先，看余怒的詩歌，我感受到一種生活的邊界，而這樣的效果，這是來自於余怒詩中，所使用的語言材料，以及附加在這樣的材料上的性質。而這樣的生活邊界性質，也就使讀者在閱讀的過程中產生一種荒謬的感受，如同余怒自己所言：「荒謬，在一般意義上，是違反邏輯與知識、非理性的、反常的，並為科學所證偽。然而，在相反的意義上，荒謬構成了對世俗生活和物質世界的疏離與超越，是對世界和經驗的重組，在文學中，荒謬是想像的重要基石和源泉之一，其具有的價值應為我們所認識到。」
（一）語言的材料
余怒的詩歌語言大多取材自生活：以空間而言，有房間、醫院、火車等等；以物件而言，有椅子、窗戶、身體、樹等等；以動物而言，有蜘蛛、蝸牛、鸚鵡、夜鶯、烏鴉等等。以〈生活一頁〉為例：
生活一頁 ◎#余怒
面對面猜謎，
看不見對方。
中間是桌子。
一杯啤酒，
吹掉上面的泡沫。
她在衣服裡喝水，
嗓音變了。
水中的血絲：吸，
門：咔。
她是有機的，
他是手。
磁鐵碰她，
蜘蛛碰風景畫。
藉由桌子、啤酒、泡沫、衣服、門、磁鐵、蜘蛛、風景畫這樣的日常景物摹寫，帶給讀者一種強烈的生活印象。然而僅僅是生活印象，還不足以構成邊界性或者荒謬性，於是，要於下項探討余怒所賦予這些生活材料的性質。
（二）語言的性質
在余怒的詩中，大量的生活材料，都被賦予了一個反面的性質。例如凹陷、病殘、下沉，使得原先讀者所熟悉的生活場景，突然產生了一個荒謬性的翻轉，達成一次語言的陌生化。以〈衰老〉一詩為例：
衰老 ◎#余怒
一所房子以它的凹陷，時光
在進入中，失去了一片渦輪
窗口處，透明遮住了一個女人
於是它承受。在吊蘭中佈下
它的凹陷，被欲水填滿
大理石向內收緊，像飢餓
光滑的肚皮
她來時已經是正午，她形體不整
她與一面鏡子
以各自的凹陷，互相打量
詩的一開始，房子這樣一個日常物件，即是以「凹陷」的形象出現在讀者面前，而彷彿也是藉由這樣凹陷的特性，才能夠裝載時光，讓時光進入，但時光也不是以一個完整、平常的狀態進入，時光是「失去一片渦輪」的。畫面進入到凹陷的房子之後，有一扇窗，而且「透明」遮住了一個女人，但透明原先是沒有遮蔽性的，但在余怒的詩裡，透過「反面」的性質，這裡的透明已經可以遮住一個女人。而這個女人，也是「形體不整」的，也許是因為被透明所遮擋，也可能是這個女人本身就並不完整，然而這樣的完整，透過一面鏡子，呈現出來的狀態也是「凹陷」的，就如同一開始進入的這所房子，於是打量的不只是鏡子裡外的女人，也可能是女人與房子，更可能是讀者與這首詩。
透過這樣反面性質的書寫，余怒翻轉了一次讀者在經歷這些詩的時候，原先所預設的體驗，於是也產生了一種巨大的荒謬。
「荒謬感的出現，往往由世界與存在之矛盾的對抗所致，這其實也可歸結到我們對世界的困惑性的認知上：當建構與破壞無法對接時，那種錯位後的無奈往往就會逐漸趨於荒謬，我們一時無法解決，讓這種荒謬繼續存在，並得以發酵，最後定格為一種帶有存在主義色彩的哲學樣態。」（劉波，〈當代漢語詩歌的神秘魔方——余怒詩歌論〉）
藉由錯位、扭曲、荒謬，余怒將他的詩推展到了我所以為的「生活的邊界」，基調仍然是生活的，但仔細往裡頭看，卻沒有我們所熟悉的景物，於是在閱讀的過程中，終於抵達生活的邊界，再跨一步出去，恐怕連僅剩的生活的形式都要被取消。
3.文字的邊界：語言的詩性組構
藉由使用的材料，以及對於這些材料的性質賦予，余怒的詩歌已經產生出了一種生活的邊界性，但如此還不足以奠定余怒的詩歌高度。於是本章節要探討「文字的邊界」，即余怒如何將這些材料，進行詩性的組合，以獨一無二的組構方式，完成余怒的詩歌展演。以〈對飲〉一詩為例：
對飲 ◎#余怒
夢裡埋著鏡子，中午黯然神傷
木刻的「靜」
這一刻的他，分為衣服和他
分開：貓與悄悄
一條蛇的，他的
看不見的細紋光線。心虛的蜜
酒湧到蜜上
一滴兩滴三滴，一時無法言語
依舊是來自生活的材料，如鏡子、中午、貓、蛇、酒、蜜，也依舊是埋著、黯然神傷、看不見、心虛，這樣的反面性質，但余怒藉由整首詩的文字組構、布置，達成了一種獨特的文氣。
他的詩，每一個用詞、細節都是確定的，但整合起來後呈現的又是一種不確定感，恍惚，混沌，具有無限的多義性。無論我們從什麼角度來看，都可能得出不同的結論，這種沒有固定答案的寫作，或許正是現代詩的一個方向。（劉波，〈當代漢語詩歌的神秘魔方——余怒詩歌論〉）
要達到「對飲」的效果，非得要整首詩一起呈現出完整的狀態。所有的意象都是相對而生的，「鏡」與「靜」、衣服與他、貓與悄悄、蛇與他、酒與蜜、鏡子與看不見的光線，不只是表達出「飲」，更是整首詩都表達出一個相對的狀態。然而對飲這個狀態，還有更重要的是，孤寂情緒的精準模擬。藉由被埋著的鏡子開始，黯然神傷的、分開的、看不見的，各種看似毫無關聯的物件，卻在相對的位置上產生一致的方向性，一時無法言語，細紋光線打在鏡子上，是詩人與自己對飲，也是作者與讀者對飲。
「詩人看似在玩語言魔術，實際上，他的那種變化最後仍需回歸一種真實，否則，他放出去的語言之網收不回來，其寫作就可能因缺乏整體依據而顯得虛假。」（劉波，〈當代漢語詩歌的神秘魔方——余怒詩歌論〉）。
以此回看余怒的詩，所有的意象都是為了一個更大的場景、更大的整體而配置，意象各自散落，形成文字的邊界，但也因為意象其實於內在各自串聯，也才使得這個邊界線成形，免於分崩離析。余怒也曾發表以下的詩觀：
1.不言說。
因為一來，語言的自足性常常使作者的言說失效，語言排斥他的使用者；二來，對客觀世界的言說遮蔽了世界。因此我指呈現我之所見。讓『人化』（黑格爾）的世界恢復無言狀態。
2.基於以上原因，我讓語言自語。
余怒自己的〈詩觀十六條〉，也已經成為讀者、評論者賴以解讀余怒詩歌的重要關鍵。而根據這樣的詩觀，我們也更貼近上述詩歌所採用的組構方式，捨棄了順暢的、慣常的，語言被使用的方式，反而採用「讓語言自語」的方式，雖然使得余怒的詩乍看之下「一時無法言語」，但卻產生萬鈞的氣力。
4.結語
「沒有歧義，詩歌就會一覽無餘；沒有快感，詩歌就如同雞肋。」（沙馬、余怒：〈問與答〉）
初讀余怒，不免會被余怒詩歌的歧義性弄得天翻地覆，但慢慢熟悉了詩人內在思緒的奔馳方式之後，就能夠慢慢體會余怒所謂詩歌的快感，如何跟著文字奔馳，找到文字自己發聲的方式。本文藉著分析文字材料、材料性質，以及對於這些材料的組構方式，試圖一窺余怒所達到詩歌高度的萬分之一，並以「邊界」一詞來表達我對於余怒渾沌詩歌的整體感受。
「我願意在詩和非詩的分界點上寫作。」（余怒〈詩觀十六條）
以余怒自己的詩觀「非詩化」來看，如何以一種先鋒的姿態實驗詩歌的文字語言，並站在詩歌的分界點上，對我來說，這也是一種邊界的姿態、一個守夜人的姿態。雖本文未能及於余怒近來的詩作《主與客》、《蝸牛》，以及其中所帶來更嶄新的文字展演，但也期能將《余怒詩選集》中的詩作呈現即使萬分之一。
◎作者簡介
余怒，詩人，1966年生，安徽安慶人。著有詩集《守夜人》《余怒詩選集》《余怒短詩選》《枝葉》《余怒吳橘詩合集》《現象研究》《飢餓之年》《個人史》《主與客》和長篇小說《恍惚公園》；曾獲第三屆或者詩歌獎、第二屆明天·額爾古納詩歌獎、第五屆紅岩文學獎·中國詩歌獎、2015年度十月詩歌獎等獎項。
－
美術設計：FB@Sorrow 沙若
圖片來源：FB@Sorrow 沙若
－
http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_10.html
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#生活 #陌生化 #快感
