關於 光台灣文化的啟蒙與自覺圖錄 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

如果只說「能有機會寫下這篇專訪的我，覺得非常開心」是有些不負責任。完稿之後，來往調整最多的是引句裡的用詞，什麼會讓一個人面臨危險，什麼會讓一個人身邊的人面臨危險；之間，又確實摻著「希望更多人看見」的心情。
⠀
⠀
我常常覺得需要透過嚴格才能實踐的溫柔是不幸的，但終於有一天我需要選擇接受我們偶爾要被這種嚴格所保護。世界容易用言語判決使用者的心意，忽略言語和立場之間還隔著動機。明眼人或許看出這篇專訪每一個小標都脫胎自一首詩，而詩是我和阿報說話之後第一個感覺。
⠀
⠀
為什麼是詩？上好稿之後丟網頁連結給他，結果在訊息匣中點擊連結的時候跳出視窗：「网页存在安全风险，为维护绿色上网环境， 已停止访问」。意思是，這個世界將有許多人看不見這篇訪問吧？有些事情可以改成暗號，有些事情一旦改成暗號就再也不是原來的事情。什麼事情是前者，什麼事情絕對不能改變，我知道詩就是思索這件事情的事情，然而詩往往不能消滅問題。詩只能給我們面對問題的姿態。
⠀
⠀
阿報給了我一種姿態。能有機會記錄這種姿態的我，覺得非常開心。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
——— 这里是原来的『湾湾独立音乐速报』，现在的 ＠小岛音乐速报，主要发布台湾原创音乐、独立音乐新歌、MV、演出等等相关资讯，如果你也喜欢台湾音乐，欢迎关注我（愛心）
⠀
⠀
點進小島音樂速報微博，第一眼看到的就是置頂文中這段自介。
⠀
⠀
這介紹不到一百字，明眼人卻能看出端倪。2020 年 11 月 21 日，當屆金馬獎頒獎典禮隨主席李安步上星光大道揭序，這是中國全面撤出金馬的第二年，這邊觀眾習慣入圍名單裡不見中國作品的同時，那邊觀眾大概也習慣了轉播這檔事檯面上是看不見了。那晚，灣灣獨立音樂速報同步圖文轉播得獎動態，幾則發文都被新浪下架。速報頁面隨後出現一則新貼文，大意是對待一個頒獎禮，封殺到這般地步，真的至於嗎？
⠀
⠀
那則新貼文當晚即在微博遭到圍攻，相關博主及眾多網民紛紛開始舉報，認為他的微博名稱夾帶私貨；數天後，他甚至收到了新浪站台要求改名否則對帳號進行官方處理的私訊。
⠀
⠀
消息一出，三年來受灣灣獨立速報的資訊餵養、三十多萬追蹤者中，不少人挺身而出。有人是承著自己在這裡認識數不清台灣好音樂的情，有人是見得區區頒獎轉播被動刀的不平。這抗議竟真傳到新浪某位高管耳中，高管點了頭，不對這個匯集無數樂迷的站台下手。
⠀
⠀
然而一週後，灣灣獨立音樂速報的名字依舊被改成亂碼。
⠀
⠀
介紹寫「原來的」，是因這回終究不敵壓力，「灣灣獨立音樂速報」這個自 2017 年開站時就使用的名字，改姓成了小島。而之所以短短八十字裡「獨立音樂」、「原創音樂」並用，起因仍是「台灣」後面不能接「獨立」的潛規：
⠀
⠀
「你要跟他們解釋斷句是 台灣 獨立音樂，要找你碴的還是找，後來很多媒體省麻煩，就用了原創音樂這個詞。」原創音樂，使用時概念幾乎等於獨立音樂，為避文字獄而衍的新名目，到頭來簡介卻還得反過頭把這詞給列上才完整。
⠀
⠀
眼前螢幕裡的男子，唸「誰」的時候聽起來是「ㄕㄨㄟˊ」，說「年」的時候聽起來是「連」。他是原來的灣灣獨立音樂速報、現在的小島音樂速報始終唯一的經營者，更常把自己稱作編輯。熟的人都叫他阿報。
⠀
⠀
⠀
▍天線給了我天線的耳朵
⠀
⠀
2021 年 4 月，阿報在自己的微信公眾號「聽見對岸」發表了〈台灣「獨立音樂」簡史〉。現在，你知道為什麼獨立音樂四個字要加引號了。
⠀
⠀
該文從台灣的熱門音樂時期開始，順著解嚴後地下音樂萌芽、再轉化為如今獨立音樂概念的過程，約三十多年的歷史進行爬梳。文章一發，台灣社群上轉發者眾，除了史料本身激起的興趣，多少還有「這主題的文章出自中國人手筆」的詫異。
⠀
⠀
這不是阿報第一篇掀起討論的寫作。2019 年，他在〈年終總結之現場篇〉一文中，統計該年度有多少台灣樂團到中國演出，得出「台團批量上大陸」的結論，數據被報導者〈那些席捲亞洲的台式浪子與浪漫──獨立樂團唱出厭世代的微抵抗〉一文採酌；2020 年 6 月，緊跟當年台灣文化部補助名單公佈，阿報另一篇文〈在台團熱潮背後，了解下台灣的音樂補助是怎麼一回事〉，則向中國聽眾說明台灣音樂圈習以為常的制度，「音樂補助是大陸沒有的嘛，對於大陸很多網友來說，政府居然發錢給樂團做音樂，他們想都不敢想。」
⠀
⠀
不過，每篇長文末，總會導回小島音樂速報微博，「那裡比較熱鬧」。原有正職工作的阿報，寫長文是一年只幾次的事情，「聽見對岸」被他稱為年更號，比起小島音樂速報多時一天近十則台灣音樂情報的頻率，寫這樣有學究精神的論述，不是阿報最想做的事。
⠀
⠀
1992 年，他在福建出生。因為當地方言與台語高度相似，少年時期的阿報完全聽得懂電視上五月天唱的台語歌是什麼意思。阿報口音裡那份熟悉咬字，也原來是連上了我們對台灣國語的印象。
⠀
⠀
為什麼福建電視上有五月天？原因之一，是那個台灣音樂仍在中國舉足輕重的年代。阿報回憶 2006 到 2010 年間，身邊的人聽的是五月天、F.I.R. ，唱片行裡賣的是陳綺貞。
⠀
⠀
另一個原因乍聽有點玄，想想卻有道理：「就，我們家的電視天線，那時候收得到台灣電視的訊號。我可以看中視看台視看華視，我記得這三個電視台最主要⋯⋯」不對、先等一下，這合理嗎？
⠀
⠀
「不是，我們離金門很近你知道嗎？那個電視信號到福建都清楚，大概就和廣東那邊常看到香港的電視是一樣的。」
⠀
⠀
青春期的阿報和家人搶遙控器，想看的是台灣樂團上節目打歌、廣告間的新曲 MV。為什麼想看？他說新世紀之初五月天《搖滾本事》演唱會，是自己第一次在螢幕上看見樂手操著樂器，有鼓、有吉他的舞台。
⠀
⠀
因為帥吧，阿報說。就像許多少年少女。
⠀
⠀
他要到二十多歲時，才發現台灣所謂「聽團仔」不少已把五月天劃到商業樂團的那一邊，這一點和阿報身邊的中國樂迷不同。包含阿報自己，至今都還對五團抱著當年獨立音樂啟蒙的好感。新世紀第一個十年沒有社群、自媒體，阿報心中的台灣音樂地圖描製除了電視，靠的是蝦米音樂和豆瓣兩大平台的音樂導介。
⠀
⠀
「以前只知道五月天陳綺貞這種大名字，什麼絲襪小姐，什麼女孩與機器人、法蘭黛、先知瑪莉，都是因為蝦米音樂的推薦機制做得很好，我才知道的。」
⠀
⠀
今年辭去工作回到福建的阿報，電視台不再收到台灣訊號。養成他品味的蝦米音樂，也在今年二月終止營運了。
⠀
⠀
其實，誰還看電視呢？中國的唱片行一樣在倒，台灣音樂的影響力也在中國漸弱。少年阿報上了大學，那時躺在宿舍床上聽癡了的透明雜誌、甜梅號、回聲樂團，至今還是他的最愛，彷彿有什麼停在那裡。
⠀
⠀
⠀
▍你看團時很近
⠀
⠀
從速報發文消息之速、簡史鑽研之執著，很難想像阿報本人只來過台灣兩次。2018 年，回聲樂團休團後睽違兩年重聚《巴士底之日十週年》演出，26 歲的阿報心想，是時候了。
⠀
⠀
18 歲的阿報，大學上的是物理系，一入學就加入吉他社。「這邊的吉他社，相當於台灣的熱音社，是玩樂團、搖滾那種的。」社團裡都是音樂同好，只不過大家聽的多是中國搖滾，痛仰樂隊、萬能青年旅店，聽台灣樂團的有但不是很多。阿報只能靠著網路來尋找台樂同夥。
⠀
⠀
「一開始都是打關鍵字，比如你在微博搜個安溥，搜到很多博文，那基本上提到的人都是喜歡安溥的，你就循著這些內容認識一些網友這樣。」
⠀
⠀
有了點和線，總會想到面。微博上，阿報找得到日本音樂速報，找得到英國音樂速報，就是沒有台灣。
⠀
⠀
然而，他並沒有立刻著手一個以台灣音樂為主題的自媒體。他最早創的是一個發表「洋蔥新聞」的站台。
⠀
⠀
洋蔥新聞語出美國一家生產諷刺新聞的媒體「The Onion」，後來詞彙延伸用於描述基於嘲弄目的所生產的新聞，多少包含造假和誇張的成份。阿報以音樂為題，寫了幾篇洋蔥，覺得沒意思。
⠀
⠀
「很多所謂音樂媒體，也就跟內容農場一樣，它可能是一些亂七八糟的文章，我想說沒有一個比較正規的音樂媒體來說一些事情，就覺得可以往這方面努力一下。原來那個號比較搞笑，寫了幾篇之後就放掉了。」
⠀
⠀
2017 年 10 月，阿報滿志躊躇，下定了決心。站台名字，他早在註冊前就擬好：台灣獨立音樂速報。他沒想到申請第一關就被系統自動拒絕，原因是「台灣獨立」不能使用。
⠀
⠀
「靠，我完全沒想到這件事吔！那時我很急，想說哇靠那怎麼辦，我要改什麼名字，一下子也沒有什麼好的想法，就想那把『台灣』改成『灣灣』好了，結果就這樣註冊下來。」
⠀
⠀
誰能逆料灣灣獨立這名字也只撐了三年。
⠀
⠀
隔年，他循自由行買好了機票，回聲演唱會的票約在台灣面交。第一次到台灣，一切新鮮，和合購門票的台灣歌迷一起排隊時，連坐下也讓阿報震驚。
⠀
⠀
「我們在這邊排隊都是站著的，因為我們覺得說地板可能比較不乾淨。那個台灣樂迷就拉我說你要不要坐著、要坐著嗎？我還猶豫了。」
⠀
⠀
還有許多。比方他和那人聊起自己當年在上海看了四十幾場演出，那人竟回「所以，上海那邊是只有台灣樂團可以看嗎？」比方他提起法蘭黛，那人竟回：「沒聽過欸，誰啊？」
⠀
⠀
訪問時我向阿報嚴正澄清，上述行徑可能屬於該名歌迷的個人問題，從中倒仍延伸探討不少觀察：阿報直言，相對於他身邊的中國樂迷對台灣樂團的認識，台灣樂迷對中國獨立音樂的了解在他看來確實遜之；此外，台灣聽眾的分眾程度也更高：
⠀
⠀
「我問他頑童是不是在這裡很紅，他說對，但那是聽說唱的人在聽的，他們是聽團仔，不怎麼聽頑童。但對我來說不是這樣，我聽台灣音樂不管你說唱還是搖滾還是什麼東西，只要是台灣音樂我都聽。反而在台灣，你們好像有分聽團仔是聽團仔，然後說唱仔是說唱仔？」
⠀
⠀
我沒告訴阿報，這群人在台灣更常被叫做嘻哈仔。
⠀
⠀
幸好這趟台灣之旅的經驗不只有距離。走進 Legacy，阿報在台前熾熱，意外發現台灣歌迷比中國聽團仔冷靜太多，「特別像北京這類的搖滾重地，或者迷笛這樣的音樂節，在大陸聽現場大家是狂叫狂撞的，歌與歌之間會問樂手等等晚餐要吃啥，」在中國，衝撞喚作「POGO」，音樂節若辦在一片草地，演出結束後大家會站在一片泥地上，「我覺得台下大家好安靜啊，我在大陸是最冷靜的，在這裡變成最熱情的。」
⠀
⠀
「然後柏蒼在台上問說『你們是從哪裡來的？有沒有人從新竹來？有沒有從桃園來的啊？』我就看說怎麼沒人舉手啊？在大陸假如台上喊到哪個地名，肯定就很多人舉手比大聲的。忽然心血一來，柏蒼問完一輪我就超大聲喊：我是從上海來的！！！」
⠀
⠀
他說，柏蒼嚇到了。那瞬間的阿報和身邊的人多不一樣，卻又多麼近。
⠀
⠀
⠀
▍為了避免開始
⠀
⠀
對聽團仔而言最幸福的事，或許就是待在音樂的世界裡。然而，現實是世界上永遠有音樂之外的事。
⠀
⠀
隨著社群趨勢，音樂人及其團隊也發展自媒體，將聲量與話語權從傳統媒體握回手心。對經營速報的阿報而言這一則以喜，他可以藉由翻牆使用 Facebook、Instagram 等社群追蹤音樂人，即時獲得新訊。阿報樂於在社群上追蹤台灣的樂評、音樂媒體，同時也信奉人肉推薦勝過音樂播放平台演算法。樂評在媒體的撰述、音樂人在社群上的互粉互推，對還有正職時一天頂多花一到兩小時整理速報題材的阿報而言，是重要的參考依據。
⠀
⠀
一則以憂，是中國對社群的管制再加上兩岸箭弦的繃緊，讓音樂圈裡的人常常彷彿是即將射出的箭。
⠀
⠀
「以前沒有社群，很多事情是大家都不知道。那現在，大陸樂迷如果平常不會翻牆的話，可能並不會特別清楚台灣樂團在一些政治或者社會議題上的表態，結果就造成一些認知分裂的情況。例如前幾年，脆弱少女組在社群上發佈了台獨相關言論，消息鬧大之後很多大陸歌迷就哇啊脫粉啊，因為他們原本聽這個團的音樂，感覺就是清新啊可愛啊，不會想到政治立場是對立的。反而是和我一樣常翻牆的人，很多事情早就知道了，反應沒這麼激烈。」
⠀
⠀
敏感的也不只對方。2019 年，台北市長柯文哲現身杜鵑花音樂節，上台獻唱音樂節主題曲，身後是傷心欲絕的官靖剛和美秀集團的劉修齊拿著吉他伴奏。阿報當天把影片上傳速報，後來卻看到劉修齊在 Facebook 上表示阿報只因他個人參與活動就把樂團的名字和柯文哲放在一起，會給人不好的聯想。
⠀
⠀
「我那個時候真的完全不懂台灣的政治你知道嗎？我想你一個市長出來講話，你樂手彈琴，這個有什麼啊？我完全無法理解。後來才知道台灣人對這個很敏感。」社群催化動輒炎上，但真正刺激神經警醒的仍是政治。兩岸情勢一動一靜，小島音樂速報信箱裡的檢舉信頻率可以說是地震儀了。早前因新疆棉事件，一系列藝人紛紛與品牌解約，事情鬧得沸沸揚揚，甚至有網民統計解約與沒解約的藝人名單，留言催促藝人解約，阿報發文表示希望藝人不需要被逼迫表態立場，隨即遭舉報禁言三十天；平素裡，發佈拍謝少年、盧廣仲新歌訊，總有人傳訊「台獨藝人的歌不要發了」，數量多寡而已。
⠀
⠀
網路外的世界，阿報也並不快樂。音樂推廣工作，在中國環境裡越趨艱難。
⠀
⠀
「在大陸做文化產業，在沒有創作自由的基礎上做這件事，經常遇到難以想像的荒唐事。我舉一個台團的例子，有台灣樂團歌詞裡面會寫抽菸，這很單純嘛，它甚至跟政治立場沒有關係，它就是講抽菸啊，但你這首歌在大陸有些城市就是不能演出，因為你報批的時候有關部門的人會覺得對青少年不好。我覺得哇這很莫名其妙吔？為什麼歌曲能在平台聽，演出卻不能演？類似的事情真的太多了，太多了，一次又一次削弱你的成就感。然後你就不想幹了真的。」
⠀
⠀
去年秋天，阿報終於遞辭職信。在上海聽了無數演出、度過一整段音樂職涯的他，又回到了福建，他最一開始聽見台灣音樂的地方。
⠀
⠀
現在的他接案糊口，經營小島音樂速報的時間多了那麼一點點。上一份工作留給他的，是他身上的媒體素養與判斷眼光。他懂得某些行規，例如在中國封殺也分等級，「像盧廣仲，他是歌曲可以聽，但演出不能來，這是半封殺；那像滅火器，他是歌不能聽、演出也不能來，那它是全封殺；何韻詩，她歌曲不能聽、演出不能來，人的名字也不能出現，這是徹底封殺，又是分好幾個檔次你知道嗎？」
⠀
⠀
近來小島音樂速報的發文稍稍增多，幕後的阿報眉頭皺得也沒少。有些音樂人有流量，有些剛起步，發佈情報時會不自覺大小眼嗎？點閱一定會高的音樂人醜聞八卦，要發嗎？會不會因為每每發政治敏感情報就被罵，而下意識自我審查？這一切，阿報說他不知道，說不定他已經被改變了。至今抵抗著壓力的，是每每他遇難時現身的同等善意，那是對台灣音樂一樣有愛的人們。
⠀
⠀
他也還有愛。「有時候你聽到一首歌，覺得幹這真的太屌了，我一定要讓全世界聽到，結果發出去沒幾個人理你，這個沒辦法，沒辦法。你只能承認說，同一首歌真的每個人的感受不一樣。只是不管怎樣，你當時肯定會心情不好，肯定會低潮，這麼好的音樂怎麼會沒人給你反饋呢？」
⠀
⠀
那怎麼辦？「沒辦法，就今天過了再想第二天的事情啊，就這樣。」
⠀
⠀
⠀
▍因為我錯過命運
⠀
⠀
此刻，小島音樂速報微博有近 39 萬人追蹤。變現的可能，阿報是想過，但沒多久就放下了。
⠀
⠀
「本身我就是一個搬運，我只是通過翻牆，把台灣的資訊轉移到大陸而已。我覺得這個稱不上是什麼多高明的技術，我只是做這樣一件事，讓更多人獲得資訊更方便而已。」
⠀
⠀
他自己成為了收到台灣訊號的那副天線。
⠀
⠀
天線的幸福是什麼呢？〈台灣「獨立音樂」簡史〉完成半年，阿報依然滿意，準備功課時他讀到「台客」一詞原來在台灣語境中經歷流變，從二十年前帶有土氣、流裡流氣的負面意涵，到如今大多偏向正面、支持台灣本土意識的形象，這是他原本不知道的。而因為他寫下，許多中國聽眾才知道。
⠀
⠀
訪問時，他說還有幾個詞他不懂，例如 8+9 和 1450。「你寫中文我還查得到，你寫數字這個我真的不知道什麼意思啊！」我向他說明，他哦了好幾聲，說他懂了。他明白的表情，讓這場訪問其中的幾分鐘，也成為了他因愛而獲得的東西之一。
⠀
⠀
那篇簡史，其實是在他被禁言三十天的期間寫的。
⠀
⠀
他還有很多想寫的，比方台灣說唱的發展，台灣電子搖滾的發展，但辭職以來也還沒有時間完成。他也依舊想念台灣——第二次、也是至今最後一次來台灣時，他除了參加簡單生活節，還看了好幾部電影。「我除了是音樂迷，還是電影迷。很多電影大陸看不到啊。」原來轉播金馬獎也是為了愛。今年，疫情成了另一道看不見的牆，和金門很近的福建忽然又顯得很遠。
⠀
⠀
我問，現在的台灣音樂，和當年他隔海聽見的台灣音樂有什麼不同呢？他穿過鏡頭看著我，說下面這段一定要寫：
⠀
⠀
「就，現在疫情下到我們這邊演出必須要先隔離，然後你回台灣也要隔離，不像從前那麼方便，導致很多音樂人必須做選擇，要嘛長期待在大陸，要嘛長期待在台灣。」他說，「從前是有些流行歌手會常駐大陸發展，現在有少量獨立樂團也走上這樣的路，在這邊一待就是大半年甚至一兩年的時間，把幾乎所有的事業都放在大陸。那就會導致一種現象啦，說真的：台灣是一個創作自由的環境，就像 Leo王在金曲獎說的，他想唱什麼唱什麼，想寫什麼寫什麼，但有的樂團只單純依賴大陸市場，就不得不順從大陸這邊的規矩。比如剛剛講的抽菸，你寫一首抽菸的歌不能在大陸唱，以後你就不會寫抽菸的歌了⋯⋯」
⠀
⠀
「我真的覺得很可惜、很可惜。在台灣的話你可能會寫一些別的，但你在大陸你只會寫這些歌，你就變得跟⋯⋯其實跟一般的大陸樂團沒什麼兩樣說真的。除了你身份證拿的是台胞證之外，你跟其他大陸樂團又有什麼區別了？我覺得台灣人你要分析自己是從哪裡來的，為什麼你之前能寫那些歌⋯⋯我不反對正常的文化交流，但是音樂人自己的路要怎麽走，還是要好好思考。」
⠀
⠀
不為自己可惜的，阿報為這些可惜了。因為那是他追逐著很久的地方。長大是發現原來自己想去的地方也有人想離開，這時到嘴邊的話倒只有淡淡一句「可惜了」。
⠀
⠀
或許不該說他是天線，天線是不懂追逐的。那年甜梅號到上海交通大學演出，阿報穿越幾十公里，從上海這頭追到那頭，只為了聽一場學生辦的音樂節裡在校園禮堂的演出，「我不是那個學校的人，沒有座位可以坐，只能站在很邊角的地方聽。那個場景想起來滿寒酸的，但還是很感動。那個時候音樂響起來，一切進入那個氛圍⋯⋯」
⠀
⠀
那是他唯一一次聽到甜梅號現場，因為後來甜梅號解散了。
⠀
⠀
他懂得錯過的滋味，直到今天仍努力不讓更多人錯過。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
在福建，他聽五月天和陳綺貞長大 ——
專訪台灣獨立音樂微博「小島音樂速報」
facebook.com/biosmonthly/posts/4910417448988329
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
插畫_ Penn⠀IG@yanjin
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
文中標題皆改自顧城詩作：
⠀
黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明⠀——〈一代人〉
⠀
我覺得，／你看我時很遠，／你看雲時很近。⠀——〈遠和近〉
⠀
為了避免結束／你避免了一切開始⠀——〈避免〉
⠀
一切仍明明白白，／但我們仍匆匆錯過，／因為你相信命運，／因為我懷疑生活⋯⋯⠀——〈錯過〉

【#地下榜單】

『 2019 上半年，地下電影心中台灣院線的 10 大佳片。』

今年已過完一半，目前看完 173 部電影，雖不多，但藉機趁勢來整理『地下電影』2019 上半年前 10 大電影推薦給大家。這份榜單評選標準為「台灣上半年院線電影」，並不包含影展、串流、數位修復等片，謝謝上半年有這些好電影陪我們一同走過，下半年大家也要用力看電影！

以下排名有照喜好順序：

💞1.《#寄生上流》Parasite

韓國導演奉俊昊的《寄生上流》奪下今年坎城的金棕櫚大獎，成為首度抱回此獎的韓國導演，不僅如此，韓國票房至今也破 20 億台幣，證明此部片不僅深受評審青睞，對一般觀眾來說也能引起共鳴，兼顧商業與藝術的平衡。

《寄生上流》延續著奉俊昊一貫的「階級」命題，但奉俊昊揮別了跨國大製作，回到韓國本土後的創作視角更加犀利通徹，此作彷彿披著《小偷家族》的表皮，內藏《我們》的血骨，以喜劇方式大膽切入社會議題，底層社會的悲哀無奈全都建立在大量的黑色幽默之下，沒有過多《小偷家族》的溫情，卻同樣以「欺騙」（無論階級）解構出人、家庭、社會與國族中「生存」的無力之感。

而喬登皮爾透過地上、地下代表兩個世界的差異，奉俊昊則直接透過上下階層的互動，對韓國當代社會、甚至世界各地的貧富差距提出強烈的批判，高明的劇本以及台詞，讓觀眾入戲的當下，卻又能從喜劇中體悟到悲劇，後半段意想不到的劇情轉折，更把血淋淋的事實攤開，也把角色的美好幻想打碎。

導演在片中也透過不同的象徵符號凸顯階級的上與下，諸如山頂與水溝，半地下室氣窗以及落地窗的對比，豪宅中又藏的的地下室，此外，還有狗、蟑螂等生物跟人類求生本能的隱喻，印地安人階級與被掠奪的投射、韓國寄生於美帝主義等等，其中也透過或明或暗以及極具空間感的攝影掌握，呈現出富人與貧人的心理狀態。

有趣的是，導演在電影裡將嗅覺立體化，即便寄生於上流，卻擺脫不了無形的「窮味」，這如同階級般無法消除的窮味也成為電影裡的關鍵點，最精彩的一場戲，當然是那場「暴雨」，在精準的交叉剪輯中放大人性，更把階級無力之感的意象沖刷出來，如排山倒海般反覆衝擊人心。

《寄生上流》入俗，卻深富底蘊，以精心設計的劇情、環環相扣的連鎖反應，流暢的運鏡，精準的構圖，畫龍點睛的配樂，搭配演員極具張力的表演，終究對韓國社會完成了一則笑中帶淚的警世寓言，奉俊昊極具特色的作者印記，創造出自身的電影語言。

侯孝賢曾說：「我覺得總有一天電影應該拍成這個樣子：平易，非常簡單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。」《寄生上流》就是這樣的電影。

‼️《寄生上流》完整長評解析預計下週刊登於『電影神搜』

💞2.《#幸福的拉札洛》Happy as Lazzaro

此作表面抹上一層愛、善良與純真，但骨子裡包藏了導演艾莉絲羅爾瓦雀對義大利的哀愁，以聖潔的小寓言望向人類社會結構變遷上的巨大悲劇，其實更打破了文化隔閡的藩籬，跨越國族，這樣的故事或許存在於每個國家與階級中，且導演筆下的拉札洛實在令人討喜，拉扎洛或許象徵著使徒、英雄或是神祇，所以在結尾的死亡，才有了典型悲劇性的戲劇張力，流露出一股淡然的惆悵，這份惆悵並不令人討厭，卻教人鼻酸，甚至在觀者心中昇華成久久飄散不去的餘味。

小津安二郎曾說：「電影和人生，皆以餘味定輸贏。」在大銀幕上和拉札洛乘著時光機走過一遭，再回望自己的人生，或許我們都曾經善良的活過，卻因時間、空間、社會的轉變漸漸忽略內心與拉札洛相同的那份特質：是聖潔的使徒、是偉大的英雄、是不朽的神祇，或者更精確地說那是「好人的氣味」，而艾莉絲羅爾瓦雀則將這樣的氣味，以及那些逝去的美麗與當代的哀愁，永存進影像中。

‼️影評全文：http://bit.ly/2FDpe2S

💞3.《#沒有煙硝的愛情》Cold War

波蘭導演帕威帕利科斯基繼《依達的抉擇》後，再度將故事背景放在二次大戰後，且同樣精彩地以黑白影像映襯出人性，交出不愧於坎城最佳導演的作品。

此片在黑白影像的質地、音樂的更迭當中將大時代下的愛情一刀一刀鑿下，故事主人翁糾纏橫跨20年的愛情，當中國族、權力、藝術間的天秤拉扯也都能自然鋪陳且不過於生硬，而每一段過場時的黑幕則留給了影像呼吸的空間，威帕利科斯基深知如何用影像說故事，其力道能生猛有勁，卻又同時能柔情似水，尤其片尾男女主角起身走出景框之外，留下風吹草動的無畏，將全片的餘味保留下來，綿延不絕地縈繞心頭。

冷戰的題材容易生硬且落入俗套，但帕威帕利科斯基能掌握住自己的風格，以小人物的情愛唱出時代悲歌，此片是導演獻給父母、波蘭的匠心鉅作。

💞4.《#真寵》The Favourite

希臘鬼才導演尤格藍西莫在《真寵》中同樣發揮的相當自在，此片令人印象深刻的魚眼鏡頭，體現出女性身處深宮中的卑微與微渺，更以隱晦的方式點出人心扭曲的意象，人性置放於權力的傾軋中極其怪異，鏡頭語言大膽而精準，而藍西莫的電影更少不了性的闡述與動物的符號象徵，《真寵》延續了藍西莫創作的軌跡與作者印記，以黑色幽默的口吻與驚悚暴力的視角審視了權威中淒涼的悲哀，可說是當代不可或缺的重要作者導演之一。

全片在從鏡頭、演員、服裝、美術、場面調度等各面向皆揮灑自如，雖說藍西莫首次執導非自身撰寫的劇本，比起「非普通」系列力道稍嫌不足，但《真寵》揉合了商業與藝術，可視做尤格藍西莫拉近普世觀眾距離的誠意之作。

💞5.《#你的臉》Your Face

《你的臉》花了兩個月拍攝13張臉，最後剪輯成76分鐘的長片，此作品無法分類，它不是紀錄片也非劇情片，它就是一部「電影」，這部電影運用特寫鏡頭聚焦於臉部，透過大銀幕凝視著每張人臉，沒有任何表演，只是述說過往，在一張張臉與一段段陳舊往事中，閃現了人類的複雜情感，當你靜下心，這張臉已然是全世界。

這種體驗已然是屬於蔡明亮與電影院的行為藝術，透過鏡頭與場域，任何事情都變得不同，任何記憶都將在這張臉中浮現，真實、虛幻、時間，在巨大的黑盒子中不斷交錯、解構與再造，最終浮現的，是生命之美，謝謝蔡明亮，每張臉都好美好美。

💞6.《#梵谷：在永恆之門》At Eternity's Gate

此片聚焦一代後印象派巨匠文森梵谷自殺前的最後時光，走進梵谷的心靈與世界。威廉達佛飾演的文森梵谷，早已在去年威尼斯影展就拿下影帝殊榮，今年更受到奧斯卡的青睞，搶進影帝入圍名單，角色詮釋上的難度不在話下，且在威廉達佛收放自如的演技中，達到賦予傳記人物再造與重現的可觀之處。

然而，《潛水鐘與蝴蝶》名導朱利安施納貝爾在此片的導演技法更是爐火純青，大膽張狂的手持韻鏡呼應著角色心境，沈穩內斂的色調替每顆鏡頭抹上不可置信的生命力，信手捻來皆是畫作、皆是梵谷的人生哲學，此片在這一導一演的相互輝映之下，達到了完成度極高的藝術成就。

💞7.《#我們的青春，在台灣》Our Youth in Taiwan

《我們的青春，在台灣》表面上瞄準了太陽花學運，但這部片不只講政治，更多時候，更大的重點是在講成長中的那些懷疑、酸甜與苦辣，是傅榆導演紀錄著自己、陳為廷與蔡博藝的青春，寫下帶著些許矛盾、些許莽撞、些許動人的生命篇章。

觀眾跟著傅榆的視角，從《我們的青春，在台灣》中看著那些大大小小的社運活動，諸如士林王家、反對大埔強拆、反旺中壟斷甚至是太陽花，多數紀錄社會運動的紀錄片多半聚焦在運動本身，但傅榆卻捕捉到另一層可貴的種種片段，傅榆從時代的巨輪中望向自身的微觀之處，談明星神話的破滅；談彼此脆弱的時刻；談人性勇敢的光輝，全片私密且誠懇，帶勁卻溫柔，令人印象深刻。

去年傅榆在金馬舞台上的那席話，再到今年上映所激出的漣漪，已然讓此片成為台灣近年不可或缺的電影之一。

💞8.《#玩具總動員4》Toy Story 4

這是一部很成功也很勇敢的續集電影，「為自己而活」一直是《玩具總動員》系列所刻意遺漏的，但這集給了玩具過往所沒見過的自覺，補足了缺陷，胡迪終將是胡迪該有的樣貌，不再附屬於誰，不用再害怕自己沒人要，不用再擔心孩子們長大遠離而去，第 4 集是胡迪勇敢做自己的啟蒙之旅。

然而，使你我落下淚的，是胡迪與那些老戰友們不捨的難分情誼，與每位朋友擁抱道別時，彷彿胡迪和巴斯才從阿薛家逃出來；彷彿胡迪和翠絲才一同從飛機場回家；彷彿那些你我共同經歷的冒險是昨日的記憶。《玩具總動員4》完整闡述了新的觀點，同時加入昔日的懷舊情懷，終究勾勒出如此撼動人心的結尾，有了第 4 集，玩具系列更加完整。

‼️影評全文：http://bit.ly/2ZV5OOM

💞9.《#復仇者聯盟：終局之戰》Avengers: Endgame

《復仇者聯盟：終局之戰》裡，導演以時空旅行作為逆轉一切的關鍵，讓英雄在拯救未來的同時，卻也修補他們各自過往的遺憾，索爾與母親的感人對話、東尼對父親的釋懷、隊長與心愛女孩的再次相遇，每個英雄都藉由彈指事件，得以拼湊自我。而那些經典台詞、熟悉場景的重現，帶我們細數過去11年來英雄的點點滴滴，名副其實的最終之作。

前半段導演細膩鋪陳英雄們的傷痛和絕望，聚焦角色歷經失敗後的各種模樣，有人找到家庭慰藉，有人仍為世界奮戰，也有人剩下仇恨殺戮，甚至是選擇自我放逐，不過當面對到逆轉局面的「第二次機會」，他們仍然勇敢上場，不計一切為宇宙奮戰。

羅素兄弟的群戲調度功力不用說，但此次劇情更顯沈穩，每個角色都有著自己的主場時刻，也在電影裡找到自己的最佳歸宿。「始於鋼鐵人，終於鋼鐵人。」最後一場鋼鐵人葬禮，集結所有重要角色，除了感受到鋼鐵人對 MCU 的不可取代，這場景同樣具承先啟後的意義，開山始祖即便退位，下一階段仍後繼有人。而最重要的是，這部電影更驗證了鋼鐵人在我們心中的重量，愛你三千次，此片無論是幕前幕後所激起的火花與獨有的文化，應是這個世代不可忽視的系列之作。

💞10.《#我們》Us

相較喬登皮爾的處女作《逃出絕命鎮》，這次他的《我們》不再把焦點侷限於黑人或其他種族的歧視議題上，而是把野心放得更遠，透過被「自己」追殺，運用分身零的概念，延伸出社會族群的對立與隔閡。

作為恐怖電影來說，《我們》毛骨悚然的橋段也不少，令人壓迫的氣氛以及恰到好處的血腥，令人讚賞。但恐怖氛圍到了最高點時，導演又可拋出幾個幽默笑點，緩解氣氛，讓觀眾被電影節奏帶著走。另外，喬登皮爾熟稔於符號的把玩，電影裡1111、剪刀、兔子、紅色囚衣等元素運用自如，從各個角度都能咀嚼導演背後的意義。

隨著劇情發展，我們與他者的界線也越趨模糊，最後的轉折更明確的指出「我們」就是「他們」，透露出自我認同的恐懼。無論純粹作為娛樂電影或當成一部警世寓言，《我們》都成功地把元素互相融合，並以喬登皮爾的語言呈現在大銀幕上。雖然劇情設定仍有瑕疵，但對於喬登皮爾敢於實現他的大膽以及野心，給予肯定。