關於 傍晚五點十五分 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

感謝字花 邀請，本週六下午三點半在春秋書店 ，我要和夏 夏 討論「流體」。我們會討論河川、海洋與湖泊，討論一些物理的變動原則，然後談談Be water，一起思考在生活中被時代浪濤推著走的種種感受。應該會是知性與感性兼具的場合，歡迎大家一起來，也一起認識來自香港的《字花》雜誌。
__

最新一期《字花》以「流體」為名，也飄流到對面海，與夏夏、陳夏民，談流動之物、逝遷之事，只為把書中的流域延伸出去，成為我們心裡曲折的思潮。讀書之餘，大家記得，見字飲水、看河、聽海，來聽講座。

春秋書店二樓
4月24日下午3時半至5時

關於對談人
夏夏
著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》、《小物會》。

陳夏民
桃園人，東華大學創英所畢業；逗點文創結社總編輯、獨立出版聯盟祕書長、大愛臺《青春愛讀書》選書顧問、Podcast節目《閱讀夏LaLa》共同主持人、大愛臺 《熱青年》主持人。著有《失物風景》、《飛踢，醜哭，白鼻毛》等書；譯有海明威作品若干。最近熱衷研究人生收納之奧祕。

※#時報出版 新書分享：《#小物會》※​
​
夏夏〈家族合照〉​
​
「對我來說最難拍攝的是人物像。你必須要能看穿他們，『真實』的他們。」──布列松(楷完)​
​
照片是穿梭在瞬間與永恆的任意門，同時捕捉這兩個在定義上截然不同的時間動態。因此，每一張照片所拍下的瞬間即使能透過事後的解讀與詮釋，仍舊有很大一部分會成為人們永遠無可否認的事實見證，最強而有力且無聲的證詞。​
​
在那張家族合照裡我年僅十歲，和其他孩子席地坐在前排，大一點的孩子則站在我們身後。我綁著那幾年常梳的一對長辮子，穿著姊姊的舊衣服，神情篤定看著鏡頭。​
​
在照片的中央是家族裡年紀最長的長輩，身旁是由他們所出的兒女及其伴侶依序排列，形成高低四個排面，因此照相館後面的布景牆被遮蔽，未能發揮裝飾功能。​
​
拍完照後，放大沖洗成好幾份，分別給影中的幾個家庭珍藏。​
​
加洗給我家的那張，裱銀色金屬素框，端正掛在書房牆上。​
​
那是最後一次回去巡視父母的老家。過幾天，清運公司會來把積聚四十年的什物搬上卡車，屋內清空後，將租給一對新婚的小夫妻。​
​
鎖門離去前，我在合照前來回走過幾次，從牆上取下旋即掛回，猶豫再三，最後決定任其交由清運人員無心且快速地丟棄。就當作是忘了帶走吧。​
​
沒想到事隔一年後，這張合照又交到我手中。​
​
不，應該說是升級版的合照。比之前更難銷毀。​
​
熱心的親人代替我回老家巡視，發現這張「珍貴」的照片，特地取下攜回。又恐怕年代久了相紙變質，便赴相館作最新技術處理，翻拍輸出成塑膠合板，並選更加華麗的紋飾邊框裱之。並不辭辛勞北上時，將此無法放入行李箱中的巨幅合照用花布裹覆，綁繩，一路提至我家。​
​
我難以啟齒的是，這幅不合時宜的記憶應當在一年前和陳舊的家具、叫不出名字的紀念品、穿不下的過時衣物一齊碾碎，灰飛煙滅。​
​
這原是記錄著一代人艱辛生存、開枝散葉的美好畫面，卻在過了二十多年後，有恩斷的親情，有義絕的婚姻，共同的記憶被硬生生截斷，從此各走各的陽關道，開各人的枝散各人的葉。​
​
這張家族合照，再不適合公開展示了，以免觸及不可言說的傷口。​
​
新的婚姻帶來新的家族成員，我們也漸漸明白不需要再重蹈留下影像證據的覆轍，只要偶爾零星、隨興的拍照，也能為喜慶增添熱鬧。有了智慧手機後又更方便了，照片毋須沖洗，能輕易傳送，想留的人就存檔，不想留的連刪除都不用，時間到了自會檔案更新，一切又能重新開始。​
​
如今我已初步入影中人物的壯年階段，失去當年甩著長辮的十歲的篤定眼神，不再相信有永恆的情愛、問候、溫暖、真摯。但也明白在必要的時刻必須刻意假裝，好周全畫面的圓滿。​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#夏夏 創作​
#林思彤 手寫，粉專 林思彤的臨詩瞳
#林蘅 選篇、賞讀​
​
※小編 林蘅 賞讀​
​
夏夏的散文集《小物會》，就如她所引用的吳爾芙之語所說的：「什麼事情都不曾發生，一直到事情被描述下來。」（扉頁）她為免自身周遭所圍繞的諸般物事「不曾發生」，而將之逐一「描述下來」。而開篇〈家族合照〉一文也有著相似的意味──什麼人物都不曾存在，一直到人物被拍攝下來。然而，相異的是，她希望保存下周身物事，卻不希望保存下往憶舊人──她透過一幀彗星般飛返回手的家族老照片，（被迫）憶起了那些不想再憶起的家族舊成員。​
​
我承認，剛看到篇名時，以為大約就是像張愛玲的《對照記》或黃錦樹的〈關於舊家的照片〉那般，寫因老照片而興起的家族緬懷。未料全然不是如此。而是寫因老照片而被逼引起的舊親反感。​
​
她於開頭說道：「每一張照片所拍下的瞬間即使能透過事後的解讀與詮釋，仍舊有很大一部分會成為人們永遠無可否認的事實見證，最強而有力且無聲的證詞。」這段隨家族合照而來的話，不禁讓人想起了羅蘭‧巴特於《明室》（La Chambre Claire，1980）中所說的：「攝影要表達的不是（不一定是）『已經不存在的』，而僅僅是而且肯定是『曾經存在過的』。這種細微差別是決定性的。」一張映照著恩義血緣的相片，並未致使她去緬懷它的「已經不存在」，而是逼迫她去一再認可它的「曾經存在過」。猶如不散的陰魂一般。而相片則如堅韌無比的玻璃棺槨將之監禁，使之無以從她的生命中被「超渡」。甚且，還如詛咒一般，暗示著她：已經在斷絕中，還有更大的斷絕要來。​
​
而智慧型手機（即當代的先進攝影機）反帶給了她在這方面的救贖──因易得、捨，而更易將「原來的歸原來／往後的歸往後」（李格弟語）。​
​
※夏夏散文集《小物會》（時報出版，2020年12月29日）​
※出版社粉專 時報出版思潮線
​
※夏夏（引自書介）​
​
著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》。

#詩的成分與魔法 #就藏在生活萬物中

本周書人生，邀請作家 #夏夏，著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》等作。去年出版首部散文集《#傍晚五點十五分》，書寫長期照護高齡且失智父親，及料理煮食的日常，與生活貼近、細膩且療癒動人，更以此書獲得2020 Openbook好書獎．年度中文創作🏅🥗🥕🥬
　　
夏夏和孩子共讀繪本《#愛蜜莉》時，訝異於繪本題材中難得一見的「詩」題材。

「該如何向孩子解釋什麼是詩呢？」

詩所包含的最大成分之一，便是無法言說的祕密。用孩子的語言來形容，就是魔法。
　　
《愛蜜莉》這本繪本不只向孩子揭露詩人神祕的面紗，也把詩的定義從紙張向外延伸，擴大到生活所及的事事物物。

父親在床邊為小女孩哼唱的搖籃曲是詩🎶，母親反覆練習的琴聲是詩🎹，琥珀色的雪莉酒好似愛蜜莉的眼睛，也是詩🍷。還在沉睡的百合花球莖，因為蘊藏著生命的奧祕，即使還沒見到綻放出花朵，已然是一首詩🌷。

就好比小女孩與愛蜜莉在樓梯間短暫的相遇，愛蜜莉停下手中正在寫著的詩句，發出的讚嘆，「你才是詩呢。這只算是未完成的詩。」生命本身便是一首完整、富麗而莊嚴的詩。
　　
—————

#延伸閱讀
2020Openbook好書獎．年度中文創作》傍晚五點十五分
https://lihi1.com/n5VkH

—————

👉訂閱電子報，每週好文全收錄：https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3

香港今日社論2020年05月20日(100蚊獅子頭)
https://youtu.be/9Kut9gCXq5A

請各網友支持, 課金巴打台
(過數後請標明所支持的節目或主持, 把入數收據WhatApps 至 : 94515353 )
- 恒生 348 351289 882
- 中銀 012 885 1 086914 9
( 戶口名: Leung Wai in Tammy)
- 轉數快FPS 3204757
- PayMe 94515353
- Paypal : tammyleung96@yahoo.com.hk

巴打台購物網址
https://badatoy.com/shop/
巴打台Facebook
https://www.facebook.com/badatoyhk/
巴打台Youtube Channel:
https://www.youtube.com/channel/UCmc27Xd9EBFnc2QsayzA12g
----------------------
明報社評
一連兩天的世界衛生大會閉幕，中國國家主席習近平、德國總理默克爾等多國領袖均有視像發言，然而在疫情最嚴重的美國，總統特朗普不僅未有亮相，甚至擺出杯葛態度，批評世衛是「中國傀儡」，並以美國永久中止資助及退出世衛作為要脅。全球疫情嚴峻，大國應該通力合作，加快疫苗研發，確保人人可享用，可是華府在大會的不合作態度，卻令人擔心疫苗面世後，會否變成價高者得、專利獨享。COVID-19肆虐，國際社會應對一敗塗地，大會決議檢討全球疫情應變有其必要，關鍵是檢討工作必須全面，不會偏離汲取教訓本意，淪為大國政治鬥爭或諉過於人的操作。

蘋果頭條
遭連番打壓的香港電台昨再添傷口。《頭條新聞》2月14日播出的一集因多次諷刺警隊，惹來警務處長鄧炳強親自投訴。通訊事務管理局收到逾3,300宗投訴，昨裁定三項投訴成立，其中一項是指節目環節「驚方訊息」主持人王喜的打扮暗寸警察是廢物，污衊和侮辱了警隊。通訊局向港台發出警告，敦促嚴格遵守節目守則。由邱騰華領導的商務及經濟發展局即時下令港台道歉，港台傍晚宣告完成本季《頭條》後將暫停製作，並向警察致歉。記協憂慮香港言論空間收窄，再容不下政治諷刺節目。
通訊局裁定投訴成立有三方面，包括節目資料準確性、污衊和侮辱警隊，以及節目不夠持平。據了解，港台3月初收到通訊局通告須就投訴申述，局方4月初步裁決指三方面投訴成立，港台隨即上訴並強調節目資料準確、警隊非受保護的弱勢，須接受公眾批評。但通訊局的最終裁決完全無視港台的抗辯

東方正論
抗疫難，搵食一樣艱難。今年首季本地生產總值預先估計數字，按年實質下跌百分之八點九，是四十多年有紀錄以來的最大跌幅，主要受新冠肺炎疫情打擊，再加上暴潮未息，短期內經濟缺乏反彈迹象，更恐怕低處未算低。百業蕭條，僱主有難，僱員也難有好日子過。減薪放無薪假未算最差，裁員潮及結業潮令到更加多人加入失業大軍。
政府統計處昨日公布，失業率由百分之四點二上升至百分之五點二，反映疫境下實況，是超過十年來的高位，更是三十多年來最大升幅。失業人數上升至二十萬人，增加四萬失業大軍，而就業不足率亦上升一個百分點。旅遊業、餐飲服務及建造業等重災區失業率更貼近一成，勞工市場慘不忍睹。專家曾預言失業率有機會見「八」，每一個百分點都觸目驚心，牽涉多少家庭的生計。

星島社論
在疫情仍未受控及經濟下行陰影下，於上周五截標的觀塘安達臣道首置盤地皮，在昨日開標，由長實以四十九億五千一百萬元勇奪，擊退其餘八家財團，每方呎樓面地價四千五百多元，符合市場預期，惟比對〇八年初同區批出的私樓地皮，每呎地價達一萬二千元，跌幅逾六成。
　　安達臣道首置盤地皮為港人上車盤先導項目，亦為首個作混合式發展項目，該項目於上周五截標，當時吸引九家財團入標，主要為本地藍籌發展商之爭。地政總署昨日公布，由長實以四十九億五千一百萬奪地，樓面呎價約四千五百四十六元，力壓其餘八家財團得手，而其餘入標發展商分別為會德豐地產、華懋、信和、 嘉華、佳明、中國海外、另外恒基、遠展及帝國集團則合資。

經濟社評
本港最新失業率急升至5.2%，經濟形勢嚴峻，市民搵工要先自我增值外，政府力推保就業計劃之餘，更應考慮推動大型基建工程，並以新思維積極推展智慧城市，創造更多就業機會，帶動經濟轉型，重建公眾對未來前景信心。
統計處公布2至4月份失業率為5.2%，較上期大增1個百分點，創逾10年新高，當中與消費及旅遊相關行業的失業率更由6.8%升至9%，餐飲業則由8.6%急升至12%。
失業率急升，固然與當局因應第二波疫情爆發而採取限聚令和停業令有關，令遊客已大減的零售消費業雪上加霜。即使港府在4月初公布第二輪防疫抗疫基金，破天荒提出代僱主為每名員工最多補貼9,000元薪金計劃，但有企業在計算後，覺得就算有津貼也未必捱得住，寧願結業裁員，推高失業率。

太子新填地街尾段，晚上黑森森，唯獨路口三間食店人聲鼎沸、光如白晝，是打冷老號陵發相連三鋪。舊日，浴德池在旁邊，隔籬上海街、砵蘭街霓虹舞動，麻雀館、舞場、卡拉OK……燈紅酒綠漸黯然，陵發至今64年，愈做愈旺。經營老店的魏家三兄弟年過花甲，早已衣食無憂，但仍兢兢業業，要讓92歲的老父見了開懷。古有70歲老萊子，為了逗樂雙親，穿上彩衣，扮作小孩跳舞。戲綵娛親，有力又有心，於古於今都是一種幸福。


陵發相連三個鋪位，左右兩鋪招呼客人，座無虛席；中間鋪是明檔廚房：一碟碟切好的鵝掌翼、凍魚大眼雞烏頭、鹹菜花生蜆仔肉陳列檔前；砧板師傅在起鵝片；熱盆韭菜豬紅炆門鱔炆春菜冒着白煙；滾油炸蠔餅、明火燴蠔仔粥，不消幾分鐘就上桌來。「打冷，好似快餐，即叫即有。」老闆魏鎮南說。

以前打冷講求快，他謂求求其其放鹽放糖去吃就算；現在打冷高級了，講求醬料和調味。磨豉醬、普寧豆醬他選最靚最高級的，蝦醬從大澳入貨，連豆瓣醬買貨回來也再加工；豆腐雞腳自家炸好或炆或滷，保證新鮮。


「我們做事，最緊要放一個心下去。」南哥說。這裏的滷水鵝注重濃郁肉味，藥材只是添香。大廚黃師傅透露，一煲滷汁歷史悠久，他03年從老闆手上接過來一直保養至今。凍魚鮮甜不柴，也是沿用傳統方法在魚水中慢慢浸熟。所謂「魚水」，即用浸過魚的水，加鹽加薑，魚就不會浸淡了。

炸蠔餅、蠔仔粥人人讚好。蠔肥量足，有的大似鵪鶉蛋；因着水域和品質，貨源經常改來改去。蠔仔粥鮮甜無比，靈魂在於湯底，用大地魚老雞豬骨螺片黃豆，熬足五小時出味來。

鹹雜仍是南哥親自調味，譬如生鹹菜，啤水兩小時，搓透撈糖，加入南薑粉、麻油添香；指甲大小的蜆仔肉工夫最多，女工逐粒逐粒揀，啤水啤到無沙無泥，南哥方入味，少有店家肯去做了。鹹雜或鮮香或爽脆，送一碗綿稠的潮州白粥，其味無窮，絕不比豐腴鬆香的鵝片遜色。


父親 大牌檔起家

70歲的南哥，四歲起就在檔口「掹人衫尾」幫父母招徠客人。話說父親魏林盛和平後由鄉下潮陽來港，最初給大牌檔運煤炭，又賣過經濟飯，1955年來到新填地街尾浴德池旁邊做起大牌檔，檔名「陵發」取「零舍發」諧音。最初兩枱八凳賣魚蛋粉麵；未幾在旁多開一檔「陵記」，開始打冷。

89年，陵發入鋪浴德池後面，多了「潮州白粥」四字，「冷字我們潮州話是人，打人打人比較粗俗，不如說食白粥，踏實些。」南哥解釋。05年，浴德池舊樓拆卸，搬到隔鄰三間自置地鋪。今天，陵發和陵記兩個字號依舊掛在店前，由他這個大哥和二弟魏鎮坤（Martin）、三弟魏鎮輝合力經營。

「阿爸在大牌檔賺了第一桶金就去了做物業投資，供樓供鋪。」Martin回憶。人稱「六叔」的父親，買下不少物業。「阿爸45歲已經退休，無做幾十年了，看着你們做。」南哥笑。當年在店，父親的角色是和事佬，夥計扭計、想不通，由他疏導勸解；店務全落在妻子和兒子們身上。

兒子 陸續回歸

73年，南哥和鄉里在父親佐敦道上兩個鋪位搞潮州菜館，間中返陵發幫手。為了子女升學，他87年移居加拿大，照樣做潮州菜。接着老二Martin 89年也移民去了，父親召回在匯豐做文職的老三來接力，舅仔負責廚房。

「媽媽那時是檔口的主力人物，洗切，整大腸，樣樣都是她做。阿爸只是深夜夥計收工去麵檔企三句鐘淥麵。」南哥說。96年，母親因腦瘤做手術，他返港陪伴，頂替母親在店幫手。幫着幫着，父親要求他留下來。一留，就到今天。

「阿媽最辛苦，永不退休。潮州女人又慳又勤力。」Martin也很疼惜母親，母親08年健康惡化，他回港侍奉在側。「我本擬阿媽百年歸老就返回加拿大，我老婆仔女全部在那邊。阿爸叫我留下，說：『阿媽走了，還有我你要照顧噃！』自小，阿爸都好疼惜我，我永遠不會逆他意思。」

事實上，父親心清目明，起居有家傭照顧，Martin還是回鋪了。「阿爸教我們做生意，今日生意好，明日生意不好，唔緊要，顧好出品，保持水準就得喇。」當年，他覺察有出品要改善，忍不住出手。從13歲起，他就在檔口幫父親，主力到街市入貨。回歸陵發後，他也負責早上收貨備料，在廚房幫廚，而最撚手的滷大腸至今仍親自炮製；傍晚開市他轉看樓面，做到凌晨才收工。

夜檔的艱難

雖說64年老字號，除了位處近70年歷史的舊樓，陵發鋪內完全不見殘舊痕迹，磁磚白牆異常光潔。「清潔那方面，阿輝夜晚就算夥計做完，他仍會再做兩三個鐘，夥計抹了他都用乾布捽過。」南哥很欣賞弟弟的勤快。

「用過的東西都爛掉了，現在最舊的是人，我自己都70了，兩個弟弟也六十幾。」南哥哈哈笑。當初，他帶領夥計做廚房，教會夥計就退出來。

每天傍晚，他五點半返鋪開檔，八點左右三弟阿輝回來接手開檔，他就跟樓面，在街上時站時坐，一眼關七。三兄弟各司其職，一埋位就無停手，整晚也沒交談一句。「三兄弟做事一定有摩擦，通常今日鬧完，明天就無事。也沒空去理，沒空去記，明天又開始了。」

這頭新填地街尾，也曾有過霓虹不夜天，陵發不乏江湖捧場客。「回歸前，六幾年七幾年那時代的人很複雜，有時他們打打殺殺，周圍『吹雞』去哪裏哪裏打架，通常有好多在這裏傾大佬指示去做事，他們辦完事回來吃，吃完就走，又不會托你水龍（走數），打架出去打。」南哥在新填地喊打聲中打長大，只記住人家的好。「我們做夜檔好辛苦的，大佬知道我們搵食艱難，也會叫細路仔不要來搞事。」

沙士一役，百業蕭條；自從深圳24小時通關，才是夜檔的真正難關，「跳舞場客、卡拉OK，那些人一班班來消夜，現在都無了。」以前陵發開到凌晨五點；現在兩點已沒甚麼客人，不得不打烊了。

為父 心事

「如果不是阿爸，這裏散了。」嚴肅的老三阿輝提起父親，開始有點笑容，「阿爸對我好好，我傷風感冒看醫生看不好，他就拿藥給我。」
當年兩個哥哥移民，阿輝臨危受命，除了煮、切，甚麼都做，「阿爸教我做人做生意都要老實，兄弟間不要計較。」過去整整30年，除了農曆新年店休6日和每月例假，他不曾放心走開一天，「做飲食要親力親為，我病假一日都無請過；62歲了，歐洲都沒去過。」

「舊老闆六叔日日在窗口同我們打招呼。他眼和耳仔都好好，只是腳行不到。」做了近20年樓面的阿鄭指一指對面大廈說。原來92歲的六叔就住在店鋪對面，雖然要爬一層樓梯才有升降機，也不肯搬走。Martin替他找了一部爬樓梯輪椅回來，圓他的心願。

「阿爸好和善，講理由。以前我在店鋪跟人吵，他就會拉開我去飲杯茶，傾偈緩和一下，回來我就不覺一回事了。」Martin指，父親從八十年代已不過問店鋪事，現在每日望鋪，只是一種懷念、關心。

「看着兒子在做生意，他從樓上望下來都很開心。所以我們有煩惱事都不敢跟他說，只說開心事給他聽。」南哥補充。陵發生意上軌道多年了，客人常回頭，就算市道淡靜，來打冷的仍然絡繹不絕。「現在不做好似好可惜，阿爸又在，他那麼開心，惟有維持下去啦！做得幾耐得幾耐。」南哥身體大不如前，最近才入過醫院；但老父的心，他明白。

Martin和阿輝不約而同希望多做幾年退休去，一個想返加拿大享受晚年；一個想去見見外面的世界。而三兄弟的子女都無人想接手，南哥了解：「以前十五六小時我們一樣捱，回家只是一張床，睡下去，起身就出來鋪頭了。有了錢好像沒了家庭，我不想他們翻版像我一樣。」從前多辛苦他也甘心，「就是想仔女多讀書，到外面找好工作。」

潮州人出名慳儉，「賣花姑娘插竹葉，好嘢、滷水鵝自己捨不得食，要賣出去的。就算鹹蛋一隻都只食半邊，有時花生送粥，自己都是食粗嘢。」南哥一生習慣，吃飯「求其要快」，每晚夥計吃甚麼他就吃甚麼。這夜，他為自己加餸一碗「魚凍」，「即是結凍的魚，汁好似啫喱膏。鯇魚用豬肉汁煮了，又甜又鮮。我由細到大最鍾意食。」

珍饈不及家常菜，最堪咀嚼的，還是親情滋味。

撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩

陵發潮州白粥
地址：太子新填地街625-627號地下
營業時間：從缺
電話：6440 7169
詳情： http://bit.ly/2Llve08

一敲銅鑼，鼓鈸喧天，暮色沉沉的馬游塘村生猛了：金豬開陣，祝禱繚繞香燭，爐火熊熊蒸氣騰騰──村屋間空地搭竹棚張綵燈，筵開廿八席，熱辣辣葷素源源上桌來，觥籌交錯，賓主俱歡顏。

這是一場筵席包辦館「大來東南」主理的壽宴。食材爐灶、枱凳碗筷、侍應廚師統統到會來。從上世紀中葉起，大夥就像紅船戲班一樣鄉轉鄉，走過六七動盪、七八十年代經濟飛躍⋯⋯伙頭兵團今天髮稀了、背彎了，彈指間炒炸蒸燉，光芒依舊在。縱然行業日落江河，廉頗亦老矣，但這終究是他們的舞台，猶如大老倌踏出虎度門，必定傾力演出。

正月，是大來東南全年難得的忙碌時候，一個周日包辦了六七個筵席。人稱「倫叔」的老闆陳倫駐店調兵遣將：哪位師傅擅長哪些菜、走甚麼崗位、誰去煮日宴或晚宴甚至走兩場……他自詡為僱傭兵阿頭，「無僱傭兵，怎打成仗？我們有後生的，不是個個六十幾，八十幾也有，總之是耆英啦！耆英功夫夠，守門好，調味等等準確些。」倫叔八十歲了，依然精神矍鑠。


幾十年來他都行散工日薪制，有訂單就召集好兄弟埋班。這晚壽宴，他派出三個大師傅，四蒸兩炒六個爐頭，還有幫廚和雜工十三人。「我們包辦筵席，不可能跟酒樓一樣分工。」晚上十幾個樓面，日間已在油麻地店內劏魚剪蝦。

師傅也清晨六點多回店預備：需火候的燉湯、炸子雞上皮，以及每一個菜式的配搭得先做好。譬如「百寶鴨」，全鴨起骨，再釀入蓮子、銀杏、瑤柱、鹹蛋黃等超過八種材料，扣燜一小時，廿八席的鴨就花上好幾小時。筵席現場，師傅也「瓣瓣得」：砧板埋灶搬抬，隨時走位「執生」：上菜急起來也要掉下熱鑊去幫手排菜。「我們好似舊時打波，十上十落的陣形。」倫叔用荷蘭隊全能足球比喻。


包辦的承諾

藍田山上馬游塘村的壽宴，七點開席，午後雜工率先運來枱凳鋪設；師傅和食材工具在兩三點陸續抵達，起爐搭灶洗刷，肉食菜蔬調味料一一擺列開來。


五點多，鑼鼓響起，主家拜神；師傅開爐點火，首先熬煮糖水紅豆沙，而澆在大菜上的濃芡、炸油一一先推先熱待用；雜工披上白恤衫，變身侍應候命。準時七點，拜神金豬吃罷，冒着白煙好彩頭的「發財好市」啟動盛宴，主人賓客齊舉杯：「飲勝！」

大家酒酣耳熱之際，在爐邊起勁的師傅忽然停下來，翹首以待。原來主家要敬酒，樓面事前通報師傅歇一歇。「包辦筵席有一好處。酒樓一起菜就全部煮了出來。去到你府上就不是了：喂，師傅慢一點啦！遲幾個字再起菜啦！師傅就會停。」倫叔得意地說。

他強調，大夥臨時是主家的僕人，「也可以說是包辦的承諾，如果到時『我不喜歡做』，唔得！你幾大都做完那一晚。」像這天天氣不穩，主家搭的竹棚不能遮蓋廿八圍，要分頭二圍，大夥就分兩次煮食招呼，工時長了近一倍，酬金不變，也無怨言。

功夫，六十年前

這晚主家曾宏五兄弟為八十有一的母親擺壽。「我覺得在村搞到會很有氣氛。」曾宏說，原來四十多年前阿爺已跟東南結緣。跟冷餸翻熱的盆菜不同，筵席上每一道菜現煮現吃，那股熱辣辣給人驚喜連連：一條蒸魚上來，剛剛離骨，很嫩滑；熱炒燜煮，全是「小時候酒樓的味道」──沒複雜的化學調味，吃了不口渴。

賓主享用完鬆軟大壽包、濃甜紅豆沙，盡歡席散。師傅撤退，樓面收拾狼藉杯盤。時近午夜，大貨車盡吞爐具碗碟，消失於夜幕下；要不是賓主臉上的悅色酒氣，盛宴好像沒發生過。

倫叔說，筵席到會不是沒市場，飲食集團也設部門營辦，不過數獨立經營、既包辦「筵」（菜）又提供「席」（枱凳餐具）的筵席專家，九龍只怕剩下他這一家。而他，也入行超過半世紀了：1957年，十九歲的他由廣州來港做了一年錶行打雜，就投靠開包辦館的姑丈，從此走上包辦路。

「當時甚麼也不懂，何謂大雞三味？何謂四和菜三和菜？好烏龍。」知不足，學不倦。他晚上一有空就用舊報紙練字；看營業部怎樣寫菜單；入廚房偷師。後來他往外闖，包辦館、茶居，樓面廚房點心樣樣都做。「我們東南的事頭請人，席上揀菜薳，好挑剔，你不勤力不醒目他不睬你。」他先後入東南、大來兩間包辦館。兩店由甘日新和嚴志二人在1948年創立。1972年，兩位老闆退休打算結業，他於是和拍檔用盡十萬元積蓄頂手，把兩個字號合併成為「大來東南」。

筵有大小　無分階層　

倫叔二十多歲就在包辦館當上大掌櫃。他回憶，行業在六七暴動前最興旺。大來經常到富貴人家的花園別墅做宴；主家一來喜歡包辦隨時候命，二來家宴私隱度高。那時，工廠在大時大節和廠慶也經常擺酒，「譬如唯一水壺廠、鄧芬記。有錢佬聚居的又一村、中半山、九龍塘，那時候很多……」倫叔不願提豪客名字叨光，只漏了嘴：「舊時總華探長是常客，現任不少高官警司也食過我們的餸菜。」

從前，包辦館街街也有，單是廟街已四五間，包括大來和東南。店本身也擺到三四圍，「那時無冷氣，太太們喜歡高髻頭，牛角扇吹到髻都歪了。」倫叔忍不住笑起來。六七年暴動後，有錢人紛紛離港暫避，兩店生意跌了八九成。及至七十年代，酒樓愈開愈多，「人家當然想嘆冷氣、更好的招呼和環境。」包辦筵席漸漸式微。

為了拓展生意，倫叔二十年前也做起盆菜來；沙士前甚至也做蛇宴。現在筵席和盆菜各佔一半。盆菜有幾百元一圍；筵席可達萬多元一席，但不多；千多元最平常。「貴婦狗生日請客仍然有；隱形富豪做生日、擺滿月，入伙一定要光顧我們啦！旺一下新屋。」他做得最多的是社團和大學千人宴。正月時，露宿者之家也訂了五席給附近油麻地、深水埗的街友。蒜香基圍蝦、菜膽百寶鴨、五柳炸石斑……他和師傅一視同仁用心炮製，佳餚趁熱派人連同摺枱碗筷用手推車送過去，服務周到無分階層。

老友一齊打天下

「我做了幾廿年，後生做到老了。」倫叔笑咪咪，總是腳踏白水鞋，手握一罐生力啤。接洽生意、買料、訂貨他一腳踢；廚房告急他就衝入廚房，樓面不行幫樓面。

「現在無人願意（接手）做這樣辛苦的事了。」大來東南到今天，打理人只剩他一個。人家退休坐公園，他很抗拒，有事做就開心，「回來認識多些朋友，老中青也認識一些，多好呀！同時跟社會不脫節。」

辦公枱上，毛筆墨盒放在手邊，他十年如一日為客人擬寫菜單。菜單值多少錢，他就買同等的貨給客人。「你不可以隨便一種貨給主人家，否則如何運作幾十年呀？蠔豉來說，客人需要大隻的金蠔或最大的沙井蠔，二百多元一斤，我需要買那些。小一點百多元甚至幾十元一斤，不同嘛！」

人隨行業走到日暮，倫叔一點不傷感。目睹同行一間間消失，唯獨大來東南撐了下來，他淡淡然說：「無人光顧，你就要結業。我們幸好有班老友記合作，圍威喂，打天下！」倫叔呷一口他形容為「生命之源」的啤酒，清涼、回甘。

舉重若輕 大師傅

謝龍師傅（67歲）
入行四十多年，去過上海、台灣做大廚。這日他中午和七十多歲的Man叔在上水煮了六圍，傍晚再來馬游塘村拍檔入行六十年的鄭成師傅炮製廿八席。一年之中，只年尾正月較忙，「如果靠包辦筵席搵食，真是無得食。」他在大來做散工三十多年，倫叔叫到，義不容辭。「當做義工舒筋活絡，是一種樂趣，大家老友傾吓偈開心點。」做廚師，謝師傅笑言：「客人讚好，證明自己煮得好。」

黃錫師傅（66歲）
曾在港島有名的包辦館歐燦記隨父做廚，二十多年前歐燦記結業，轉來大來。「上門到會好像酒樓，只是整個廚房搬過去，沒有搭棚的就在露天煮。」這天，他清晨六點多就返油麻地店鋪廚房張羅，蒸煮了七八成，現場來做兩三成。席散，其他師傅撤退了，他留下來搬搬抬抬，收拾物資上車，回店卸貨已過午夜。「做慣了， 沒甚麼問題。」錫師傅總是和顏悅色。

撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩、葉天榮

大來東南筵席
地址：油麻地廣東道844號永發樓地鋪　
電話：2780 3145