【你們為什麼不跳個舞？】
標題雖是這樣，但這篇作品和跳舞沒什麼關係。它甚至不太能說是一個故事，只能說是一個有些平凡、日常的情境。
但這麼日常的情境、淺白的描述，卻在卡佛巧妙地拼接之下，成了融過去與未來於一體的人生縮影─就像故事中賣傢俱的男人，和買傢俱的男孩、女孩一樣。一起來看看吧。
-
你們為什麼不跳個舞 / 卡佛
在廚房裡，他又倒了杯酒，然後站在那兒，望著擺在前院裡的臥室傢俱。
床墊套被剝掉了，條紋床單和兩隻枕頭並排躺在五斗櫥上。
除此之外，看上去一切和在臥室裡相差無幾——靠他這邊床的床頭櫃和檯燈，靠她那邊床的床頭櫃和檯燈。
他這邊，她那邊。
他一邊呷威士忌一邊呆呆地想。
五斗櫥立在離床腳幾步遠的地方。早上他已經把抽屜裡的東西都倒進紙板箱裡去了，那些紙板箱在起居室裡。
五斗櫥旁邊有一台可擕式加熱器，一張花靠背的籐椅放在床腳，拋光過的鋁制廚房用具佔據了部分車道的位置。
一張黃色的棉質桌布，是別人送的禮物，有點太大了，鋪在桌子上，從四邊垂掛下來。
桌子上擺著一盆羊齒植物盆栽，一盒銀器和一台唱機，也都是別人送的禮物。
一台落地式的大電視機立在一張咖啡桌上，幾步外擺著一張沙發、椅子和落地燈。
書桌抵在車庫門口，桌上有幾件工具，一個掛鐘和兩幅鑲框的照片。
車道上還放著一盒裝著杯子、玻璃器皿和盤子的紙板箱，每樣東西都用報紙包著。
早上他已經清空了各個櫥櫃，除了起居室裡的三個紙板箱，所有物品都在屋子外面。
他還拉了一根延長線到外面，一切都井然有序。行了，和在房間裡沒什麼兩樣。
不時有車放慢速度朝院子裡張望，但沒人停下來。
他想到了自己，他也停不下來。
「那院子裡肯定是在搞家庭拍賣會。」女孩對男孩說。
這女孩和男孩正在裝修一套小公寓。
「去看看那張床吧。」女孩說。
「還有電視。」男孩說。
男孩把車開進車道，停在餐桌前面。
他們走出汽車，開始四下查看，女孩摸摸棉質桌布，男孩插上食品攪拌機插頭，把旋鈕調到「粉碎」，女孩拿起一個暖鍋，男孩打開電視微調了一下。
他在沙發上坐下看電視。他點了支煙，環顧四周，用手指把火柴彈到草坪上。
女孩坐在床上，她脫掉鞋躺下，她能看到一顆星星。
「到這兒來，傑克。試試這張床。帶個枕頭過來，」她說。
「感覺怎麼樣？」
「試一下就知道了。」她說。
他環顧四周。房子裡一片漆黑。
「我覺得很滑稽，」他說。「最好看看有沒有人在家。」
她在床上彈了幾下。
「先來試一下。」她說。
他躺倒在床上，把枕頭塞進頭下。
「感覺怎麼樣？」她說。
「挺結實。」他說。
她側過身，把手放在他臉上。
「親我。」她說。
「讓我起來。」他說。
「親我。」
她閉上眼睛。她抱著他。
他說，「我去看看有沒有人在家。」
但他坐起來待在那兒沒動，他做出正在看電視的樣子。
家家戶戶亮起來的燈火撒到街道上。
「真沒人可就滑稽了。」女孩說著咧嘴笑起來，笑個不停。
男孩也笑了，笑得莫名其妙。莫名其妙地，他又扭亮了床頭的檯燈。
女孩揮手趕走一隻蚊子，男孩站起來把襯衫塞進褲子。
「我去看看有沒有人在家，」他說，「我想沒人。但要是有的話，我就問問這些東西賣不賣。」
「不管他們開多少價，還價時都減去十美元，這一招總是很管用，」她說，「還有，另外，他們肯定是走投無路了。」
「這電視機真不錯，」男孩說。
「問問他們多少錢，」女孩說。
男人抱著超市的紙袋走下人行道。
他買了三明治、啤酒、威士忌。他看到車道上的汽車和床上的女孩。他看到電視機開著，男孩站在門廊上。
「你好，」男人對女孩說。「你發現了一張好床。」
「你好，」女孩說，她站起來。「我只是想試試看。」她拍拍床。「床很不錯。」
「一張好床。」男人說，他放下紙袋拿出啤酒和威士忌。
「我們以為這兒沒人，」男孩說。「我們對這張床很感興趣，也許還有那台電視，也許還有書桌。這張床要多少錢？」
「我想要五十美元。」男人說。
「四十行嗎？」女孩問道。
「四十可以。」男人說。
他從紙板箱裡拿出一隻玻璃杯。他把玻璃杯裡的報紙拿出來。他打開威士忌的封口。
「電視機呢？」男孩說。
「二十五。」
「十五行嗎？」女孩說。
「行啊，十五。」男人說。
女孩看著男孩。
「孩子們，你們需要喝一杯，」男人說。「酒杯在那個箱子裡。我要坐一會兒了，我要到沙發上坐一會兒。」
男人在沙發上坐下，背朝後靠，盯著男孩和女孩看。
男孩找出兩隻玻璃杯倒了點威士忌。
「夠了，」女孩說。「我想我的要摻點水。」
她拉出一張椅子，坐在餐桌旁。
「那邊的水龍頭有水，」男人說，「打開那個水龍頭。」
男孩端著摻水的威士忌走回來。他清清喉嚨在餐桌邊坐下。他咧嘴笑笑。他一口也沒動杯裡的酒。
男人凝望著電視。他喝完了杯裡的酒，開始喝第二杯。他伸手去打開落地燈。
就在這時他的香煙從指間掉下來，落到沙發坐墊的縫隙裡。
女孩站起來幫他把香煙拿出來。
「你還想要什麼？」男孩對女孩說。
男孩掏出支票簿壓在嘴唇上，似乎在考慮什麼。
「我想要那個書桌，」女孩說，「書桌多少錢？」
男人擺擺手，好像這個問題根本不值一提。
「隨便報個數。」他說。
他看著坐在餐桌邊的他們。燈光下，他們的面孔變得有點奇怪。說不上是好看還是難看。真的說不上。
「把電視關掉，放張唱片聽聽，」男人說，「唱機也是賣的，便宜賣。你們報個價。」
他又倒了些威士忌，並開了一罐啤酒。
「所有東西都賣。」男人說。
女孩遞過她的杯子，男人往裡面倒了點酒。
「謝謝，」她說，「你人真好。」她說。
「你喝多了，」男孩說，「我也得多喝點。」他舉起酒杯輕輕晃動。
男人喝完第二杯，又倒了一杯，然後他拉出裝唱片的紙箱。
「自己挑。」男人對女孩說，他抽出一疊唱片遞給他。
男孩正在寫支票。
「這張，」女孩說，她挑了一張，隨便挑了一張，她對那些唱片標籤上的名字根本一無所知。
她從餐桌邊站起來又坐下去，她有點坐不住。
「我給你開現金支票。」男孩說。
「沒問題。」男人說。
他們喝酒，他們聽唱片，然後男人又倒了杯酒。
你們倆為什麼不跳舞？他想說，然後便說了。
「你們為什麼不跳舞？」
「我想不必了。」男孩說。
「來吧，」男人說，「這是我的院子，你們想跳就跳。」
手臂搭著手臂，身體貼著身體，男孩和女孩在車道上來回移動，他們在跳舞。
當唱片放完時，他們把唱針搭回去重新開始，當這一遍再結束時，男孩說，「我醉了。」
女孩說，「你沒醉。」
「真的，我醉了。」男孩說。
男人把唱片翻了個面，男孩說，「我醉了。」
「和我跳舞，」女孩先對男孩，然後又對男人說，當男人起身時，她大張著手臂朝他走過去。
「那邊的那些人，他們在看我們。」她說。
「沒關係，」男人說。「這是我的地盤。」他說。
「讓他們去看。」女孩說。
「沒錯，」男人說。「他們以為自己什麼都能看見，但他們也有看不到的，不是嗎？」他說。
他脖子上感覺到她的呼吸。
「希望你喜歡那張床。」他說。
女孩閉上又睜開她的眼睛，她把臉靠在男人的肩膀上，她把男人拉得更近。
「你們肯定是走投無路了。」她說。
幾週後，她說：「那傢伙大概三四十歲。他的所有家當都擺在他院子裡。不騙你。我們喝得醉醺醺的然後跳舞，就在車道上。哦，我的天。別笑。他給我們放這些唱片。看看這台唱機。那老傢伙送給我們的，還有這些破唱片。你要看看這些垃圾玩意兒嗎？」
她不停地說著。她對每個人說。那裡面還有些什麼，她想試著把那什麼說出來。但過了一會兒，她放棄了。
伸呼吸 靠背墊 好 用 嗎 在 [尋物] 這款伸呼吸靠背墊萬用版好用嗎? - 看板LivingGoods 的必吃
最近因辦公要長期久坐,想買適合的腰靠背或座墊來舒緩腰酸背痛及改善不良座姿想請問各位有用過脊推保健達人鄭雲龍推薦的以下產品嗎? 1.伸呼吸靠背墊萬用版嗎? ... <看更多>