【摘譯 《完美婚姻》作者蘿倫‧葛洛芙 專訪 】
拆穿單一觀點、勁道十足的小說
2015年10月,蘿倫‧葛洛芙的《完美婚姻》剛出版一個月,火速得到評論家與讀者的喜愛,並入圍美國國家書卷獎。
其實這是蘿倫‧葛洛芙出版的第4本書,2008年她以The Monsters of Templeton出道,雖然才華受肯定,但確實要等到《完美婚姻》出版,她的故事才引起廣大注目。書上市就空降《紐約時報》排行榜、媒體出現大量充滿敬意的評論、年底時Amazon編輯們更將其推舉為年度好書No1。不過,這些成功有一部分也許應該歸因於這本小說所碰觸的議題:婚姻裡的性別差異。
《完美婚姻》講一對感情堅定的夫妻──洛托與瑪蒂德,隨著故事一層層剥開,關係裡的秘密與巧合讓婚姻的真相變得有趣。小說前半本是丈夫的故事,後半本則是妻子的,各自為自己發聲。「真相」一步步破壞著讀者認知的「事實」,最後給人意想不到的收尾。
蘿倫‧葛洛芙已婚也有孩子,她是人妻是母親但更是一個獨立堅強的女子。在這篇Vice對她的專訪中,可以讀到她對閱讀和寫作的熱情與活力,還有當她面對不以為然的事,如何不肯退讓。這正是為什麼她會寫出這樣的《完美婚姻》,而不是提供讀者認為理所當然的答案。
#以下是摘譯自Vice對蘿倫葛洛芙的專訪
-------------------
VICE:你寫的小說似乎都會讓不同人成為故事的發言者──像是把麥克風傳來傳去。
蘿倫:我不會堅持非得讓哪個角色擁有或說故事。為什麼會有這種不穩定性,跟我的寫作有關。我的草稿都是寫在稿紙上,而不是打字。我寫完一段草稿就先擱在一邊,接著寫另一段。這讓我能保有揮灑空間,況且打字後在電腦螢幕上看起來太像完稿,讓自己以為已經完美了。
我寫《完美婚姻》時,書房牆上到處貼著肉鋪給的包肉紙,我在上面畫著角色們居住的格林威治村公寓,圖表上的箭頭連結出錯綜複雜的點子,因為我老是對於別人認為顛撲不破的說法持反對立場。
VICE:你認為別人相信的是謊言?
蘿倫:不是的(笑)!不是那樣。我這個人很容易受騙,所以我抗拒「純真」,但我不是指法蘭岑寫的Purity。我的想法是沒有一件事該被簡單看待。
比方說我三十多歲有了孩子,生命裡多了小孩很棒,但有了小孩並不代表我就該成為另一個人,只是事情確實變多了。讓我生氣的是,在美國當了媽媽都被認為應該要能承受更多才算稱職。在我們家,我老公才是家長,小孩出門前,我都不會遇到他們,因為我還在房間工作,這是我們在有孩子前商量好的。
事實上,如果輪到我幫孩子洗澡或餵孩子吃飯,我通常會轉到自動駕駛系統。我腦子裡會跑出正在寫的書。我不是這個社會指望的那種超級母親。我無法花一整晚幫孩子製作變裝造型好讓他們帶去學校;他們玩遊戲,我讀書。我深愛他們,但我也希望他們知道母親有自己的工作,工作對她來說非常很重要,並非壞事。這會讓很多美國女人驚恐,但我在讀書會上常常跟大家說過,女人必須離開。
VICE:書裡的男主角洛托有種信念:女人是物質的生產者,男人是智慧的生產者。
蘿倫:這話是有一次一個藝術家跟我喝酒時說的,我在書中重現了那段對話。當下我沒有反駁他,我也無力反駁,當時我整個人被這樣的發言嚇壞了。他認為從生物學的觀點看,男人被設計成要將精力運用在偉大的藝術創作上,而女人則是創造小孩。他還補充說:「我愛女人,我懂他們的溫柔。」
VICE:有些評論者無法認同洛托、瑪蒂德,或這對夫妻。你因此困擾嗎?
蘿倫:我沒有期望大家喜愛洛托。我寫的時候希望他像柯林頓那樣耀眼,當他走進一個空間,光會打在他身上,所有人向轉身向他致意;我也希望他像佛羅里達人。對我來說,洛托就像佛羅里達:陽光、溫暖,但內心有黑暗面,他膚淺,而且不知道自己何其幸運。
至於瑪蒂德,我愛她。她獨立堅強,清楚知道自己要什麼。她不見得待人和善,但誰在乎呢?
在我來看,虛構故事,就是要說出那些與你不同世界的人的故事。認同角色對我並不重要。作家的職責不是提出跟讀者一致的意見。這世上也不是只有一種故事而已。https://www.vice.com/en_us/article/yvxqng/fates-and-furies-subverts-the-marriage-plot-1014
Search