關於 二十四個比利電影 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

美麗世界 Bel Mondo

「人生如戲，戲如人生，有些身影，曾在你生命中經歷過 ，蹤使只停留了一小段，卻能教會你很多事情。」

今天下午16:00巴黎第七區榮軍院舉行了一場對法國演員尚保羅·貝爾蒙多 (Jean Paul Belmondo 1933-2021)的國葬典禮，蹤使他連續演了半世紀的戲，但版主對這位與亞蘭德倫齊名的法國國寶級演員認識不多，只知道他曾出演過法國新浪潮電影，以高達的經典巨片「斷了氣 À bout de souffle」成名，晚年還得過坎城、威尼斯影展、凱撒獎等許多終身成就獎。

貝爾蒙多的姓氏「Belmondo 」用義大利文來翻譯是「美好世界」的意思，他出生於巴黎郊區富豪聚居的Neuilly-sur-Seine區， 父親是名雕塑家 ，雖然轉演大量商業片從未獲得國際性演技大獎肯定，但在法語世界受群眾歡迎了幾十年，去世後這幾天法國各電視台整日整晚重播他的影片、新聞媒體頭條爭相報導，連近三代的法國總統都為之發出悼詞，現任總統馬克宏甚至要出席榮軍院的國葬典禮發表致詞，備極哀榮。

一般來說法國「國葬典禮（Hommage National)」不是在榮軍院就是在先賢祠舉行，多是由文化部長提議，總統允許後在報紙上發正式文告，逝者棺木上最後會蓋上紅白藍三色旗，整個場面嚴肅哀戚，費用全由國家支付。

而法國為演藝人員舉行國葬典禮不是第一次 ， 但也非常少見 ，上一次是2018年的亞美尼亞裔法國歌手Charles Aznavour (1924-2018)再上一次就是原籍美國的非裔藝人Joséphine Baker(1906-1975)了， 這位女士因二戰時為法國政府特工擔任納粹間諜今年十一月三十日預計還要再次移靈至先賢祠， 成為史上第六位入祀的法國女性。

除了是努力於舞台戲劇表演、電影廣受法國人幾代歡迎的流行明星外 ，貝爾蒙多為何能受如此榮耀呢? 沒有經過其璀璨時代個人實在無法體會， 究其個人私生活，也不是亞洲婚姻高道德標準者能認同給予如此高規格禮遇 ， 比如他在1965年時拍了一部電影 《殺手鬧翻天 Tribumations d’un chinois en Chine 又譯：香港迷蹤 》 因為這部香港出外景的影片他認識第一位007龐德女郎Ursula Andress ，被迷得團團轉，這位瑞士女演員在首部007電影《第七號情報員》中以一身白色性感比基尼泳裝驚艷出場成為影史經典畫面。這段婚外情最後導致他跟生了三個孩子的舞者元配離婚 。

隨後經歷幾段情緣後，2002年貝爾蒙多再次結婚以七十歲之齡生了第四個女兒 ，2008年又再次離婚 ，因為愛上比他小 42 歲拍過花花公子封面的模特兒 Barbara 。2010 年 6 月，Barbara 被媒體指控她利用貝爾蒙多中風殘弱狀態欺騙金錢 ，2017年被比利時布魯日刑事法院判處有罪，判緩刑9個月和罰款5500歐元。

一般來說榮軍院都是法國為國家有功的將領、元首、偉人們舉行國葬禮的地方，而偉人的定義是在一定的歷史條件下，在某個領域通過自己的努力獲得當代人的尊敬與認同肯定，當然，時代不同，人們對偉人的定義也不斷在變化，儀式典禮只是為強化國家、文化價值、甚至黨派認同感，然而自古風雲多變化，生逢其時貴人扶，不以成敗論英雄（版主注意的重點是～整場國葬典禮怎麼都沒什麼人戴口罩😷呀？！）。


巴黎第七區。

在2019年《太陽報》的一次專訪上，從業近40年的英國演員西恩．賓（Sean Bean）公開宣布────以後將拒絕演出最後會死的角色。

．
這個要求與什麼宗教信仰與忌諱無關，而是西恩．賓演出的角色死亡率實在高得太驚人。截至2019年為止，他在23部電影與影集裡以死亡收場，包括從飛機跌出去、爆破、中箭、斬首、割喉、槍擊、窒息、墜河還有被牛群推下懸崖等等。

．
最早是有有心歐美網友整理了西恩．賓的死亡全紀實，在網上引發熱烈討論，使他成為迷因主角，甚至在2014年網上出現了「別殺西恩．賓（Don’t kill Sean Benn）」運動，要求未來與之合作的劇組網開一面，賞西恩．賓一條活路。這些呼聲最後也感動了西恩．賓本人，他也意會到為了讓自己活下來，靠別人是沒有用的，自己也應該做點什麼。

．
因此在那之後，他開始懂得跟邀請他演出的劇組討價還價。

．
劇組：「我們這次還是要殺了你。」
西恩．賓：「可以不要嗎？」
劇組：「好吧，那受重傷呢？」
西恩．賓：「好吧，能活著就好。」

．
不過西恩．賓認為自己這麼做也是為劇本好，他說這是為了不想讓觀眾已經能預測到他會死，可以降低故事的「可預測性」。（但他如果再也不接會死的角色，是不是也算是一種暴雷？）

．
之所以死亡率這麼高，或許與西恩．賓一再接演反派有關。但這不代表西恩．賓不喜歡飾演反派角色，相反地，他相當樂於此道。

．
「當你的角色身處黑暗之中⋯⋯你就不需要背這麼多台詞了。你只需要臉部表情。」西恩．賓笑說：「我很喜歡這樣，我不喜歡太多話。」

．
然而，之所以在他演藝生涯以來一再接演這類性格粗野的反派角色，其實也跟他的出身有關。與許多英國演員從小浸淫在演藝世家不同，西恩．賓出生於西約克郡，有著濃重的約克郡口音，許多英國人私下都將之視為蔑稱為「鄉巴佬口音」。

．
他從小就在工廠環境長大，除了繼續做工之外，幾乎沒有其它出路。雖然曾經想成為一個足球員，結果因為一次意外讓玻璃傷到腳，使得他的夢想也為之斷送。在16歲時，他曾在父親成立的公司學焊接技術，但西恩．賓坦言自己當時的心都擺在大衛．鮑伊（David Bowie）的音樂上，同時他也對繪畫與素描感興趣，成日都在想著成為一個藝術家。

．
西恩．賓說自己的早期人生可不像《舞動人生 Billy Elliot》（2000）的比利那樣傳奇，他是踏實地在工廠做了四年學徒，才成功說服父母讓自己去倫敦追夢。奇蹟的是，從未接受正式戲劇訓練的他，最後竟從三千名申請者（僅有二十多個正取名額）當中脫穎而出，成功申請進入皇家戲劇藝術學院。

．
鄉下口音與粗獷外形並未阻礙西恩．賓，雖然氣質與其他同學不同，但這反而成了他的特點。德瑞克．賈曼（Derek Jarman）《浮世繪 Caravaggio》（1986）是他在影壇的初試啼聲之作，後來他又在BBC劇集《查泰萊夫人 Lady Chatterley》（1993）當中擔綱主演，飾演與貴族夫人私通的獵場看守人梅勒斯，逐漸成名。007電影《黃金眼 GoldenEye》（1995）的經典奸角亞歷克．泰瑞維廉則使之晉身一線反派演員。

．
隨著時代轉變，如此一再將工人階級口音描繪成流氓匪類的作法，也開始被視為一種隱性的歧視，終於出現檢討呼聲，沒想到象徵改變的旗幟性人物之一，就是西恩．賓。

．
在《冰與火之歌：權力遊戲 Game of Thrones》（2011-2019）最早開始試讀劇本時，西恩．賓起先認定自己飾演的角色是一名「受人尊敬的族長」，所以揣想了製作人「可能想要的那種口音」。沒想到製作人與編劇突然喊停，說道：「何不用你自己的口音呢？」

．
最後西恩．賓以自己的約克郡口音出演了片中的史塔克家族族長艾德．史塔克，這也影響了本劇的口音設定，最後與之同屬北方陣營的其他演員，都操著西恩．賓的口音上陣。外國人來說可能感受不出來，但對於英國人來說，這簡直是一種口音革命，過去被認為是鄉巴佬的口音，現在也能以驕傲地在流行文化當中佔有一席之地。

．
在近期推出的英國BBC影集《分秒必爭 Time》（2021）當中，西恩．賓則交出可謂為生涯巔峰的代表演出，這回觀者終於不再需要用刻板的善惡二分法來檢視他的角色。他所飾演的退休老師馬克在犯下一起酒後肇逃的罪行之後，被送進監獄服刑。他渴求能受到受害者家屬的原諒。但他卻發現身為一個六旬長者，能否在監獄活著服完刑期都成了問題。

．
與之對照的，則是在劇中飾演獄卒艾力克的史提芬．格拉漢姆（Stephen Graham）。數十年來擁有完美聲譽的他，竟被獄中囚犯抓到把柄，原來他的兒子也被送進監獄服刑。這些窮凶惡極的重刑犯擁有一個地下聯絡網，他們暗示如果他不聽從指揮，愛子可能隨時送命。

．
《分秒必爭》表面上呈現了監獄之內的眾生相，卻也是對現實社會的真實映照。每個人身處牢籠，或是自找的，又或是無可奈何。應該沒有人在觀賞這部作品的時候，能保證自己不會與角色做出任何不同的決定，足以箝制你我的牢籠，可不只是你我眼前所見的監獄。

．
西恩．賓在劇中也帶給了觀眾與過往完全不同的演出。他過去曾在受訪時說：「人們對我的普遍誤解是，認為我是一個強硬、粗獷的北方人，我想我乍看確實是如此。但在大多時候，我還是很溫和的。」看來這次的角色，更貼近他對自己的認識。

．
或許這才是真正的西恩．賓本色。至於他這次最後有沒有活下來？看了就知道！

．
各位影迷還有推薦什麼西恩．賓演出的作品嗎？

#Time #分秒必爭 #SeanBean #西恩賓 #GameofThrones #StephenGraham
《分秒必爭》 可在 CATCHPLAY+ 觀賞，觀影連結請見本文留言處。

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

美國最近遭逢「內憂內患」，疑似因為太早解封，導致Covid-19爆發第二波疫情，外加「佛洛伊德」事件釀成了全國示威潮，但美國總統川普似乎完全沒在怕，甚至急著宣布重啟競選活動，何必造勢呢？最後沒有出來投票的人都是支持你的人啊～好，不要歪樓。
　
總之呢，川普把首場造勢大會定在6月19日，辦在奧克拉荷馬州的城市「土爾沙」，結果消息一出立刻被戰翻。
　
首先，6月19日是美國Juneteenth「六月節」，也被稱作獨立日、自由日或解放日，是為了紀念美國南北戰爭結束，美國最後一個州也就是德州，宣布解放奴隸，這天被視為黑人民權里程碑。
　
而地點選在「土爾沙」更敏感。1921年5月31日，有一群白人至上主義者，跑去當時美國最有錢的黑人社區，號稱是土爾沙的「黑華爾街」，持槍濫殺黑人居民、搶劫燒毀企業和民宅，甚至開私人飛機轟炸，造成近300人死亡，這場大屠殺，是美國史上最嚴重的種族暴力事件之一。
　
這個時間地點對非裔美人來說，有非常重要的意義，你川普己經被人家叫做白人至上的總統了，還一定要選在這一天去Tulsa造勢，是想要踢館嗎？如果是故意的，就是在人家傷口灑鹽，如果是不小心的，那也太白目了吧？如果是在台灣，簡直像選在二二八紀念日當天，跑去天馬茶房外面造勢一樣，不被罵翻才怪！
　
脫口秀名嘴當然不會放過這個嘴爆川普的機會，被各界強烈抨擊後，川普團隊才同意延後造勢，把紀念日當天「還給非裔美國人」。相較於川普的「不知不覺」，現在許多歐洲國家從政府到民間，都出現反省蓄奴歷史、檢討西方文明的聲浪，在英國、比利時，跟蓄奴、種族主義沾上邊的雕像，紛紛被推倒。
　
這段剝削非裔的往事，不但是「貨出去、人進來、美國發大財」，甚至成為美國建國的基礎，我們今天就要翻開這本，恐怕連美國人自己都不太清楚，或根本就不想面對的美國蓄奴史。
　
（被忽略的美國蓄奴史｜1619年白獅號揭幕）
距今400年前的1619年8月下旬，一艘英國海盜船「白獅號」，抵達當時的英國殖民地，維吉尼亞州的「康福特角」（Point Comfort），船上「卸下」20多名從葡萄牙奴隸船搶來的非洲裔戰俘，這些來自安哥拉的無辜民眾，被海盜拿來換取食物，成為第一批被賣到美國的黑奴，也開啟了美國長達246年的野蠻蓄奴時代。
奴隸買賣是「三角貿易」的主角。歐洲人把布匹、槍支和金屬鍋等貨品，拿到非洲進行買賣，換取在非洲大陸西岸抓獲的俘虜，再把這些俘虜運往美洲沿岸，這些被賣到西半球的非洲人，大多來自葡萄牙殖民地安哥拉。他們被迫從事苦力活，種植甘蔗、稻米、棉花和菸草等，美洲再把這些原物料賣到歐洲。
這龐大的共犯結構，涉及歐美非三大洲、交通業、銀行業，甚至宗教團體，教會「善款」來自奴隸買賣的黑心錢，連神職人員都蓄奴。
　
（被忽略的美國蓄奴史｜奴隸待遇牲畜不如）
這些奴隸出發前會被葡萄牙人強迫受洗，改成基督教的新名字，抹去文化和背景。根據美國埃默里大學數據，從1525年算到1866美國廢奴隔年，大約有1250萬名非洲人被抓、送上了開往美洲和加勒比海的船隻，但其中只有八成六、也就是1070萬的男女以及兒童，在航程中倖存下來。

這些奴隸被捆綁，在甲板下擠得像沙丁魚罐頭，幾乎沒有水和食物，一旦生病就會火速蔓延開來，病死或是不聽話，就被丟進海裡。男性在海上必須做粗活，跳舞娛樂船員，常常被鞭打虐待，女性動不動就被性侵懷孕。古時候的交通可不像現在搭個飛機幾個小時就到了，當初哥倫布可是花了70天才從西班牙抵達美洲大陸，整段航程宛如人間煉獄。

這些非洲人上岸後，往往像牲畜一樣被暫時關在殺牛的「待宰室」或私人監獄，短則幾天，長達好幾週，然後直接在監獄裡出售，或是光天化日下進行拍賣。從河岸、路邊、火車站、小酒館到城市廣場，甚至法院和市政廳前的台階上，整個城市都是他們的拍賣場，歷史學家形容，奴隸拍賣就是「日常生活的一部分」，就像賣魚賣菜一樣，這麼的赤裸裸、血淋淋。

這些被奴役的人一無所有，完全不被當人看，而是一個可以用來抵押、買賣、贈與和暴力對待的財產，有些奴隸一輩子被賣了6次，妻離子散。奴隸不能合法結婚，也被禁止學習閱讀，更沒有法律地位，主人可以任意強暴或謀殺奴隸，不會有任何法律責任，奴隸生下來的孩子也還是奴隸，就像電影《自由之心》裡演的那樣淒涼。
　
（被忽略的美國蓄奴史｜苦了奴隸富了商人）
許多美國人的財富都是透過買賣奴隸賺到的。從1820年代末期到1830年代，最大的奴隸貿易公司是維吉尼亞州的「富蘭克林」和「阿姆菲爾德」，在他們的全盛時期，每年可以賣出1000到2000名黑奴，等於一天成交3到5人，1846年富蘭克林去世時，他的財產價值高達71萬美元，等於今天的近2400萬美元，幾乎全都是靠賣奴賺來的黑心錢。

美國史上最大規模的一次奴隸拍賣，發生在1859年2月8日，為期兩天的拍賣，一口氣賣出436人，總成交價30萬3850美元，奴隸販子賺飽飽，但這場拍賣被歷史學家稱作「哭泣時刻」。
　
（被忽略的美國蓄奴史｜奴隸建立美國經濟）
這群被奴役的人十分百搭萬用，拓荒、農耕、甚至打仗都用得上，在美國獨立戰爭前，幫忙開墾殖民地，獨立戰爭後又幫忙建立新的國家。

當年棉花的地位，就像20世紀的石油一樣，從衣服到醫療用品，到處供不應求，誰掌握了棉花，就掌握了經濟命脈。美國獨立戰爭後，棉花產量迅速增長，1793年美國人發明了「軋棉機」，棉花去子效率提高50%，讓主要棉花產地美國「深南」部，對棉花奴工的需求暴增，當時棉花佔美國所有出口商品的一半，全球66%的棉花都是來自美國。而把棉花運到北部紡織廠的鐵路，也是這些奴隸鋪的，進一步推動了工業革命。

雖然1808年國際販奴禁令上路，但因為他們不能再從國外進口新奴隸，只能境內交易，反而導致美國境內奴隸貿易的蓬勃發展。當時北方工業化和城市化的程度較高，對奴隸需求量沒那麼大，反觀南方各州需要大量奴隸種植棉花，腦筋動得快的商人，開始做起奴隸南北交易，轉手獲取暴利，甚至把奴隸拿去銀行抵押貸款，銀行又把奴隸抵押打包成金融商品，賣給紐約或倫敦的銀行家，為北方和南方白人，都創造巨大財富。

專家統計，在1860年南北戰爭開始前的蓄奴高峰，美國境內400萬奴隸帶來的產值高達35億美元（1050億台幣），超越所有製造業和鐵路的總價值，是整個經濟中最大單一資產，這些靠剝削奴隸得來的錢，不但幫美國還清戰爭債務，還為美國資本主義打下基礎。
　
雖然南北戰爭後的1865年，美國國會正式通過憲法第13修正案，全美正式廢除奴隸制，但155年來，美國以白人為主流的政權，對待非洲裔的方式，仍然飽受批評。
　
誰沒有黑歷史呢！正對歷史是為了讓同樣的悲劇不要再發生，要知道，出來混，遲早是要還的!
　
這週琪斐大放送的關鍵字是　#美蓄奴建國 #美國黑歷史
--------------------------------------
《#范琪斐的寰宇漫遊》每周四晚間九點在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐的寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1000pm準時上傳完整版！

#歷史上的今天 1953-JUNE-02 伊莉莎白二世登基

現任英國女王伊莉莎白二世，於1953年6月2日繼承父親喬治六世的王位，於西敏寺加冕登基。至今已統治68年，是英國歷史上在位最久、最年長，同時也是目前世界上最年長的國家元首。

▶ PODCAST收聽：
https://open.firstory.me/story/ckaxsv4um1u7l0873rvj381x0

英國女王伊莉莎白二世出生於1926年4月21日，現今已94歲，於27歲時登基成為大英國協元首。她在位期間經歷了許多國內外大事，特別在1970至1980年代，大量的前英國殖民地獨立，象徵著英國影響力走向衰退，局勢動盪之際，但她端莊優雅的形象，一直廣受英國人民愛戴。

女王寵愛柯基犬，也是媒體八卦喜愛討論的重點；她的第一隻柯基犬蘇珊，是由她的父親喬治六世所贈送，並在宮內繁衍了十四代。從此之後，柯基犬在女王的生命中佔有非常重要的地位，甚至也在不少公開場合中與女王亮相。

於2019年由比利時、英國、法國合製的動畫電影《女王的柯基》，則是以女王寵愛的柯基犬為故事主題，甚至還在電影裡大酸美國現任總統川普，十分可愛。

但若想要從影視作品了解伊麗莎白二世，或許電視劇《王冠》是歷史迷一個不錯的選擇；《王冠》至今已推出三季，每季10集的故事，從伊麗莎白二世與菲利浦親王成婚後，接下喬治六世的王位，講述了女王在位期間所發生的大小事。影集在歷史考究、服裝、演員的演技、攝影、美術等設計上都十分用心，非常推薦！

看完這則「歷史上的今天」你有什麼想法呢？

歡迎留言分享與我討論唷！

**************
歡迎加入【有梗電影俱樂部】，不錯過任何電影實體聚會與活動喔！
臉書社團（需回答問題審核）：https://www.facebook.com/groups/viewpointmovieclub/
Telegram群組：https://t.me/viewpointmovieclub2

PODCAST - Firstory APP
📣 XXY：https://open.firstory.me/user/xxymovie
📣 What A MAXX!：https://open.firstory.me/user/whatamaxx

別忘了按讚追蹤XXY視覺動物

📣 XXY視覺動物 YouTube頻道 http://pcse.pw/9ZNYT
📣 XXY @Yahoo頁面 https://tw.tv.yahoo.com/xxy/
📣 IG：xxy_djfishmb
📣 XXY @方格子 https://vocus.cc/user/@XXY2018

#電影 #歷史 #點評 #影評 #知識 #解析 #movie #history #歷史上的今天 #英國 #女王 #伊麗莎白二世 #女王的柯基 #王冠 #柯基 #影集 #corgi #queen #queenelizabethII

#十字軍 #Crusader #真相

十字軍的真相
各位大家好，歡迎來到HenHenTV的奇異世界，我是Tommy.
大家想到十字軍，就會想到騎士的威風凜凜，騎士的義勇行為，我當時也是這樣想的。
但是讀了越多關於十字軍的記載，就發現這根本就是假借宗教的名義的殘酷戰役，而且參加戰役的並不全部是騎士，而是一些犯過罪的人。
我們今天要說的故事就是十字軍，如果你也喜歡這些傳說中的故事，歡迎你訂閱HenHenTV，順便打開旁邊的小鈴鐺，然後選擇全部，這樣你就不會錯過所以精彩的故事啦！
好！我們開始吧！
基督教崛起
從耶穌被人釘死在十字架上後，他的使徒就開始在羅馬帝國的猶太國傳教，到了4世紀，基督教已經是羅馬帝國的最大的宗教，在380年時羅馬帝國的狄奧多西大帝正式把它列為國教。在隨後的幾世紀裡面，耶路撒冷，巴勒斯坦，敘利亞等地區都是屬於羅馬帝國和其分裂出來的拜占庭帝國的管轄範圍內。
伊斯蘭教開始盛行
到了7世紀，伊斯蘭教開始在阿拉伯地區崛起，而先知穆罕默德的後繼者，穆斯林們就開始向阿拉伯半島擴張，而在636年，穆斯林就打敗了拜占庭帝國而佔領了耶路撒冷，並稱之為古都斯。而在北非的穆斯林也越過了直布羅陀海峽，直搗伊比利亞半島中部，也就是現在的西班牙，而在730年代，北非的柏柏爾人（Barbarian）入侵法蘭克國，但是在732年被查理。馬特挫敗，717-718年君士坦丁堡，也就是現在土耳其的伊斯坦堡的舊名，它曾經是羅馬帝國和拜占庭帝國重要的城市。它重挫了烏邁爾王朝的穆斯林軍隊的圍攻，到了9世紀，西西里島地中海島嶼都被穆斯林佔領了。
和平共處
在9世紀時，在阿斯巴王朝的管理下，耶路撒冷的年市集吸引了大量的西歐商人和朝聖者，而當地的基督徒也可以建造教堂和依照自己的法律過活。，穆斯林和基督徒的生活也算和平。到了十世紀，拜占庭帝國開始威脅到穆斯林王朝，而他們就開始引進突厥僱傭兵。
突厥
什麼是突厥人呢？花木蘭對抗的士兵就是突厥（Turkler）。而在中國北朝史書裡面，突厥比較像是一種政治概念，而不是一種民族的名字。
突厥人並沒有像阿拉伯人那麼寬容，而那個時候什葉派，也就是比較排外的伊斯蘭宗教勢力開始崛起。而創造了法蒂瑪王朝，中國史書上面稱為‘綠衣大食’，而設都在開羅，也就是埃及的首都。到了第六任的埃及法蒂瑪王朝，出了個暴君，叫哈基姆，他摧毀了聖墓教堂（耶穌復活的地方）還有基督徒的一些教堂和猶太會堂，加深了推非穆斯林的逼害。而西歐的基督徒去耶路撒冷朝聖的路也被封鎖了，基督徒和穆斯林之間的衝突也越演越烈。
塞爾柱帝國
在1039年，哈基姆死後，他的繼位者就放寬了對基督徒的逼害，因為他們開始意識到朝聖者是他們很重要的收入財源，但是破壞和逼害已經成為事實，基督徒和穆斯林之間也有了芥蒂。而後來加入突厥的塞爾柱人，更是讓基督徒更憂慮。
塞爾柱人過後推翻了白益王朝，控制了巴格達，成立了塞爾柱帝國，它的擴張（kuo ）更讓拜占庭和法蒂瑪王朝有了利益衝突，開始了之間的戰爭，拜占庭打輸了，耶路撒冷也被塞爾柱人佔領了。
騎士文化
在1000年時，隨著基督教在維京人，馬扎爾人和斯拉夫人開始傳開，開始停止了遷移，農民開始耕種和得到比較穩定的生活，有了交易和金錢，就可以買更好的戰馬和盔甲保護地區性的城堡，而這些城堡的領主和隨從們稱之為騎士，成為了貴族階級層的一個象徵。騎士精神就是崇尚勇武，榮譽和忠誠，但是要看他們的領主是不是一個明君，有時也是一些掠奪人民的財產和濫用職權，而騎士就是他的爪牙。因為他們的精神裡面，沒有禮義廉恥。
十字軍名字的由來
由於那個時候耶路撒冷被塞爾柱人佔領了，教宗烏爾巴諾二世就在意大利呼籲領主和拜占庭帝國一同解救在東亞地區的基督徒，並且最終目的就是要奪回聖地，也就是耶路撒冷。這次的號召得到了貴族和平民百姓的支持，更以十字架為軍隊的徽幟，定制大量的十字徽章派送給士兵，所以十字軍的名字（Crusaders）
逼害猶太人
其實很多領主也號召這次的戰爭，並不是真的為了解救耶路撒冷，而是為了自己的利益，因此就碰碰運氣，希望十字軍可以奪回穆斯林霸占的土地。
由於打戰需要很多現款，因此很多領主就開始籌備金錢，包括一些平民百姓也千方百計的製作盔甲，組織了平民十字軍自己上場去，而沒有錢的時候，就去打劫猶太人，因為他們是最有錢的。但是這些平民百姓沒有士兵的紀律，每去到一帶更是姦淫擄掠，更是逼害和殘殺他們眼中認為的異教徒。尤其是猶太人，更是被他們當成主要攻擊目標。
然而這支隊伍也沒有好下場，去到了君士坦丁堡後，被它的皇帝派去對抗塞爾柱軍隊，更是全軍覆沒。
正規十字軍東征
在1096年，第一個正規的貴族十字軍就正式出發，在三年後，十字軍打敗了埃及法蒂瑪王朝控制的耶路撒冷，並建立了十字軍控制的耶路撒冷國和三個附屬小國：伊德薩伯國，的黎波里伯國和安條克公國，而他們攻進了耶路撒冷過後，把兩個城市，安提阿和耶路撒冷裡面所有的平民百姓都屠殺了。這造成穆斯林和基督徒之間就結了深海大仇。
第二次十字軍東征
過後當然穆斯林也反擊十字軍駐守的地區，尤其是塞爾柱人，更是開始攻打耶路撒冷的附屬國伊德薩伯國，而耶路撒冷的國王就向法蘭克國王和德國國王求助，第二次的十字軍東征就開始了，但是卻敗於塞爾柱人手下，而伊德薩伯國就滅亡了。
第三次十字軍東征
1187年，在埃及的王朝就被阿尤布王朝代替了，更是統一了什葉派的法蒂瑪王朝和遜尼派這兩個巴格達的力量，他的蘇丹是連西方國家的人都認為他有騎士風範的薩拉丁，我記得這個人是因為我在一出電影Kingdom of Heaven 裡面有講到他，而另外一個主角就是Orlando bloom。而Kingdom of Heaven裡面講的時代背景就是第三次十字軍東征。
薩拉丁以聖戰為號召，集聚了所有的穆斯林向耶路撒冷進攻，最後攻陷了耶路撒冷還俘虜了耶路撒冷的國王。所以神聖羅馬帝國的國王腓特烈一世，也稱之為紅鬍子，和英國獅心王查理一世和法國國王腓力二世發動了第三次的十字軍東征，但是在途中紅鬍子就墜水而死，其部隊就退出了十字軍，而腓力二世和查理一世也不和，到最後就只剩下查理一世孤身和薩拉丁作戰，各有輸贏，最後達成了停火協議。
第四次十字軍東征
大家以為十字軍一定是找穆斯林麻煩的，對嗎？其實並不是，十字軍過後只是掛著宗教的名義去達成自己的目的而已。在那個時候，威尼斯是個中立國，也是一個大財主，凡是有國家需要金錢和糧食來打戰，就需要經過威尼斯借錢和糧食，而那個時候教宗意諾增爵三世就發起了第四次十字軍東征，原本最初的目標是埃及，但是因為要用海路來攻擊開羅，需要威尼斯包辦戰船和運輸，而威尼斯開出的價格就是八萬五千馬克，也就是當時英國加法國的總收入X 2，還有開出條件，打下的土地，威尼斯需要佔一半，不過他也有派出6000名士兵參戰。由於到了最後原本預計的八萬的士兵，到最後來的人只有一萬，但是威尼斯的戰船全部做好了，而十字軍也只給了三萬多，由於還欠債，因此需要幫助威尼斯攻打札拉城，
札拉和君士坦丁堡
但是扎拉城也基督教城市哦！雖然他們也高舉十字的旗幟，但是十字軍還是攻陷了札拉城，並且大量的掠奪和殺害裡面的百姓。
其實以前扎拉是在威尼斯的管轄下的國家，但是過後就在匈牙利的支持下脫離了威尼斯，十字軍為了還債只好答應威尼斯攻打札拉，然後也幫拜占庭王族的後裔阿萊克修斯四世奪回君士坦丁堡，也是基督教城市。因為他答應支付20萬馬克，會出一萬士兵幫忙攻打開羅，更會將希臘東正教歸於羅馬天主教。
到最後大家包括教宗考慮了利弊之後，就開始攻打並且奪下了君士坦丁堡，之前的國王
阿萊克修斯四世和他爸爸就共同管理國家，但是由於他們需要支付十字軍的錢和兌現之前的承諾，所以開始對人民實重稅，引起人民的不滿！於是人民發生叛變，阿萊克西斯四世和老國王就被殺了，而新上任的國王不認之前對於十字軍的承諾，於是十字軍開始攻打君士坦丁堡，攻陷君士坦丁堡就大量的搶裡面的金銀珠寶，很多君士坦丁堡的歷史文物可以在威尼斯的博物館可以看到。很多希臘和阿拉伯文學作品，都在拜占庭帝國滅亡後，被十字軍帶回來歐洲。
最後打來打去都是為了利益。而且打的都是基督徒。
十字軍一共發動了十次的東征，除了第一次剛好遇到塞爾柱帝國的國王剛好駕崩，其他的東征都是失敗的。那麼為什麼他們還要去打他們所謂的聖戰呢？
教廷的迷惑
由於那時的羅馬教宗有著非常大的影響，因此他們就利用那個時候的宗教狂熱，去遊說平民百姓參軍，而這教宗的迷惑下，就說參加十字軍可以贖罪，可以洗淨之前所犯的罪，在那個時候，他們並不是說去打戰，而是去耶路撒冷朝聖，但是由於之前的塞爾柱人的逼害，因此他們只是變成了武裝朝聖而已。而且用宗教的名義號召人民會更加有說服力，因為人民都是自掏腰包去參軍，除了自己的旅費和飲食之外，還需要自己傾家蕩產去打造盔甲和武器，更還會失去生命，應該沒有比宗教更好的理由吧
金錢，權力和領土
戰爭離不開金錢和權力，由於是在東歐和西亞地區的伊斯蘭王國開始威脅到這些領主，還有開始眼紅他們可以在聖城得到不少朝聖者的收入，更是想搶回之前屬於自己國家的領土。所以假借十字架的名義出兵，第一沒有人說你是為了利益去攻打其他國家，第二，更能得到平民百姓的支持。
宗教原本是美好的，但是卻可以在一些人的手中，變成了殺人的武器，那些在新約裡面的教誨，那些愛戴其他人的美德，在一些人的迷惑下，就變成了達成他慾望的工具。戰爭從不會改變現實，只會製造更多的殺戮，仇恨，而剩下的只有屍骨遍野。
動物界裡面沒有所謂的戰爭，只有為了食物而打鬥，而醜陋的人才會想出不是為了食物去殺害，而是為了更多領土和慾望，去殘殺自己的同類。
但願世界不再有戰爭，Peace！
好啦！今天的十字軍故事就到這裡，它並沒有你想像中崇高，如果你朋友不知道這些十字軍的故事，記得分享給他們看，如果覺得我頻道做得不錯，也可以加入會員支持我做更優質的影片吧！
好！我們下個奇異世界見！Bye Bye