【老筆跡】
從荷蘭過完聖誕回來到現在,三月初第一次收到Omi寄來的卡片。以往每兩週打開信箱,就會發現夾在各種廣告裡的手寫溫度,這回,在我們轉換環境、忙於職場、小Jivan適應保母的每一個毫不感到時光前進的日子裡,竟然就驚蟄了。
Omi老了,字歪了。她的草寫筆跡依舊有歲月磨出的熟練感,可是,卻可以讀出來,生命行到八十多載,再也理直氣壯不起來的脆弱。對於頭腦仍然清晰,但不敵身體老化的人來說,不能自我放逐於時光的隧道裡,是孤獨且難熬的。
Omi記得每一個人的生日(與忌日),也依照自己排出來的順序,每天動筆寫一張卡片給固定的那個遠方的人,所以每兩個禮拜,她會把事先印好並一條條剪好的台灣地址,牢牢地黏貼在已放入寫好卡片的信封上,走到附近書店郵寄時(具郵局功能),老闆都知道她有孫兒一家在台灣,不會鬧起Taiwan和Thailand傻傻分不清的笑話。
公婆點了之後才明白,規律的生活、一塵不染的居住空間,那是Omi掌握「生活」的方式,要生生不息,要忙碌活著。她從少女時代就是一位有掌控慾望的人。有次我們先打了電話,預計隔天要去拜訪她,她在電話那頭緊張說道:「可是我還沒去買麵包,也沒有果汁給你們喝,還有,Jivan在這裡沒有玩具玩,怎麼辦?」
喔,Omi!總是任由過多的憂慮,掩蓋突如其來的快樂,我們故意在前一天才打,就是少讓她用倒數的方式,坐如針氈地去揣想過多不必要的擔心,她老是有煩惱不完的小細節,因為她在乎。但其實,我們只是想要陪陪她就足夠,做什麼、吃什麼都好。
歪斜的字,是Omi的眼睛,悄悄在我們離開後,動了手術,但是她分兩次動,以確保自己不要麻煩到任何人,仍能夠至少擁有一邊的視力而獨自打理生活。她總是面面俱到,周全到令人心疼。
卡片裡,她對小Jivan說道:「Omi已經不能什麼都自己做了,我還必須學會慢慢來。我的一隻眼睛先換了新的水晶體,還有一隻要再等等,然後還要再配副眼鏡。告訴你這些,可能對兩歲的小Jivan來說有點太多要了解,沒關係!爸爸會翻譯給你聽。」「還有,Oma跟我說你爸爸爬山跌倒了,幸好在背上的你毫髮無傷。給你和爸爸媽媽,很多的愛/Omi。」
有些事,對天真懵懂的小孩子說,是比較容易啟齒的;好像他不曾見過她有過的俐落模樣而老態能全部被喜歡,好像肌肉協調發展中的他與動作僵硬緩慢的她達到某種平衡。
她一隻眼還是要寫,把生命的韌性刻進紙裡。她是知道一定是我們看的,但卻把生活的種種告訴了兩歲的曾孫,那麼自然而然地拉近彼此,一家子雖然距離遙遠,可是對你我的關愛與連結卻總是在側一般,透過翻譯,小Jivan也收到了那份被放在心上、我要與你分享日子的愛。
好喜歡她的認真與積極。Omi如流水紀錄的樸實生活,定期為我們捎來她一切安好的訊息;若分離的現況無法改變,有智慧的長者便盡可能地不讓你擔心。我們學著各自成長,也接納各自老去,Omi曾說過:「我現在對人生唯一好奇的事,是我會如何死去。」描繪得雲淡風輕的人生大哉問,是她的坦然,卻也是我們在一萬公里外的,縷縷牽掛。
#突然很想念Omi
#九個月的Jivan坐在Omi腿上滿臉幸福
「九個月的jivan坐在omi腿上滿臉幸福」的推薦目錄:
- 關於九個月的jivan坐在omi腿上滿臉幸福 在 Jivan小天涯手記 Facebook 的最讚貼文
- 關於九個月的jivan坐在omi腿上滿臉幸福 在 omi滑錯邊的推薦與評價,PTT、DCARD ... - 街頭潮牌網紅社群推薦指南 的評價
- 關於九個月的jivan坐在omi腿上滿臉幸福 在 omi滑錯邊的推薦與評價,PTT、DCARD ... - 街頭潮牌網紅社群推薦指南 的評價
- 關於九個月的jivan坐在omi腿上滿臉幸福 在 托蘭大劍巴哈2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於九個月的jivan坐在omi腿上滿臉幸福 在 托蘭大劍巴哈2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
九個月的jivan坐在omi腿上滿臉幸福 在 托蘭大劍巴哈2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和熱門 ... 的必吃
十三年過去了,現在的我已經到了必須為自己人生負責而焦頭爛額的年紀。這十三年間歷經大風大浪的洗禮,稍微少了青春時期對於夢想的衝勁,甚至有點畏怯於冒險與嘗試。就在 ... ... <看更多>
九個月的jivan坐在omi腿上滿臉幸福 在 托蘭大劍巴哈2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和熱門 ... 的必吃
十三年過去了,現在的我已經到了必須為自己人生負責而焦頭爛額的年紀。這十三年間歷經大風大浪的洗禮,稍微少了青春時期對於夢想的衝勁,甚至有點畏怯於冒險與嘗試。就在 ... ... <看更多>