【#地下短評】《#蘇州河》
中國第六代名導婁燁出生、成長於上海,吸收這塊土地的養分,對這座城市的敏銳度極高,婁燁拍上海,並非光鮮亮麗的霓虹都市,反倒透過《蘇州河》,捕捉到上海城市發展中的潮濕與鬱悶。
蘇州河好似上海的縮影,無條件接收四面八方來的人、事、物,龍蛇雜處,快速、無章法地匯集成某種上海特有的當代肖像,婁燁進而勾勒出人在社會當中的狀態,這樣的狀態,對婁燁來說,或許是某種愛情的曖昧氛圍,如同牡丹、美美和馬達。
中國第六代導演多數出生於 60 至 70 年代,不同於第五代導演們歷經文化大革命的苦難磨練(田壯壯、陳凱歌、張藝謀等人),這群接棒的創作者吸收養分的時期正好屬於改革開放,也遭逢社會經濟轉型的破碎時期,正代表著舊時代的瓦解,伴隨而來的是新式思維,在新舊的對立面中不斷碰撞造就這群導演特殊的影像風格,挑戰傳統、關注底層小人物成了象徵代表。
婁燁以河水爲名,透過《蘇州河》展開一場城市的悲壯漫遊,是第六代導演關注的典型母題,而《蘇州河》中更精準抓到西方社會對老上海的影響與符旨,如走私的洋酒「伏特加」、歐洲的「美人魚神話」等等,成了推動敘事的重要工具,在蘇州河畔揮散不去。換言之,或許這是西方走入中國的某種遺存,婁燁高明的將之扣連,在當代的中國土味中塗抹一層西洋味。
而全片更在大量的變焦與手持攝影的野性當中,保有創作上的自由度,再以底片拍攝的飽滿顆粒感,型塑蘇州河底層的生活況味。婁燁拍片的自由,幻化成逐蘇州河而居,載浮載沈、隱隱躁動的小人物們,角色漂浮、搖晃、擺盪,牽引觀眾,而這種影像質地,在大銀幕中更為顯見,才能細嚼出獨樹一格的「蘇州河」。
或許可以說《蘇州河》是婁燁的《迷魂記》,不管是牡丹或是美美,這兩名長相一樣的女性,都是男性幻想的具現,雄性視角望見的是神秘女郎的曖昧性,女性成了男性的侵淫的救贖,這樣的愛情更多是種單方面的綺想。
片中馬達出獄之後,便不斷尋找當初截斷的愛情,在片子的盡頭,馬達找到愛情,但目的達成後,愛情與生命也就畫下休止符,這段悲劇愛情的消亡,重生為美美人去樓空後,進入下一篇章的楔子,美美留下「來找我吧」的紙條,找或不找?成了婁燁留下的愛情記號,觀眾對愛情的渴求與生活的哲思,也就這麼被烙印於心頭。
然而,除了男女關係外,《蘇州河》中對所謂「真實」的叩問便顯得十分重要,觀眾首先跟著攝影師的第一人稱視角,走入故事,而後發現片中所有角色不斷對彼此撒謊,但攝影機呢?片子開場便宣稱「攝影機不會撒謊」,是自圓其說的客觀性,但影像透出來的,仍舊是創作者主導的某種視角觀點,婁燁聰明地將觀眾始終放在第一人稱,讓觀眾隨著角色融入蘇州河的迷離氛圍,自成一說,於是謊言/真相、夢境/現實,彼此拉扯、對立、質問,如何分辨?攝影機提供了某種討論,就成了蘇州河徐徐流動後的餘味,待觀眾思尋。
進一步說,「我的攝影機不會撒謊」,但人類會,角色會,於是觀看的「真實性」成了片中的「曖昧性」,變多了一層旨趣,婁燁對城市的關注投射到人物身上,牡丹、美美、馬達以及掌鏡的攝影師(觀眾),成了混雜後的主體與客體,進而召喚活在上海的幽魂與美人魚神話,真實也好、虛構也罷,都飄散不去,也是《蘇州河》最為精妙的筆觸。
我認為,《蘇州河》作為婁燁在千禧年之際交出的作品,帶著某種實驗性,與當時代人們對於末世的想像與未來的救贖恰恰不謀而合,婁燁在影像間悠遊穿梭、來去自如,造就了《蘇州河》的作者調性,或許也奠定婁燁未來的導演生涯,和其不可抹滅的作品。
後記
同樣以江水為題,突然想起今年北影看的《春江水暖》,新銳導演顧曉剛精雕細鑿的富春江,後勁與餘味全然比不上婁燁自由自在的蘇州河,某程度上來看,片子還是自由點好。
‼️感謝『Flash Forward Entertainment 前景娛樂』試片邀約,《蘇州河》現正熱映中。
#婁燁
「中國四大美人虛構」的推薦目錄:
- 關於中國四大美人虛構 在 地下電影 Facebook 的最讚貼文
- 關於中國四大美人虛構 在 觀念座標 Facebook 的最佳貼文
- 關於中國四大美人虛構 在 知史 Facebook 的最讚貼文
- 關於中國四大美人虛構 在 中國四大美女虛構在PTT/Dcard完整相關資訊 - 你不知道的歷史 ... 的評價
- 關於中國四大美人虛構 在 中國四大美女虛構在PTT/Dcard完整相關資訊 - 你不知道的歷史 ... 的評價
- 關於中國四大美人虛構 在 中國四大美人的推薦與評價,PTT、DCARD - 居家網紅推薦指南 的評價
- 關於中國四大美人虛構 在 中國四大美人的推薦與評價,PTT、DCARD - 居家網紅推薦指南 的評價
- 關於中國四大美人虛構 在 【月光Moonlight】真實存在?虛構人物?中國古代四大美女之 ... 的評價
- 關於中國四大美人虛構 在 你知道中國四大美女誰是虛構的呢?閉月修花 - YouTube 的評價
- 關於中國四大美人虛構 在 四大美女貂蟬- 飛比價格- 2022年1月PTT與DCARD推薦網拍商品 的評價
- 關於中國四大美人虛構 在 四大美女貂蟬- 飛比價格- 2022年1月PTT與DCARD推薦網拍商品 的評價
中國四大美人虛構 在 觀念座標 Facebook 的最佳貼文
※ 2017.09.01 觀點—《旁觀者》雜誌 Carola Binney ※
令人無法接受的中國種族歧視
要動身前往中國浙江教英語的時候,我預料會遇到許多出人意表的事。但讓我最感驚訝的,是旅遊指南沒有告訴我的:種族歧視。
在課堂上,我請學生告訴我,他們來自哪一個城市。輪到一位膚色略黑的小男孩時,同學們認為大喊「非洲」簡直太好笑了。另一位跟他外表相似的女孩,則遇到全班同學學猴子叫的嘲笑;其他人還拒絕坐在她旁邊,說她有臭味。在教「wife」這個英文單字的時候,我犯了一個錯誤:我拿出一張蜜雪兒·歐巴馬的照片給學生看。他們看到當時的美國第一夫人照片,全班立刻發出誇張噁心的聲音:「好醜!」「好黑!」
這樣的評語,假如發生在二十五年前的英國教室,老師一定會嚴詞譴責學生,更遑論今日。然而我的抗議只令全班同學面面相覷,困惑不已——他們不知道老師為什麼感到失望,也不知道自己錯在哪裡,所以有點喪氣。這樣的種族歧視遠遠不限於課堂。對許多中國人來說,種族的等級制度不是過時、讓人深痛惡絕的觀念,而是不必質疑的信念。
在英國,保守黨的國會黨鞭使用現代人不再使用的片語「木頭堆裡的黑鬼」(nigger in the woodpile,指的是目前看不到的問題、隱患),馬上被首相開除(黨鞭職位)。在中國,公共辯論受到種族歧視影響,被視為正常。幾個月前,天津的政治人物潘慶林對記者宣稱,他已找到如何「解決廣東非洲黑人群居問題」的辦法。他警告:這些新來者會帶來毒品、傳染病、性侵害。他敦促廣東當局加強管理,以免中國「從黃種人基因國家變成黑黃混血的國家」。
中國人對他們的種族歧視根本不以為意,因為已經屢見不鮮,講起來幾乎興高采烈。一齣洗衣精的廣告,顯示一名黑人男子搭訕一名中國女性,她把他推到洗衣機裡,直到他變成淺膚色的亞洲人為止。這個廣告在電視播了好幾個月,直到一個英文網站看到後被報導出來,引起大譁才停播。該公司「俏比」最後道了歉——但被道歉的人都不是它的顧客。對中國人來說,黑皮膚就像髒衣服,比喻合理。
中國的種族歧視,部份的遠因是淺膚色與財富的連結:一個幾近普世的虛構概念,在一個被好幾種膚色較淺北方民族統治幾個世紀的國家,它似乎特別真確。
中國的歷史亦是一部以孤立主義自豪的歷史:長久以來,它一直將外人摒拒在外。中國自認是亞洲最先進的國家,就像希臘人認為他們的鄰國都是野蠻人一樣,中國人瞧不起四鄰。二十世紀初期,中國人非常不甘願地承認西方科技優越,隨之而來的是觀念上的小改變,中國人不再認為外國人都是劣等人,但例外的只有西方人。
中國種族歧視的起源,是認為所有西方人都是白種人。根據我一位喀麥隆黑人同事的說法,中國人傾向認為:「所有的黑人都來自非洲,所有的非洲人都有愛滋病。」
至於黑膚色的英國人,那是匪夷所思的。相形之下,中國人就是漢族,反之亦然:(共產)黨不僅以中國漢族的合法政府自居,亦認為自己是全世界漢族的合法政府。 2015 年,香港的漢人書商,因為販售反政府書籍而遭逮捕。其中一人是英國公民,另一人是瑞典公民,但他們的外國護照起不了任何作用,在中國政府的眼裡,他們流著中國的血液,所以得不到英/瑞領事館的幫助。該名瑞典公民,可能在威逼之下,在電視上宣布:「我真的覺得:我仍然是中國人。」
另一方面,非漢族的中國人則被認為是一種矛盾,以此類推,中國人把同樣的邏輯推到其他國家公民的身上。我讓學生看我當學生時的照片,以為他們大概會說我的頭髮很難看,未料到他們的反應是:「為什麼英格蘭有黑人女孩子?」
中國政府說:中國是「一個統一的多民族國家」。非也,對一名英國觀光客來說,中國人看起來驚人地單一:漢民族佔人口的 92%,但是,走在任何城市的任何街道上,你都會好奇其他的 8% 藏在哪裡。答案是:他們藏在中國最貧窮省份的少數民族地區。非中國後裔的中國公民極為罕見:外國人也很難取得中國公民權,所以大部份人一但工作簽證到期,都不得不離開中國。中國的非漢居民都是少數民族,他們的膚色幾乎都是比他們的漢人鄰居來得深。
中國的少數民族,不是被當成國安威脅、就是被當成可以展現奇風異俗的人。過去的半個世紀,中國經濟發展棄少數民族於不顧,大部份的人在田裡工作,少數人找到表演工作,跳舞給漢人觀光客看。一項研究顯示,漢人與少數民族人均收入的差距,從 1988 年到 1995 年中國經濟開始大量擴展時,就已經拉開了 17 個百分點。中國的貧窮率,在過去四十年減少了 92%,令人感到吃驚,但是一天只靠 1.5 美元過活的人口中,有一半住在少數民族區域。
即使發展真的來臨,也往往被認為是中央的強迫漢化。譬如說,中國政府想要確保圖伯特兒童都能講流利的北京話,結果造成推廣當地語言的人都被逮捕。中國對待少數民族的方法,既殘忍又自相矛盾:大部份的漢族中國人不認為少數民族是自己的同胞,卻認為北京有權統治他們。
我在中國教書一年的經驗,讓我無法對中國能陪養出啟蒙的下一代有任何希望,但有些跡象顯示,也許事情開始有轉變,比方說,很多青少年非常崇拜非裔美人籃球明星柯比·布萊恩(Kobe Bryant)——宿舍牆上貼滿了他的照片。
如果中國希望有一天能取代美國成為世界上人人景仰的國家,它必須先解決它的種族問題。這個議題在中國國內助長動亂,在海外破壞它的名譽。習近平講「中國夢」——我們只希望中國出口的是寬容,而非種族歧視。
把黑人洗黃的廣告:
https://www.youtube.com/watch?v=tEwnMTaXTys
https://www.spectator.co.uk/…/beyond-the-pale-chinas-cheer…/
中國四大美人虛構 在 知史 Facebook 的最讚貼文
< 貂蟬在呂布死後被關羽納為小妾?|武聖關羽|25 >
說到三國,就必須提到中國四大美女之貂蟬。眾所周知,三國中「呂布戲貂蟬」是一段非常精彩的橋段。呂布失敗後,關於美女貂蟬的下落也同樣是人們關心的一個話題,其最終的結局到底是怎樣的呢?貂蟬究竟情歸何處呢?
貂蟬是《三國演義》中最為重要的一位女性形象,其善歌舞,色伎俱佳,雖無更多的過人之處,但卻憑藉自己的美貌在諸侯爭霸的戰亂年代,輾轉於各諸侯之間。
《三國演義》作者羅貫中分別用兩首詩歌來讚歎貂蟬的歌舞雙絕,有詞讚之曰:「原是昭陽宮裡人,驚鴻宛轉掌中身。只疑飛過洞庭春,按徹梁州蓮步穩。好花風裊一枝新,畫堂香暖不勝春。」
又詩曰:「紅牙摧拍燕飛忙,一片行雲到畫堂。眉黛促成遊子恨,臉容初斷故人腸。榆錢不買千金笑,柳帶何須百寶妝。舞罷隔簾偷目送,不知誰是楚襄王。」
對貂蟬的美貌,董卓更是稱賞不已。當然,貂蟬的美貌已無須多言,名列四大美女的她素有「閉月」之稱,意為月亮的光芒也不及她的美麗,而從貂蟬的事蹟來看,她更是深明大義,機智過人,實在是演義中最為光輝的人物形象之一。
作為三國歷史中最為聞名的女子,貂蟬的事蹟卻在史書中少之又少。魯迅先生在所著的「小說舊聞鈔」中說:「有一本失傳的《漢書通志》記載:曹操未得志時,先誘董卓,進貂蟬以惑其君。」如此說來,竟是曹操把貂蟬獻給董卓的,但是根據曹操的為人以及其後他對董卓的行為來看,這個說法是不可信的。
不過,現在較為流行的一種觀點認為,歷史上其實並無貂蟬其人,貂蟬的形象完全是後人虛構出來的,而且這種說法也得到了三國史和「三國演義」研究界多數學者的共識。因為在「三國志」,「後漢書」這樣的史書當中並沒有提到貂蟬的字眼,只有區區一句話還有些許貂蟬的影子,即「布與卓侍婢私通,恐事發覺,心不自安」。在「三國志·魏書·呂布張邈臧洪傳」的全篇中連名姓都沒有,只是稱其為「卓侍婢」。也沒有交代容貌,身家,來歷等信息,更是沒有交代與呂布,董卓之間的決裂有何關係。
在民間,關於美女貂蟬的下落存在著「慘死」和「善終」兩大系列。
「慘死」系列裡面有三種不同的版本,第一個版本是崑劇「斬貂」中描述呂布在白門樓被曹操斬首,他的妻子貂蟬被張飛轉送給了關羽,但關羽拒絕接受這位帶有污點的女子,恐其水性楊花,朝三暮四,唯有一死才能保全其名節,於是乘夜傳喚貂蟬入帳,拔劍痛斬美人於燈下。第二個版本出自明劇「關公與貂蟬」,劇中貂蟬向關羽痛訴內心的冤屈,並詳細講述了自己施展美人計為漢室鋤奸的經歷,以此贏得了關羽的愛慕與景仰。但是關羽最終決定為復興漢室而獻身,貂蟬也只好懷著滿腔柔情自刎,以死來證明自身的政治貞操。第三個版本講述的是貂蟬在關羽的庇護下逃走,削髮為尼,但曹操派人追捕。為了不使關羽等人難做,貂蟬毅然拔劍身亡,一縷幽怨的香魂,隨著國家大義而去。
「善終」系列也同樣有三個版本。第一個版本是貂蟬最終出家為尼,並以佚名的方式寫下了雜劇「錦雲堂暗定連環計」,以此向世人表明自己的政治貢獻,最終在尼姑庵裡壽終正寢。第二個版本則是說關羽沒有貪戀女色,而是護送貂蟬回到其故鄉木耳村。貂蟬則是一直守節未嫁,最終被鄉人建廟祭奠。第三個版本稱貂蟬被關羽納為小妾,並送往成都定居,但是關羽卻沒有想到自己最後竟是兵敗身死,而可憐的貂蟬從此流落於蜀中,成了一名村婦而已。
---------------------------------
更多精彩故事|
「知史」網站: www.mychistory.com
關注微信公眾號: mychistory
追蹤 Instagram: mychistory_ig
中國四大美人虛構 在 中國四大美女虛構在PTT/Dcard完整相關資訊 - 你不知道的歷史 ... 的必吃
四大 美女,其中一个是虚构人物,历史并无此人,这个美女是谁?_ ...2020年7月8日· 中国古代四大美女,即西施、王昭君、貂蝉、杨玉环。 四大美女享有"沉鱼落雁之容,闭月羞 ... ... <看更多>
中國四大美人虛構 在 【月光Moonlight】真實存在?虛構人物?中國古代四大美女之 ... 的必吃
【月光Moonlight】真實存在?虛構人物?中國古代四大美女之閉月貂蟬大解密! 你們所知道的貂蟬該不會只有傳說對決的 ... ... <看更多>
中國四大美人虛構 在 中國四大美女虛構在PTT/Dcard完整相關資訊 - 你不知道的歷史 ... 的必吃
四大 美女,其中一个是虚构人物,历史并无此人,这个美女是谁?_ ...2020年7月8日· 中国古代四大美女,即西施、王昭君、貂蝉、杨玉环。 四大美女享有"沉鱼落雁之容,闭月羞 ... ... <看更多>