和紀大偉認識是1995年吧,早在我出書之前,他是我認識的第一個作家朋友,我們在女書店的島嶼邊緣編輯會議上見面,知道彼此不久前都才剛參加了一個小說新人獎,兩人都入圍,也都沒得獎,並且我們兩的小說寫的都是「女同志」。
猜想命運是當時就將我們以及「同志文學」連結在一起了,我不記得當天我們說了什麼,倒是當場交換了電話號碼,我幾乎是一回到台中就給他打了電話,此後展開了我們長達二十多年「超越時空」的友誼。
記憶裡總是在寫信或打電話,我們一直保持著距離,不管是他人在台北而我在台中,或是他到了美國而我在台中、或台北,早在還沒有電子郵件的時代,我們就寫信打電話,我開始使用電腦以後,就時常寫信給他,伴隨著我四處賣衣服、送貨、各種營生的同時,夜裡寫小說的時間,有一小段時光,我總是在「寫信給紀大偉」,感覺上談戀愛也沒有這麼認真寫信,所有關於寫作、生活、愛情、或者各種亂七八糟難以向他人訴說的事,我全都寫給他看,當時我的生活裡充滿了債務、手錶、支票跳票危機、各種龐雜的勞力工作,即使我已經出版了兩本小說,然而那與我現實生活一點關係也沒有,沒有跟「紀大偉」聯繫的時光,我根本就只是一個工人而不是一名作家,沒有任何事可以讓我相信自己是個作家,還可以繼續寫作,他的名字以及他這個人的存在,象徵著「文學」與我的微弱關連,記憶最深是一次公司面臨跳票危機,我求助無門,硬著頭皮打電話給大偉,開口跟他借了幾萬元,我從沒想過自己會這樣做,大概是不這樣的話就只好去跳河或賣身了,我記得大偉回答我,他想了一下他願意借錢的名單,「名單很短」他說,「但是覺得你開口不可能不答應你。」
當時他救了我一命。
當然比起借錢,我們之間還有更為緊密或重要的連結,都發生在時光的流裡,大偉是什麼情緒都不表達的人,讀他的信通常也要反著讀,才能讀出言外之意,他到美國讀書之後,我因為藉口去看他,有了人生第一次到美國的經驗,那次的旅行影響我甚為深遠,因為他我認識了兩個至今仍為至交的好友Y與M(他們也是我的救命恩人),談了一場毀天滅地的戀愛,也是因為那趟美國行,有機會遠離家人與家鄉,才因此才開始寫作<橋上的孩子>,並下定決心要辭掉工作專業寫作。
剛到台北的幾年裡,我有嚴重的「憂鬱症」,精神狀況可說時常處在發瘋邊緣,那時可以讓我不跳樓自殺的,就是靠著不斷寫小說,以及寫一封又一封長而亂的電子郵件給大偉與Y和M,那個四人的群組信是我救命的繩索,即使他們都遠在美國,鞭長莫及,那時我生活裡什麼依靠也沒有,貧窮、錯亂,命懸一線,我什麼事都告訴他們,好像只要還可以寫寫寫,我就能夠逃過死神召喚活下去。
那時大偉已經在準備現在讀者所即將看到這本「同志文學史」,雖然他並沒有明說,但各種信件裡,他總是提到他在什麼地方讀到那個小說裡有什麼樣的同志書寫,他做什麼都瘋魔,非得研究到徹底,我記得他信裡問我有沒有讀過郭良蕙的<第三性>,我說沒有,他立刻到圖書館影印越洋郵寄了一本給我。
許多細節的討論我都不記得了,記得的是那時我在熱線當義工,有時開會到一半,會接到他打來的越洋電話,電話理我們一律嬉笑怒罵,每句話都是玩笑帶過,然而那段時間,我們兩各自因為寫作、現實的困難都很辛苦,那些開玩笑的句子背後每個字都藏著難以說出口的困擾與痛苦,我猜想,那些電話也埋藏著後來爆發出這一個重要史料整理與書寫的基底。
一個史觀的建立不是書寫的這十年,而是開始觀看、整理、思索的整整二十多年,雖然我還沒看到書的內容,但光是看著那些非常紀大偉風格的「目錄」、詞條、小標題,我不免會心一笑,卻也像心臟被拳頭打中了似地,大嘆著:「你真的寫出來了!」龜毛如他,這樣一本書的完成會是多少自找苦吃、自己撞牆,外人難以察覺的苦工在裡頭,我是完全可以想像的,即使後來各自忙碌,我們早已沒有那樣瘋狂地寫信講電話,甚至密切的來往,然而年少的時光種下的印象,以及我對他做學問、寫文章與「為人處事」的瞭解,那看似厚重的書甚至無法完全傳達他這二十年來為此付出的代價,他一如往常地舉重若輕,還是交出了如此厚重的作品,我們能看到的是冰山一角,這是「滴雞精」等級的史書。
我彷彿看到二十年的時光在眼前流轉,大偉一如往常地,瘋狂、專注、堅持,讓我非常感動。
大約有十年時光我作為「同志文學」的一名逃兵,等我已經到了中年,見山又是山,也無須再逃避了,我彷彿才又深深地理解,那曾經是我必需逃離,以及逃無可逃終究會留下的,所謂「同志文學」這個台灣的發明,這像是緊箍咒一樣的一個名詞,也是理解我們一整個世代精神核心的一種方式,確實必需要有人帶著更為清澈、宏觀,且棄而不舍的精神將這些作品從龐大的書海之中耙梳出來,告訴我們箇中原委,還可以如何去看,如何去解讀,那屬於歷史、性別、政治,作品背後影響更為深遠、各個世代的LGBT的生命如何展現在文學之中,而可以做這件事的人,除了紀大偉,我想不出有第二人。
我要鄭重向我的讀者們推薦這本書<同志文學史:台灣的發明>,祝福紀大偉,並紀念我們「綿延不絕」的友誼。
http://www.books.com.tw/products/0010741630?loc=P_002_086
「中原影印店推薦」的推薦目錄:
- 關於中原影印店推薦 在 陳雪 Facebook 的最讚貼文
- 關於中原影印店推薦 在 [問題] 推薦中壢中原附近印刷輸出店- 看板ChungLi - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於中原影印店推薦 在 中原附近影印店推薦- 中原大學板 - Dcard 的評價
- 關於中原影印店推薦 在 中原影印店ptt的推薦與評價, 網紅們這樣回答 的評價
- 關於中原影印店推薦 在 2022中原大學影印價錢-電腦筆電評比推薦,精選在PTT ... 的評價
- 關於中原影印店推薦 在 [問題] 中原影印店(便宜+可用USB+自動雙面列印) - 看板ChungLi 的評價
- 關於中原影印店推薦 在 中原印東印西複印行(上大)影印店| Taoyüan - Facebook 的評價
- 關於中原影印店推薦 在 [問題] 請推薦中原大學附近便宜的列印店- ChungLi - MYPTT 的評價
中原影印店推薦 在 中原附近影印店推薦- 中原大學板 - Dcard 的必吃
之前看過有篇文章提到被學校附近影印店雷到的文,所以想說來分享一下自己一年多在中原附近的影印心得(明明超菜還敢分享 ,所以大家也歡迎推推一下 ... ... <看更多>
中原影印店推薦 在 2022中原大學影印價錢-電腦筆電評比推薦,精選在PTT ... 的必吃
桃園/ 中壢/ 中原影印A0、A1、A2、全開~ 大圖輸出博士書店---影印/ 名片、DM、 ... 壢影印店/中原大學旁最便宜的彩色影印店列印膠裝大圖輸出店中壢 ... ... <看更多>
中原影印店推薦 在 [問題] 推薦中壢中原附近印刷輸出店- 看板ChungLi - 批踢踢實業坊 的必吃
各位安安
小弟目前在桃園準備推甄研所
剛做好一本建築作品集想要找印刷店輸出
因為非本科系所以不太清楚平常建築系或是設計系都去哪間做圖面輸出
想請問有哪些比較推薦的印刷店嗎?
謝謝 (づ′・ω・)づ
-----
Sent from JPTT on my iPhone
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.72.29.68
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/ChungLi/M.1474011910.A.506.html
... <看更多>