關於 世子 狂 眼 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

7月5日那天，醫生對子漢的妻子鈺盈說：「您先生的腿必須截肢，不然會有生命危險。」鈺盈簽下手術協議書，看著先生被送入手術房。隔天，子漢因敗血症過世。傷心的鈺盈想要取回先生的腿，想讓先生完整的離開，卻發現腿失去蹤影，為了找回先生的腿，她得要打通重重關卡，才能尋回失物......
.
如果要用一句話來總結張耀升導演的《腿》，大概是：一「失足」成千古恨吧。「失足」指的是失去腿的子漢和鈺盈。「失足」也指人生中犯下的錯誤，一個蹌踉，竟造成無法挽回的遺憾。電影分成兩條支線進行，一是鈺盈尋腿的過程，一是子漢回憶他和妻子從相識相戀到失和的過往。
.
鈺盈的支線先讓觀眾看到醫護人員的「禮貌」，嘴上都是了解鈺盈的悲傷，並對醫院的疏失感到歉意，但在內心底，他們終究不是鈺盈，不會明白她的苦痛，因此好言相勸得不到效果時，惡言相向也就在所難免。儘管《腿》有呈現醫療體制踢皮球的一面，但我覺得鈺盈跟醫護人員、院長、警察的互動，是在表現人與人之間必然存在的隔閡，即便是體諒，也只能做到一定程度(超過了就會反彈)，當事人的悲傷，永遠只有當事人才能理解。
.
電影裡，為了找回子漢的腿，鈺盈越來越「盧」，而且戲劇魂大爆發，惹得醫院上上下下都怕了她這號人物。不管是盧、不接受答案、反反覆覆等，都只是在表現鈺盈內心的矛盾，既是責備自己：妳怎麼會這麼不小心，讓自己「失去」子漢？妳怎麼沒早一步發現你們之間的問題？也是讓銀幕外的觀眾看見愛如何使人變得瘋狂、執著，或說...充滿勇氣？怎麼不是勇氣呢？要在無數的器官肢體中找回屬於先生的腿，那一點都不容易啊。
.
鈺盈想要找回子漢的腿，除了有讓先生「一路好走」的意義外，也有「完整」兩人愛情的意義。鈺盈是國標舞者，子漢為了追求鈺盈特地學了國標舞。鈺盈說她第一次和子漢共舞，心情像是在飛翔一樣。子漢腳受傷後，兩人不再共舞。表面上，受傷的是子漢的腳，但事實上，真正傷到骨子裡去的，是他們的愛情(愛情從高空墜地)。
.
#底下會提及關鍵劇情請斟酌閱讀
.
.
.
.
.
子漢的故事線，回顧了他和鈺盈的相遇。好友約翰的相館外，一張照片吸引了子漢的目光(台版《似曾相識》)，他愛上相片中翩翩起舞的女子，並向對方展開熱烈追求。子漢跟鈺盈走在一起後，有過一段幸福日子，子漢說：「沒想到幸福這麼容易得到，容易到讓我懷疑幸福是怎麼回事。」某方面來說，子漢和鈺盈是受到上天祝福的人，他愛她，她也愛他，一拍即合，幸福快速降臨。但子漢內心有著放不下的焦慮，覺得太簡單得到的幸福一定有鬼，為了更鞏固這份幸福，他決定去地下賭場豪賭一把，想要大賺一筆，給妻子過上更好的日子。
.
十賭九輸，子漢最後倒輸了6百萬，他自覺沒臉面對妻子，也沒錢還賭債，只好躲到鄉下小旅社避風頭，沒想到黑道神通廣大還是找到了他的藏身處，情急下，子漢從旅社二樓跳下，傷了腳踝，開啟了死亡之路。鈺盈為解決丈夫的債務問題，請家人付清賭債，同時租了間房子當作舞蹈教室，開班授課。
.
「你怎麼看起來怪怪的，你的心都不在這裡。」鈺盈。
.
愛情關係裡的戀人，看得到他們感情踏錯的那一步，並且來得及扭轉乾坤嗎？亦或者，人們是盲目的，終究會一步步邁向無法挽回的悲劇？子漢和鈺盈感情的最大打擊來自子漢與舞蹈教室的女職員出軌時被鈺盈抓包。即便兩人沒有離婚卻也協議分居。在這場偷情戲前，導演先剪了一段鈺盈和子漢各講一則笑話的段落。
.
鈺盈的笑話是兩隻枝頭上的鳥在聊天，樹下一隻羊忽然倒地死去，A鳥便對B鳥的說：「我下面羊死了。」；子漢的笑話是青蛙去嫖妓，他的袋鼠友人在隔壁房間聽見青蛙一直喊說：「一二三嘿，一二三嘿。」隔天早上，袋鼠語帶崇拜的對青蛙說：「你體力居然好到能做一整晚的愛？」青蛙無奈的回應，他不是做了一整晚的愛，而是一直想跳上床，卻怎麼都跳不上去。
.
這兩個笑話當然都意有所指，鈺盈的笑話是在暗示子漢：「#我們好久沒發生關係了。」但子漢的笑話卻是在說：「#我心有餘而力不足啊。」從賭博失利、受傷的腳讓他無法跳舞，無法完成對妻子的承諾(帶妻子去英國黑池參加國際國標舞賽)，到後來買法拍屋又差點出包，只能靠妻子出面解決問題...生活中一連串的錯誤決定，逐漸消磨掉子漢的自信心，他成了自己笑話裡的青蛙，很想跳上妻子的床(滿足妻子)，但怎麼都辦不到。
.
《腿》最荒謬(感傷)的劇情設計，是子漢的腳踝實在痛得不得了，只好去看醫生。醫生請他快去大醫院就診，懷疑子漢可能罹患骨癌。想到自己可能不久人世、想到妻子日後無所依靠，子漢請約翰幫忙申請癌症險，希望自己死後可以留一筆錢給鈺盈。子漢拖著受傷的腳不看醫生，最後小問題演變成大問題，必須截肢，且在截肢過程引發敗血症而過世。子漢過世後，鈺盈接到保險公司的來電，才知道子漢保了癌症險，由於子漢是敗血症過世，因此保險公司不會理賠。鈺盈問約翰為何子漢要保癌險？才知道子漢放著受傷的腳不管，是要等待保險生效。
.
記得影片開場未久，子漢說過的話嗎？「沒想到幸福這麼容易得到，容易到讓我懷疑幸福是怎麼回事。」子漢在地下賭場輸掉大筆錢後，說了另一段話：「我只想跟妳在一起，要給妳過好日子，只是我不知道怎麼這麼簡單的事情，竟然這麼困難。」男人的愛，我是說，老派男性對愛情的想像，好像都是跟金錢和物質有關，以為只要家裡有更多的錢，妻子就會開心，他們的愛情就會穩固。殊不知妻子要的不是錢，從頭到尾，鈺盈只要子漢，簡簡單單，就是幸福。片中，鈺盈從約翰口中得知丈夫保癌症險、堅持不就醫的真正理由後，啞然失笑地說：「他的死亡跟癌症一點關係都沒有啊...」
.
到底是什麼讓簡單的幸福溜走？我猜，大概是把很簡單的東西給複雜化，看不見自己眼前擁有的幸福，已經是愛情最好的模樣。《腿》是悲傷的電影，它的悲傷來自戀人對於生活與愛情的不同想像，終讓他們走上截然不同的方向。鈺盈的遺憾是一度以為兩人未來的日子還長，怎料幸福如此短暫，一不注意就會消失，就像她曾經簽下放棄領回子漢的腿的協議書，不夠珍惜就可能面臨失去的危機。子漢的遺憾則是錯看愛情，以為自己罹患的是癌症(以為愛情關係建立在自己必須有所成就)，沒想到他只是腳受傷，只要好好醫治，根本沒有致命的危險，一如子漢在做錯一件事後，沒能好好跟妻子討論他的心情，沒有好好釐清兩人對未來的想像，一意孤行，導致這段愛情(以及他的生命)提早結束。
.
《腿》從失去的腿看失去的愛，又從找回腿這件事，找回當初愛上彼此的感覺。張耀升首次執導電影，整體成績有打動我，穩穩地講好一個故事。本片的演員陣容豪華，鍾孟宏導演班底全數上陣，誠意十足，劉冠廷出場不多，但「千山遠行，一路順風」有讓我笑出來。另外，金士傑飾演的院長，從禮貌到翻臉不認人，一氣呵成，非常厲害。憑本片入圍金馬獎男配角的張少懷，演得不差，但約翰這個角色跟張少懷過往的銀幕形象太相近，所以沒覺得驚艷。飾演子漢的楊祐寧，當他聽到妻子說：「你得到的不是癌症啊。」臉上既震驚又無奈又哭笑不得的表情，有打動我。至於本片女主角桂綸鎂，意外的適合這個為達目的不擇手段，可以癡狂可以深情，不按牌理出牌的角色！

施琅平定台灣真相 ｜　知史百家

歷史春秋網

備受矚目的大型歷史題材電視連續劇《施琅大將軍》在央視一經播出，立即成為街談巷議的熱點。該劇主人翁施琅——一位三百多年來爭議不斷的人物，再次引起社會輿論關注。有人認為，施琅成功蕩除台灣割據政權，將其納入中華行政版圖，是一位了不起的愛國英雄；也有人認為，施琅兩次投降清政權，甘願為外族統治者賣命，是「民族」敗類。孰是孰非，莫衷一是。我們不妨拂去歷史的塵埃，一起走入施琅的坎坷人生…… 　　

兩度降清，與鄭氏家族始恩終仇 　　

施琅1621年出生在福建晉江衙口一個較為殷實的農民家庭。他自幼力氣驚人、見識出眾，家人對他寄予厚望，本想讓他謀取功名，光宗耀祖。無奈他好武不好文，對仕途興趣不大。後來隨著家道日漸敗落，施琅棄文從武，拜師苦練武藝，精習兵法。 　　

當時，正逢明末清初，遍地狼煙。施琅有個叔叔叫施福，是明朝總兵鄭芝龍的親信。施琅在17歲那年，離開家鄉投奔叔叔加入鄭芝龍的隊伍。因戰功突出，施琅很快就晉升為游擊將軍。1646年11月，時任南明太師平國公的鄭芝龍眼見大勢已去，於是秘密派人聯絡降清。清平南大將軍博洛許諾鄭芝龍投降後讓他任閩粵總督。鄭芝龍不顧兒子鄭成功的苦勸和阻攔，率領包括施琅在內的部眾趕赴福州降清。然而，投降後的鄭芝龍才發現自己上了當，非但沒有當上閩粵總督，反而被博洛挾持進京軟禁起來。隨鄭芝龍來降的官兵被強行分配到清軍軍營，施琅也被編入攻打南明政權的清軍中。1648年，施琅獲悉鄭成功起兵抗清，於是率領弟弟施顯和一些部將投奔到鄭成功麾下。
　　　　
比施琅小三歲的鄭成功當時起兵不久，力量弱小，因此非常器重施琅的軍事才華，任命他為左先鋒，視其為自己的左膀右臂，每遇大事都要和他商量。施琅也一心一意為鄭成功效勞，還率軍隊攻下漳浦、揭陽等地，提高了鄭成功的威望和勢力。然而，時間一長，有些恃才傲物的施琅與年輕氣盛的鄭成功之間不斷發生摩擦，二人的關係漸漸惡化。 　　

1652年4月，「曾德事件」終於導致施琅和鄭成功二人分道揚鑣。曾德是施琅手下一名標兵，一次違背軍法犯了死罪，因害怕受到施琅懲處，便投奔鄭成功尋求庇護，鄭成功把他提拔為自己的親隨。施琅聽到消息後大為憤慨，派人把曾德捉回斬首。鄭成功勃然大怒，下令逮捕施琅及其父親施大宣和弟弟施顯。後來，施琅用計逃脫，鄭成功盛怒之下處死了施琅的父親和弟弟。施琅遂對鄭成功恨入骨髓，決心投靠清朝，誓報鄭成功殺父誅弟之仇。聽說施琅主動來降，清軍閩浙總督李率泰喜出望外，立即報奏朝廷，清廷很快批覆，任命施琅為清軍同安副將，不久又把他提升為同安總兵。施琅的舊部得知他降清後，不少也追隨而來。就這樣，施琅由鄭成功的親密戰友變成強大的敵手。
　　
三次攻台失利，「內大臣」鬱悶13年

1662年，鄭成功利用濃霧作掩護，率兵收復了被荷蘭侵略者侵佔的台灣。在台島，鄭成功奉明朝為正統，夢想有朝一日實現「反清復明」大業。可惜的是，這位民族英雄不久英年早逝，鄭氏集團發生分裂，為爭車鄭成功的延平郡王王位而大動干戈。在台灣的鄭軍將領擁護鄭成功的弟弟鄭襲繼位，在廈門的將領推舉鄭成功的長子鄭經繼位，雙方各不相讓。最後，鄭經平息矛盾，掌握大權。但他公然背叛其父，竟然宣稱台灣遠在海外，不屬中國的版圖，意圖割據一方，與清廷隔海對峙。鄭經的倒行逆施引起了世人的極大憤慨。當時已經升任福建水師提督的施琅，建議乘機攻取金門和廈門。

清廷採納了施琅的建議，讓他同靖南王耿繼茂、總督李率泰合謀「勦賊」。一戰下來，清軍成功收復了金門和廈門，鄭經逃往東山島。1664年3月，施琅又率軍攻佔東山島，使鄭軍在福建沿海經營達20多年的據點全部喪失。緊接著，施琅又提出進軍台灣的主張，建議乘鄭經軍心不穩，發兵進攻澎湖，然後直搗台灣，謀求實現四海歸一。躊躇滿志的少年康熙欣然接受了施琅的建議，並任命他為靖海將軍，負責統領水師，尋機對台用兵。 　　

1664年11月，施琅選擇冬天偏北風的季節，率領清軍水師首次出征台灣。不料進軍途中，在台灣海峽的清水洋突然遭遇颱風，風雲翻滾，惡浪滔天。任憑施琅航海經驗豐富，依當時的船舶製造水平，根本無法抵禦那樣的狂風巨浪，只好下令返航。 　　

從1665年3月到次年4月，施琅又發動了兩次攻台行動，但都因遭遇颱風而擱淺。

接連三次出兵都無功而返，引起了朝中許多滿族官員對施琅的非議，有人甚至懷疑他對台用兵不是真心。之後幾年間，清廷內部反對武力征台的呼聲佔了上風。年幼的康熙雖非常支持施琅的主張，但無奈自己尚未掌權，只好聽從鰲拜等主撫派的意見。1668年，康熙下令撤銷福建水師，焚毀了全部戰船，朝廷不再商議武力征台之事，還把施琅調進京城改任內大臣。內大臣只是一個閑職，一心武力平定台灣的施琅因而感到十分苦悶。不過，他並沒有氣餒，而是繼續關注福建沿海動向，認真總結失敗教訓，慢慢等待東山再起的時機。誰知道，這一等就是整整13年。 　　　　

東山再起，恩威並施收復台灣 　　

1681年，主政台灣的鄭經去世，鄭氏子孫為了爭奪王位，再次發生嚴重內訌。而此時清廷已經平息了「三藩叛亂」，康熙皇帝也穩固了自己的寶座，於是下定決心以武力統一台灣。這時已年屆花甲的施琅終於等來了夢寐以求的機會。
　　
在福建總督姚啟聖和施琅的同鄉、大學士李光地的極力舉薦下，康熙力排眾議，重新任命施琅為福建水師提督，並加太子少保銜，讓他立刻返回福建，準備出兵。臨行前，康熙專門賜宴施琅。席間他語重心長地說：「在用武力平定台灣問題上，只有朕贊同你的方案，希望你能盡心而為，不要辜負了朕的希望！」感激不盡的施琅豪情萬丈地表示：「老臣今年雖然已經六十有二，但血氣尚未衰竭，還可以報效皇帝和朝廷。如果我此行再次失利，我甘願領罪。」

施琅一到廈門，便夜以繼日地進行出征前的準備，幾乎到了廢寢忘食的地步。他一面操練水師、製造軍械、選配將領，一面蒐集鄭軍情報、策反鄭軍將領、制定攻台方案。經過半年努力，終於萬事俱備，只等出兵。 　　

台灣本島地域狹窄，缺乏戰略縱深，澎湖是其外圍防禦的唯一屏障。澎湖一旦攻陷，台灣不攻自破。1683年6月14日，施琅率領大型戰船300餘艘、水兵2萬餘人、230餘艘中小戰船，從福建東山島揚帆啟程，進逼澎湖。16日晨，施琅向澎湖鄭軍發動第一次進攻。18日，施琅派戰船攻取了澎湖港外的虎井、桶盤二島，掃清了外圍。22日，清朝水師兵分三路再次發動進攻：施琅親率56隻大型戰船組成的主攻部隊，正面進攻鄭軍主陣地娘媽宮；總兵陳蟒等率領由50只戰船組成東線攻擊部隊，從澎湖港口東側突入雞籠嶼，作為奇兵，配合主攻部隊夾擊娘媽宮；總兵董義等率領另50只戰船組成的西線攻擊部隊，從港口西側進入牛心灣，進行佯攻登陸，牽制西面的鄭軍。此外，剩餘80艘戰船作為預備隊，隨主攻部隊跟進。交戰雙方都知道這是決定命運的一戰，於是一交手便展開了廝殺，激戰歷時七晝夜。施琅巧妙利用有利的西南風向條件，採取「五點梅花陣」戰術，即用多艘戰船圍攻鄭軍一艘，集中兵力作戰。頓時，茫茫大海上朵朵「梅花」飛舞，清軍水師越戰越勇，一舉攻克澎湖列島，擊毀鄭軍大小戰船近200艘，殲滅其精銳部隊1.2萬餘人，收降近5000人。鄭軍主帥劉國軒僥倖依靠熟悉的地形帶少數部下逃回台灣。
　　
澎湖失手，鄭氏集團一下子亂成一鍋粥：有主張降的，有主張守的，還有主張撤往呂宋的，一時沒個結果。可是，令他們意想不到的是，施琅並沒有即刻發兵攻台，而是在澎湖安頓下來，一面安撫當地百姓，一面派人撈救跳水未死的鄭軍官兵。對被俘的台灣兵將，施琅下令釋放回台灣，臨釋放前他還專門聲明：「我絕對不會報私仇！當年殺害我父親的人已經死去，與其他人毫不相干。」他還許諾說：「不僅兵士不殺，就連鄭家人只要肯降，我也絕對不會殺。」施琅身邊的人曾問道：「將軍與鄭家具有血海深仇，如今鄭氏子孫已經成為釜中魚、籠中鳥，您為何不快點發兵剿滅，為親人報仇雪恨呢？」施琅說：「我帶兵進攻台灣，這是國家大事，怎麼能趁機公報私仇呢？只要鄭家人真心歸順，我不會傷害他們，否則會引起人們的不滿，連累台灣的百姓。」
　　
與此同時，施琅上疏朝廷，建議對鄭氏集團實行招撫政策，爭取和平統一台灣，使台灣百姓免去刀兵之災。對於施琅的做法，康熙十分讚賞，並傳旨同意了他的建議。年幼的延平王鄭克塽和劉國軒等人，原本害怕施琅復仇，不敢投降，如今看到施琅的確沒有殺害自己的意思，於是連忙派人到澎湖施琅軍前請降。8月13日，施琅率軍抵達台灣，由鹿耳門登陸上岸。劉國軒等人到軍前迎接，台灣各族百姓夾道歡迎。8月18日，鄭克塽率領鄭氏集團文武官員，及明朝宗室在台的魯王世子朱恆、樂安王朱凌等削髮剃頭。隨風飄落的一縷縷頭髮，標誌鄭氏集團正式歸順和南明小朝廷壽終正寢。 　　

施琅收復台灣的捷報傳到京城的時候，正值1683年的中秋佳節。康熙聞訊喜不自勝，脫下龍袍派人賞賜給施琅，又親製褒章嘉許，封施琅為靖海侯，世襲罔替，令其永鎮福建水師。　　

功成名就，卻留爭議三百年 　　

施琅平定台灣後，在清廷內部產生了一場對台灣的棄留之爭。許多大臣對台灣的戰略地位缺乏認識，主張將台灣人口遷往大陸，放棄台灣的土地。康熙也一度表示贊同此議，認為「台灣僅彈丸之地，得之無所加，失之無所損」。看到朝野上下棄守之聲高漲，施琅心急如焚，連忙上奏了彪炳史冊的《恭陳台灣棄留疏》，堅決主張駐守台灣。在奏疏中，施琅指出，台灣事關江蘇、浙江、福建、廣東等地的防護重任，萬萬不能丟棄。他用自己的親眼所見，進一步論證說，台灣土地肥沃，物產豐富，可為東南沿海地區提供重要物質保障。另外，他還告誡說，對台灣這個地方，荷蘭等外國侵略者無時不想侵佔，我們如若不守住，他們一定會捲土重來。台灣一旦再被外國侵略者侵佔，那時再出兵遠征，將會難於登天。施琅的上疏雄辯有力，一些大臣贊同他的建議，這促使康熙改變了主意，下決心守住台灣。
　　
1696年3月，施琅在福建任上病逝，享年76歲。康熙皇帝聞訊後，痛心不已，下令厚葬，加贈太子太傅，諡號襄壯，並在泉州府學前建祠紀念。至今閩南各地紀念施琅的牌坊、祠堂、碑文仍隨處可見。
然而，三百年來，施琅也一直是位爭議人物。關於他的歷史定位問題，歷來存在不同的聲音。施琅的一生，就史載的情況看，不外乎兩件事：一是反鄭降清；一是統一台灣。也正是這兩點，構成了後人對其評價褒貶揚抑不一的根本原因。關於施琅統一台灣的歷史功績，史學界已有充分肯定。但對於其「叛主投敵」的氣節問題，人們至今爭議較大。

如果說施琅降清是出於「報私仇」，那麼其後來的所作所為已經遠遠超出了個人的狹隘視野。無論是在征討、棄留台灣問題上，還是在善後、治理台灣問題上，施琅都高瞻遠矚，為維護國家和民族利益做出了不可抹煞的功績,無疑是那個時代的傑出政治家、軍事家和愛國主義將領。

如果從「民族英雄」和「民族敗類」的角度來評判施琅，則不免又有「狹隘民族主義」的嫌疑。因為，無論是統治元朝的蒙古族，還是統治清朝的滿族，他們都是中華民族大家庭的一員，謀求中華民族的「大一統」是每一個炎黃子孫的責任。

清朝是中國歷史上的重要王朝，滿族是中華民族的重要成員。歷史上，滿族源於女真，後改金，再改為清，主要居住於東北和華北各地。1644年，滿族貴族在一部分漢族地主武裝的配合和幫助下，取得中國統治權，緊接著發動了長達一個多世紀的統一整個中國的戰爭，最終於18世紀中期開創了中國的空前大統一局面。但長期以來，由於滿族統治者專制殘暴，加上人們認識上的一些偏差，國內有些人把清政府統一中國這件大事，說成是「異族入侵」。即使在新中國成立後，仍有人把清政府看成是「滿清侵略勢力」。因此，有人把施琅看作民族敗類，就是以此錯誤歷史觀為前提的。

有學者曾提出這樣的觀點，讓人感覺頗有新意：施琅降清但不叛鄭。施琅投清後協助清政府實現大陸與台灣的統一，正是鄭成功當年奮鬥的目標，正所謂殊途同歸。著名明清史專家傅衣凌先生就曾說：「鄭成功的復台和施琅的復台雖各有具體原因，但是都隱藏著中華民族的大義。」「兩人的處境不同，征台的出發點不同，但是他們對台灣戰略地位的重要性則有同樣的認識，都堅定地主張保衛台灣。從他們兩人對台灣的認識來說，我們說施琅不是鄭成功的叛徒，而是他的繼承者。 」

事實上，在施琅的故鄉福建省晉江縣施琅紀念館中，有一幅對聯就是這樣寫的：「平台千古，復台千古；鄭氏一人，施氏一人。」後人這樣把施琅與鄭成功相提並論，應該說是拋開「個人感情」的，是基於「中華民族的大義」而對他們的歷史功績的肯定。（原文載於：《環球人物》，作者單位：中國人民解放軍軍事科學院）

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

【每天為你讀一首詩 X 詩．聲．字】
　
風鈴　◎楊牧
　
雨止，風緊，稀薄的陽光
向東南方傾斜，我聽到
輕巧的聲音在屋角穿梭
想像那無非是往昔錯過的用心
在一定的冷漠之後
化為季節雲煙，回歸
驚醒
想像那是記憶
記憶的風鈴
大聲搖過我們的曾經
　
秋之午後，當陽光試探了
水缸冷暖又將反影投射
天花板上，不斷波動
凝視一張喧嘩澌濺的床
我仰首默數光彩如潮
洶湧，在正上方變化
如暈，如雲，如星隕
依序升沉
如韻
　
我聽到
鈴聲跌宕過
收穫的瓜園
阻於圍牆，遂反彈到半開的窗前
再不猶豫，飛踴到床上依偎
依偎著通紅的頰。飄零
是髮，是惺忪的眼──
那音樂，這時，充滿了
亢奮的血管，一萬條支流
發源於夢的古潭，上下
頡頏，又一萬條支流
發源於夢的古潭
接觸，匯合
滂沛若洪水
　
想像那是記憶
記憶的風鈴大聲飄過
我們曾經的
秋之午後
　
-
　
◎作者簡介
　
楊牧（1940年9月6日－2020年3月13日），本名王靖獻，臺灣花蓮人，著名詩人、散文家、評論家、翻譯家、學者。花蓮中學、東海大學外文系畢業，愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士，親炙徐復觀、陳世驤兩位學人。曾執教於多所大學，如西雅圖華盛頓大學、國立東華大學（文學院院長）；亦曾擔任中央研究院中國文哲研究所特聘研究員兼所長，並參與香港科技大學人文社會科學學院創院。
　
楊牧自中學便矢志新詩創作，並共同主編詩刊。早年筆名「葉珊」，浪漫主義詩人的影響溢於筆端；1966年赴柏克萊攻讀博士學位，見證六零年代學生運動，三十二歲而改筆名為楊牧，嘗試以詩介入社會。詩文曾譯為多國語言。曾獲時報文學獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、聯合報讀書人最佳書獎、花蹤世界華文文學獎、紐曼華語文學獎蟬獎等。
　
-
　
◎ 「詩．聲．字」特約撰稿人 賴位政 賞析
　
第一段：序曲
　
王國維說「人生過處惟存悔」，愈是看重的，悔恨也特別多。以此觀入，〈風鈴〉不啻是一部斑駁的懺情錄，寫一段「對不起，我曾經愛過你」的自剖。情之所起，自需觸媒，楊牧先用三行喚起興發的瞬刻：
　　
　　雨止，風緊，稀薄的陽光
　　向東南方傾斜，我聽到
　　輕巧的聲音在屋角穿梭
　　
「雨止」預設了兩個前提──主人公必知曾下過雨，同時曉得這場雨在此刻已結束了。「風」、「雨」在詩中常用來隱喻苦難與波折，故「雨止」便像是說：我曾一步一創殘地領受過一段感情，而現在它已成為過去式了。雖然往事早成明日黃花，但「風緊」卻傳達了並未真正放下的事實。「風」可看作情緒的暗喻或是撩動情緒的外力，急吹的風表達了「我的心卻仍不得平靜」。「雨止」（事已了）、「風緊」（心未平）乃拉開了最初的張力。自然物象賡續發展，由「雨」、「風」過渡至「稀薄的陽光」，一個魔幻經驗就此迸現：「我聽到／輕巧的聲音在屋角穿梭」，從光到聲，視覺轉聽覺的模式，烘托了詩題「風鈴」。在「風鈴」二字尚未正式登場前，楊牧先定義這聲音：
　　
　　想像那無非是往昔錯過的用心
　　
「往昔」曾「用心」過，但終究「錯過」，不禁讓人好奇這裡頭究竟有何銘心刻骨、陽差陰錯？「往昔」、「錯過」，故曰「止」； 因「用心」，所以「緊」，結構呼應精巧。次三行黏合甚嚴，宜與此行一氣貫讀：
　　
　　在一定的冷漠之後
　　化為季節雲煙，回歸
　　驚醒
　　
人遭逢重大傷痛時，心理會發動「刻意疏遠」或「自然遺忘」的功能以為保護，「冷漠」恰好透露「往昔錯過的用心」原有的熾熱。主人公曾試著以「冷漠」自我療癒，無奈事與願違，這些記憶總「化為季節雲煙，回歸」。「雲煙」可見而不可網羅，與記憶質性相似──非無非有、亦無亦有。第三行只有兩個字──「驚醒」，像樂譜上的表情記號，為這盤旋的意緒安上跳動的心律。
　　
費了偌大工夫，楊牧才拋出三行，讓「風鈴」正式登場，「聲音」真相大白：
　　
　　想像那是記憶
　　記憶的風鈴
　　大聲搖過我們的曾經
　　
　　
第二段：過份炫耀的展開部
　　
第二段開頭，楊牧將莫大創造灌注於「傾斜的陽光如何運動」一事，空間高低、視角物我、節奏緩急，騰挪移轉。這是全詩最教人血脈賁張、氣管收縮的炫技段落。
　　
　　秋之午後，當陽光試探了
　　水缸冷暖又將反影投射
　　天花板上，不斷波動
　　凝視一張喧嘩澌濺的床
　　
「秋」和「午後」分別是一年、一日「高峰已過而終局未來」的過渡期，給人已沒法努力卻又不好放棄的「躊躇式徒勞」，點染慵倦疲憊的氣氛。「試探」則是面對未知、恐懼的一種警戒反應，這個擬人修辭，把波光粼粼的動態寫得物性、人情兩盡其妙；「試探冷暖」更把「重將往事思量過」的心情取象得十分熨貼，彷彿陽光之手簸搖了缸中淨水使之晃漾，為底下的「不斷波動」埋下伏索。舊憶、風、光、聲、鈴、水缸以及更後頭的大水（流、潭、洪），庶可看成是主人公之心不斷借殼、變形、換位的同質異態，那粼粼光影複誦著「我的心將不再平靜了」。
　　
陽光射入水缸，乃由高向低；「又將反影投射／天花板上」，則低而復高。繼之，楊牧安排了一個定焦鏡頭：「不斷波動／凝視一張喧嘩澌濺的床」，結裹前行，陡然視角轉換，「凝視」一語換置了物我主客的對待關係，從「我看 光」翻作「光見我」，並帶出新的擺置──「床」（此即「睡」的變奏、「醒」的 伏兵）。「喧嘩澌濺」是波光而非床的質性，如此表述，則有光影又從天花板返照在床上的婉曲，又是一次由高向低的運動。這種起起伏伏的動態，象徵了不能平靜的心情。
　　
　　我仰首默數光彩如潮
　　洶湧，在正上方變化
　　如暈，如雲，如星隕
　　依序升沉
　　
第一行的「仰首」透露了主人公的位置與行為，只有位於低處才需「仰首」，而 光影的正下方便是「床」，由此可知主人公應是坐臥在床上。「光彩如潮」是「反影投射」、「不斷波動」的變奏，嚴守著意象連接著意象發展的結構技巧。「默數」有沉湎思量的意味，而「彩」字則給人奇崛不凡的想像；整句話有檢視心中舊憶何等奇崛的意思。楊牧接著抓準「洶湧」，連用三個意象，寫出先緩後疾的節奏──「如暈」，像油彩初滴入水中，中心濃而周圍淡，整體呈規律的圓形緩慢向外擴張；當擴張到臨界，圓形裂解，無方向地朝八方流散「如雲」；最後像「星隕」般飛速劃過。暈、雲、星「依序升沉」，形成如觀洪荒開闢般極隨機又極秩序的壯盛之美，這如潮光彩怎樣洶湧變化，便彷彿在目前了。
　　
本段最終收在「如韻」二字，一方面表達光影、往事固有的情致（情韻）外，更重要的是完成「由光轉聲」的變換，亦即這個「韻」更多指涉了「聲韻」，也就是第一段所謂「輕巧的聲音」、「記憶的風鈴」，並攏絡了第三段的第一行「我聽到」。由第二段轉向三段，呈現了從光的運動到聲的運動之轉變。
　　
　　
第三段：開誠布公的再現部
　　
第三段以「我聽到」承襲上一段的「如韻」，極力敷衍風鈴之聲如何運動。「跌宕」是一種不穩定的高低行進，這個動詞機巧地回應了前一段光影的上下騰挪，該模式再次讓人聯想起坎廩不平的心境。底下兩個障礙物乃脫胎於楊牧所深諳的《詩經•大雅•文王之什•綿》，其中「緜緜瓜瓞」成為後世子孫昌盛的題辭，而常語中又以「瓜熟蒂落，水到渠成」表示事物的完成。故從懺情的角度解析，「收穫的瓜園」當是暗示對方婚姻的完成與發展，此即雖心繫之卻不得不「阻於圍牆」的癥結。此心受制於外在現實，已不容妄加探觸，正如鈴聲受物體阻絕而勢將反彈，「運動」由此持續：
　　
　　遂反彈到半開的窗前
　　再不猶豫，飛踴到床上依偎
　　依偎著通紅的頰。
　　
此「窗」既非暢行無阻的全開，也非閉籠深鎖的禁閉，「半開」反映的是徘徊可否之際的曖昧！然而既知瓜園有穫、圍牆阻隔，還存著可否之念，便可推想舊人舊事之可戀。但現實催促著理性發用，主人公毅然決然地「再不猶豫」，鈴聲從「半開的窗前」再「飛踴到床上依偎／依偎著通紅的頰」，由「窗－床－頰」，除了以空間轉移書寫主人公的思慮過程，更點明了他的位置與狀態──即「寤寐之間」。敻虹有詩曰：「不敢入詩的／來入夢／夢是一條絲／穿梭那不可能的相逢」，大概只有在夢的國度，人方能跨越阻隔，一親現實不能滿足的願望。頰所以「通紅」，可解作濃睡留下的紅印，也可說是思及舊夢所引發的赧然與激動，而作為下文的伏筆。「飄零／是髮，是惺忪的眼」乃睡眼惺忪、頭髮凌亂的描繪，更有力地支持了「寤寐之間」的推斷，而「飄零」則是對這個事件的直截論斷。楊牧既而就何以「通紅」大肆發揮，將想像從醒後回溯至夢中：
　　
　　那音樂，這時，充滿了
　　亢奮的血管，一萬條支流
　　發源於夢的古潭，上下
　　頡頏，又一萬條支流
　　發源於夢的古潭
　　接觸，匯合
　　滂沛若洪水
　　
在「夢的古潭」中，一切感覺、企望都得到昇華、放大，鈴聲變成了更複雜的「音樂」，並一變為磅礡的視覺摹寫──支流之數以萬計，血管亢奮，上下頡頏。頰的「通紅」顯示了潛意識的狂烈程度。在夢中，非但我可以想望她，甚至還自顧自地相信「我思君處君思我」，早已不得交接的彼此，竟可在夢中以同等的盛情「接觸，匯合／滂沛若洪水」。有多大的匱乏，便引發多強烈的補償欲望，主人公的心情始末，在第三段作出最不遮不掩的表白，將全詩推向未有的高峰。
　　
　　
第四段：尾聲
　　
最末段，楊牧掇拾已用過的句子，從第一段「驚醒」後三行對幻聲真相的剖析，來到了第二段開頭的「秋之午後」。由主觀歸於恍若無情無感的外在客觀，以形式的復沓迴旋發揮了如戲劇收束的「疏離」作用，讓心由第三段的激昂回復平靜，張力獨具。而舊有的句子，又因一個「的」字之調動，使「我們的曾經」一變為「我們曾經的」，續以「秋之午後」，造成了欲說還休、不言而言的餘韻──「我們曾經的／秋之午後」內情如何呢？大抵「無非是往昔錯過的用心」吧！
　
美術設計：泱泱
#每天為你讀一首詩 #身體詩 #身體與空間 #詩聲字 #楊牧 #風鈴
https://cendalirit.blogspot.com/2020/03/blog-post_26.html