【各自外遇的夫妻,能不能順利破鏡重圓呢?】
作為被村上春樹推崇、甚至親自翻譯的作家,卡佛一直都是文青們的心頭好。
而這次要分享的,就是他的短篇作品〈需要時,就給我電話〉。
故事描述一對各自都出軌的夫妻,約定到遠方過兩人假期,以此來挽回彼此的情感。
而這個成人世界的問題,在卡佛的筆下,卻充滿了自由與唯美。
一起來看看他的這部短篇吧。
-
需要時,就給我電話 / 卡佛
那個春天,我們倆都有外遇,但當六月來時,學校放假了,我們決定把我們的房子租出去,然後一起到加里福尼亞北岸的帕羅阿爾多去度夏。我們的兒子,瑞察德,去了南茜母親位於華盛頓州帕斯可的家,他要在那兒過夏天,並且為秋季開學的大學打工存錢。他的外祖母知道我們家的情況,很早就開始為他的到來做準備,還為他尋了份工作。她同她的一個農場主朋友說好了,讓他保證給瑞察德一個垛乾草和修圍牆的活。這是個艱鉅的活,但瑞察德很期待。參加完高中畢業典禮後的那個上午,他就乘大巴走了。我送他去的車站,停好車,就進去跟他一起坐著等大巴。他媽媽已經跟他告別過了,摟著他又哭又吻的,還給了他一封長信,讓他一到就交給他的外祖母。她現在正在家裡,一邊為我們的離開做最後的收拾,一邊等那對租我們房子的夫婦。我給瑞察德買了車票,交給他收好,然後一起坐在車站裡的長椅上等車。在來車站的路上,我們已經談了一點。
「你和媽媽要離婚嗎?」他這麼問道。這是個星期六的上午,車站裡沒有太多車次。
「如果有辦法挽救,我們不會的,」我說。「我們不想離婚。那就是為什麼我們要離開這裡,去一個沒人的地方過夏天。為什麼我們要把自己的房子租出去,再在阿卡他另租一套。我想,這也是為什麼你要離開吧。至少是一個原因。不用說,你回家的時候,口袋裡一定塞滿了錢。我們不想離婚。我們想單獨過一個夏天,試著把我們之間的問題解決了。」
「你還愛媽媽麼?」他說,「她告訴過我她愛你。」
「我當然愛你媽媽,」我說。「事到如今,你也該知道了。我們曾經一起經歷挫折,負擔生活的重擔,就像其他夫妻一樣。而現在,我們需要單獨相處的時間,來把事情解決好。別為我們擔心。你儘管去你外祖母那兒,好好過一個夏天,努力工作,多存點錢。就當是次度假。你還可以起勁地去釣魚,那一帶可是釣魚的好地方。」
「還有滑水,」他說。「我想要學滑水。」
「我還從來沒有滑過水,」我說。「把我那份一起學上,好嗎?」
我們坐在車站裡。他在翻他的學年紀念冊,我把報紙擱在腿上看著。然後他的大巴通知上車了,我們站起來。我抱了抱他,又說,「別擔心,別擔心。你的票呢?」
他拍拍他的上衣口袋,接著提起了他的行李。我跟著他一直走到送客止步的標誌線前,然後我再一次擁抱他,吻了他的臉頰,跟他說再見。
「再見,爸爸,」他一邊說,一邊轉過身去,好讓我別看見他的眼淚。
我開車回到家,那些盒子和行李箱都已經收拾好了,放在起居室裡。南茜在廚房,和她找來租我們房子過夏天的那對年輕夫婦喝咖啡。我前幾天已經見過他們了,傑瑞和麗姿——學數學的研究生,但我們還是互相握了手,我又喝了杯南茜倒的咖啡。我們圍坐在桌邊喝咖啡,等著南茜寫完她的注意事項清單,還有那些需要在固定時間做的事情,比如每個月初和月末,他們應該去哪兒郵寄帳單之類的。南茜的臉繃得緊緊的。落日的餘暉透過窗簾印在桌上,就像它在清晨升起的時候一樣。
終於,所有的事情都安排好了,我讓他們在廚房裡坐著,自己先去把行李裝上車。我們要去是一所設施齊全的房子,齊全到餐具和炊具都是備好的,所以我們不需要從自己家裡帶很多東西,一點必需品就足夠了。
三個星期前,我去了尤熱卡鎮,它在加利福尼亞北岸,帕羅阿爾多以北350英里的地方,我就是在那裡為我們租下了那套設施齊全的房子。我是和蘇珊一起去的,她是我正在約會的女人。我們在鎮邊上的一家汽車旅館裡待了三個晚上,當時我在報紙上找房子,見房地產經紀人。她看著我寫下了一張預交三個月房租的支票。隨後,我們回到汽車旅館裡,她躺在床上,手蓋著額頭說:「我嫉妒你老婆。我嫉妒南茜。你總會聽見人們談到『那個女人』,說老婆才真正是當家作主,手把特權的,其實我以前並不真的明白,我也不在乎那些事情。可現在我知道了。我嫉妒她。她就要在那所房子裡和你一起過夏天了,我嫉妒她。我希望去那裡的是我。我希望是我們。噢,我多希望是我們啊。我的感覺太糟了。」她說。我揉了揉她的頭髮。
南茜是一個高個子的長腿女人,棕色的頭髮眼睛,性子豁達而熱情。可不久前,我們就是在豁達和熱情上出了問題。她和我的一個同事約會過,那是個離過婚,頭髮灰白,總是穿著三件套西裝,打著領帶的風度翩翩的傢伙,他酗酒,一些學生告訴過我,有時在課堂上,他的手都止不住發抖。他和南茜是在假期裡的一個舞會勾搭上的,那時南茜剛發現我的婚外情不久。現在這一切聽起來又無聊又低俗——這本來就是又無聊又低俗——可那個春天它就是這樣,它耗盡了我們所有的精力,使我們根本無暇顧及除此之外的任何事情。到四月底的時候,我們開始著手打算出租房子,外出度夏,就我們兩個人,想辦法破鏡重圓,如果破鏡能夠重圓。我們彼此達成了協議,那期間不打電話,不寫信,不用其它任何方式和外界聯繫。所以我們替瑞察德做了安排,又找了一對夫婦照管我們的房子,然後我照著地圖,駕車從三藩市出發,一路往北,找到了尤熱卡,那有個房地產經濟人手裡有一套設施很齊全的房子,想租給一對體面的中年夫妻消暑。我想我甚至對這個經紀人用了「第二次蜜月」這樣的措辭,上帝原諒我吧,當時蘇珊就在外面的車裡,一邊看導遊手冊,一邊抽煙。
我把那些手提箱、行李袋和紙皮箱都裝在了後備箱和後座上,等著南茜在門口做最後的道別。她和那對夫婦分別握了手,轉身朝車子走來。我向那對夫婦揮了揮手,他們也向我揮手告別。南茜上了車,關上門。「我們走吧,」她說。我發動了車朝高速公路開去,到進高速公路前的紅綠燈時,我們看見前方有輛車正從高速公路上衝下去,尾氣消音管壞了,擦在地上火花飛濺。「看那車,」南茜說。「可能會起火。」我們停下來,看著那車離開高速,停到了路邊上,才繼續往前走。
我們在塞巴斯托波爾附近一個公路邊的小咖啡館停下來。「吃飯和加油」,路標上這麼寫著。我們都被這標誌逗笑了。我在咖啡館前停下車,我們走進去,在屋子後面找了個靠窗的位置坐下。我們要了咖啡和三明治,南茜的食指沿著桌面上的木紋劃來劃去。我點了一支煙,望著窗外。我看見了什麼東西在飛快的運動,然後我意識到自己正看著窗邊灌木叢裡的一隻蜂鳥。它把翅膀扇動成模糊的一片,並不斷地把鳥喙探入灌木叢中的一朵花裡。
「南茜,看,」我說。「這有一隻蜂鳥。」
這時候蜂鳥卻飛走了,南茜邊看邊說,「哪兒?我沒看見。」
「剛才還在這兒,」我說。「看,在那。我想是另一隻,這是另外一隻蜂鳥。」
我們看著蜂鳥,直到女招待把我們點的食物送過來,那鳥兒帶著韻律飛舞著,消失在建築物之間。
「我想這是一個好預兆,」我說。「蜂鳥。蜂鳥應該是帶來好運的。」
「我在哪兒聽過那個說法,」她說,「我不知道在哪裡聽見的,但我聽見過。是啊,」她說。「我們會有好運的。你說呢?」
「它們就是好運的象徵,」我說。「我真高興我們在這裡停下來。」
她點頭。她發了會呆,接著咬了一口她的三明治。
我們在天黑前到了尤熱卡。我們經過了兩星期前我和蘇珊共度了三夜的汽車旅館,然後開出高速公路,順著一條馬路開上了一座能俯瞰整座鎮的小山。我的口袋裡裝著房子的鑰匙。我們翻過小山,又開了一英里左右,來到一個有一座加油站和一間雜貨鋪的交叉口。我們前方的山谷裡是蔥蔥鬱鬱的山林,周圍全是牧場。有些牛在加油站後面的田地裡吃草。「真是漂亮的村子,」南茜說。「我等不及想看那房子。」
「馬上就到了,」我說。「就在這條路上,」我說,「翻過那個坡。」「就這兒,」我很快又說,拐進了一條很長的一邊種著樹籬笆的行車道。「就是這裡了。你覺得怎麼樣?」我問過蘇珊同樣的問題,當時我和她就停在這行車道上。
「很好,」南茜說。「看上去很不錯,確實是。我們下車吧。」
我們在院子裡停留了一會,四處看了看。然後我們走上門廊的臺階,我打開門,開燈。我們在房子裡巡視了一圈。裡面有兩間小臥室,一間浴室,一間帶著老傢俱和壁爐的起居室,還有一間能看見山谷景色的大廚房。
「你喜歡這房子麼?」我說。
「我覺得它簡直太好了,」南茜說。她咧嘴笑著。「我真高興你能找到這裡。我真高興我們在這兒。」她打開冰箱,伸出一隻手指擦了擦檯面。「謝天謝地,這看起來真是夠乾淨的。我不用做任何清潔工作。」
「連床上的被單都夠乾淨的,」我說。「我檢查過了。我保證。那就是他們把房子租出去的辦法。甚至枕頭,還有枕頭套。」
「我們得去買些柴火,」她說。我們站在起居室裡。「以後的夜晚,我們就可以在這裡生一堆火。」
「我明天會去找柴火,」我說。「我們還可以去逛逛街,看看這個鎮子。」
她看著我說,「我真高興我們在這兒。」
「我也是,」我說。我張開手臂,她朝我走來。我抱住了她。我能夠感覺到她的顫抖。我捧起她的臉,吻了她的雙頰。「南茜。」我說。
「我真高興我們在這兒。」她說。
接下來幾天我們都在為遷居的生活做準備,去尤熱卡逛街買東西,還走遍了從屋後牧場通往樹林的每一條路。我們買了食物,我在報紙上找到一條賣柴火的廣告,打了電話過去。大概過了一天,有兩個長頭髮的年輕人送來了滿滿一貨車的欖木柴,把它們都堆在車庫裡。那一夜,吃過晚飯,我們坐在火爐前,喝著咖啡,商量要養一條狗。
「我不想養小狗,」南茜說。「不然光收拾就夠我們受的,它還會亂咬東西。那可不是我們要的。但我是想養條狗,是啊。我們很久沒養過狗了。我覺得我們可以在這裡買一條狗來養,」她說。
「那我們回去以後呢,過完夏天怎麼辦?」我說。我又換了個問法。「在城裡養條狗怎麼樣?」
「看看吧。還得先找條狗。品種適合的狗。我得看到它,才知道是不是我要的。我們可以看看廣告,也可以去流浪狗收容所,如果有需要的話。」可在接下來的日子裡,雖然我們一直在討論養狗的事,開車經過那些養著狗的院子時,我們還互相指給對方看,說我們想要的狗的樣子,什麼都沒有發生。我們沒有養狗。
南茜給她媽媽打了電話,留了我們的地址和電話號碼。她媽媽說,瑞察德正在工作,看起來很快活。她自己也好得很。我聽見南茜說,「我們很好,這辦法很有效。」
七月中的一天,我們沿著海邊的高速公路,駕車翻過一座小山,去看一些被砂洲鎖住而與大海隔開了的礁湖。那兒有些人在岸邊釣魚,兩條船飄在不遠處的水面上。
我把車開到路邊停下。「一起去看看他們在釣些什麼,」我說。「也許我們可以去搞些釣具,自己來釣魚。」
「我們好些年沒釣過魚了,」南茜說。「從那次我們在沙斯塔山附近露營後就沒有過,那時瑞察德還那麼小,你記得麼?」
「記得,」我說。「我還記得我沒釣成魚呢。走,下去看看他們在釣些什麼。」
「鱒魚,」我詢問的那個男人如此說道。「山鱒魚和虹鱒魚,還會有些硬頭鱒和一點兒三文魚。冬天的時候它們遊到這兒來,那時砂洲的嘴是開著的,然後到春天時合上,它們就被困住了。這可是釣它們的好時節。我今天一條魚都還沒釣著,上星期天我可釣了四條,都有十五英寸長。世界上最好吃的魚啊,它們還狠狠打了一架。船上那些傢伙今天已經釣到一些了,可我到現在為止還一點收穫都沒有。」
「你拿什麼做餌?」南茜問。
「什麼東西都行,」那人說。「蠕蟲,三文魚的卵,囫圇個的稻穀粒。就把它放出去,讓它停在水底。離遠點等著,盯住你的魚線。」
我們在那附近逗留了一陣,看那人釣魚,看著小船嘎嘎地在湖面上來回遊弋。
「謝謝,」我對那人說。「祝你好運。」
「祝你好運,」他說。「祝你們倆都好運。」
回鎮的路上,我們在一家體育用品店停下來,買了執照,便宜的釣竿和卷軸,尼龍繩,釣鉤,接鉤繩,釣墜和魚簍。我們計畫明天早晨就去釣魚。
可就在那個晚上,我們吃完晚飯,洗了餐具,我在火爐邊正準備生火,南茜搖著她的頭,說這沒有用。
「你為什麼那麼說?」我問道。「你是什麼意思?」
「我的意思是這不會有用的。面對它吧。」她又搖了搖頭。「我不覺得我想一早去釣魚,我也不想養狗。不,我不要狗。我想回城裡去,看我媽媽和瑞察德。就我自己。我想自己一個人待著。我想瑞察德。」她說著,開始哭。「瑞察德是我的兒子,我的寶貝,」她說,「而他馬上就要長大了,要離開了。我想他啊。」
「還有德爾,你也想德爾什拉德吧?」我說。「你男朋友。你想他麼?」
「今天晚上我想念所有人,」她說,「我也想你。我已經想你好長時間了。我太想你了,可你不知怎麼的就丟了,我解釋不出來。我已經失去你了。你再也不是我的了。」
「南茜,」我說。
「不,不,」她說。她搖著頭。她在沙發上坐下,面對著爐火,不停地搖頭。「我想明天飛去看我媽媽和瑞察德。我走了以後,你可以打電話給你的女朋友。」
「我不會那麼做的,」我說。「我沒有那麼做的打算。」
「你會找她的,」她說。
「你會去找德爾,」我說。我覺得自己簡直滿口噴糞。
「你可以做你想做的事,」她說著,用袖子擦了擦眼睛。「我是說,我不想把自己搞得這麼歇斯底里的。但我準備明天去華盛頓。現在我要去睡了。我太累了。對不起,我為我們感到遺憾,丹。我們失敗了。今天那個釣魚的,他祝我們倆好運。」她搖著她的頭。「我也希望我們好運,我們是真需要它。」
她進浴室去了,我聽見水流進浴缸的聲音。我走出去,坐在門廊的臺階上,抽了根煙。外面漆黑幽靜。我望著小鎮的方向,可以看見燈火模糊的光映在天空中,片片海霧飄盪在山谷裡。我開始想蘇珊。過了一會,南茜從浴室裡出來,我聽見臥室門關上的聲音。我進了屋子,往壁爐裡放了一塊木頭,等著火焰漸漸升起,發出嗶剝的聲響。然後我進了另一間臥室,掀開鋪蓋,盯著床單上的印花圖案發了會呆。我洗了澡,穿上我的睡衣,又到火爐邊坐下。現在霧已瀰漫到了窗外。我坐在火前,抽著煙。當我再次看向窗外時,有些東西在霧中移動,我看見了一匹馬正在院子裡吃草。
我走到窗前,馬抬頭看了我一會,低下腦袋繼續吃草了。又一匹馬越過車子踏進院裡,開始吃草。我打開門廊的燈,站在窗前,看著它們。那是些生著長鬃毛的大白馬。它們一定是穿過了附近一個牧場的圍欄或者沒有鎖好的大門。不知怎麼就跑到了我們的院子裡。它們嬉戲著,盡情地享受著逃脫的自由。可它們仍是緊張的;我站在窗後,位置離它們很近。當它們撕咬著草叢時,耳朵不停地掀掀落落。第三匹馬踱進了院子,接著是第四隻。這是一群白馬啊,它們就在我們的院子裡吃草。
我走進臥室,叫醒南茜。她的眼睛紅紅的,眼皮腫脹。她的頭髮上了髮捲,一隻手提箱在床腳邊的地上張開著。
「南茜,」我說,「寶貝,來看前院裡有什麼。來看看。你一定要看看這個。你不會相信的。快來。」
「是什麼?」她說。「別傷害我。是什麼?」
「寶貝,你一定要看看這個。我不會傷害你的。我很抱歉,如果我嚇到了你。但是你一定要出來,看些東西。」
我回到另一間臥室裡,站在窗前,過了一會兒,南茜一邊繫著她的睡袍,一邊走進來。她看著窗外說,「我的天,它們真漂亮。它們從哪兒來的,丹?它們真的太漂亮了。」
「它們一定是從附近什麼地方跑出來的,」我說。「那些牧場中的一個。我馬上要給鎮治安部門打電話,讓他們查找失主。但我想讓你先看看。」
「它們咬人麼?」她說。「我想去拍拍那邊那匹,就是那匹正看著我們的。我想去拍拍它的肩。但我不想被咬了。我要出去了。」
「我想它們不咬人,」我說。「它們看起來不像那種會咬人的馬。可你得穿件外衣,如果你要到外面去,很冷。」
我在我的睡袍外加了件外衣,等著南茜穿好衣服。接著我打開前門,我們走出去,走到院子裡的馬群中。它們都抬起頭看著我們,其中兩匹低頭接著吃草去了。另兩匹中的一匹噴著鼻息,後退了幾步,然後也繼續吃草了,低著腦袋邊撕邊嚼的。我摩挲著一匹馬的前額,又拍拍它的肩。它只顧不停地嚼著草。南茜伸出她的手,開始梳理另一匹馬的鬃毛。「馬兒,你們從哪兒來?」她說。「你們住在哪兒,為什麼今晚跑出來了,馬兒?」她說著,不停地梳理著那匹馬的鬃毛。那馬看著她,嘴唇一掀一掀地吸著氣,又低下頭去。她拍了拍它的肩。
「我想我最好還是給治安官打電話。」我說。
「先別,」她說。「還沒多長時間呢。我們不會再遇見這樣的事情了。我們永遠,永遠不會再在我們的院子裡看見馬群。就等一會,丹。」
過了一會,南茜仍在那些馬中間走來走去,拍著它們的肩膀,用手指梳理它們的鬃毛。有一匹馬從院子裡轉到了行車道上,在車子周圍走動,又沿著行車道走向馬路,我知道自己必須打電話了。
沒過一會,兩輛治安警車就出現了,車上的紅燈在霧中閃動著,幾分鐘後,一個穿著羊皮大衣的傢伙開著一輛小卡車來了,車後拖著馬籠子。現在,馬兒們受驚了,試著要逃跑,那個帶馬籠子來的人嘴裡咒駡著,使勁想把繩索套到一匹馬的脖子上。
「別傷著它!」南茜說。
我們回到房子裡,站在窗後面,看著那些治安協理和牧場工人把馬匹趕攏到一起。
「我打算去煮些咖啡,」我說。「你要來點麼,南茜?」
「我要告訴你我的感覺,」她說。「我很亢奮,丹。我覺得我好像滿得快溢出來了。我覺得好像,我不知道,但我喜歡這種感覺。你去倒咖啡,我來開收音機,我們找點音樂聽聽,然後你可以再把火生起來。我太興奮了,睡不著。」
就這樣,我們坐在火堆前,喝著咖啡,聽著尤熱卡一個通宵的廣播電臺,談論著那些馬,接著又談到了瑞察德,還有南茜的媽媽。我們跳了舞。我們完全沒有談及現狀。霧氣在窗外飄盪著,我們聊著天,彼此溫情友善。天快亮時,我關掉收音機,我們上了床,做愛。
第二天下午,她做好安排,收拾完行李,我開車送她去了小飛機場,她將在那搭飛機去波特蘭,然後在晚上的晚些時候,轉乘另一航班去帕斯可。
「告訴你媽媽我向她問好。替我擁抱一下瑞察德,說我很想他,」我說。「告訴他我愛他。」
「他也愛你,」她說。「你知道的。無論如何,秋天你就可以看見他,我肯定。」
我點頭。
「再見,」她說著,向我伸出手來。我們擁抱了彼此。「昨晚我很高興,」她說。「那些馬。我們的談話。一切。它是有好處的。我們不會忘記它的。」她說。她哭了。
「給我寫信,你會麼?」我說。「我不覺得這會在我們倆之間發生,」我說。「這麼些年了。我從來沒有一刻這麼想過。那不是我們會做的事。」
「我會寫的,」她說。「一些長信。那會是你見過的最長的信,從我以前在高中給你寄信時算起。」
「我會等著它們的。」我說。
然後她又看著我,摸了摸我的臉。她轉過身,穿過停機坪,朝飛機走去。
走吧,最親愛的人,上帝與你同在。
她登上了飛機,我站在那兒,直到噴氣機的引擎發動,緊接著,飛機開始在跑道上滑行。它飛越洪保德灣,很快就成了地平線上的一個小點。
我開車回到那所房子,停在行車道上,看著昨晚那些馬留下的蹄印。草地上有很深的痕印,又長又大的裂縫,還有大堆的馬糞。然後我進了屋子,連外套都沒脫,走向電話,撥了蘇珊的號碼。
一樹一穫者穀也意思 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
《文茜的世界周報》公共電視《農村的遠見》於12月3日週二晚上十點播出
【在五十年前的70年代,由舊金山餐飲界幾位先驅的率領下,開始了有機飲食的浪潮及其衍生出的生活態度,影響了全世界。製作團隊回到這股思潮的發源地,帶領觀眾走入有機農民的生產與生活,造訪經典人物與故事。在今日事事都在改變的現代社會中,他們如何堅持信仰、擁抱自然、並實踐慢活哲學。這一集也是一個「從農田到餐桌(Farm to Table)」的精采故事。】
{內文}
今天,我們談美食。以舊金山灣為中心的都會區與鄉村地帶,面積共約兩萬平方公里,正進行一種"建立在地食物系統"的生活革命。"建立在地食物系統"一個我們常聽聞卻不太知道,背後龐大的代價和影響力的詞語。
(巴特琪\美國有機貿易協會 執行長)
數十年來,加州以及灣區一直是引領食物運動以及有機飲食運動的先驅
(克隆馬克\ICA廚藝學校 主廚教授)
60年代的嬉皮運動,很大的一個訴求是要吃更天然的食物不要浪費,自己的菜自己種,但那只是很小的起點,產地到餐桌蔚為風潮,是這10到15年發生的
(珍妮塔特\Belden Barns農園經營夫妻)
建立在地的食物系統,勢必要有很多農夫,才有辦法支撐永續食物的推廣,所以我們從自己開始,就是身體力行,讓雙手實際觸碰泥土
加州人說,他們身為美國有機運動"領頭羊"的啟示是,談氣候變遷或如何減碳,感覺太遠,但是談"吃"或談"在地食物",反倒讓人想認真的身體力行,於是"食物"成為成功環境運動的關鍵。這五年來,舊金山興起了各式各樣,不同型態的環境農園,成為全球"建立在地食物系統"的示範。
<2對夫妻就經營起來的葡萄.葡萄酒.蔬果開放式農莊>
(蘿拉貝爾登\Belden Barns農場主人)
我想打造的不是正經八百的品酒室,你喝完酒一離開就什麼都忘了,我想要的是把整個農莊打造成一個品酒國度,大家進到這個農莊穀倉來品嚐好酒,散步穿過葡萄園 認識不同的葡萄品種,在這常常會看到20多個家庭聚在樹下野餐
(貝爾登\Belden Barns農場主人)
讓來這的人不只認識葡萄和葡萄酒,也認識不同蔬菜,跟土地產生更多的連結,告訴你永續農業是可行的,是有趣的,是能獲利的,大家都能有所收穫
<從零開始的教育Earthbound有機農業推手>
"Earthbound"中文意思是"回歸土地",從全美第一家在賣場賣"有機沙拉盒"的公司,出乎意外的,卻推動了美國農業部於90年代制定有機標章,更刺激了今天美國有機市場佔全球市場的1半。
(記者旁白)
這裡是全球最大的有機農產品生產商的誕生地目前,他們通過有機認證的耕作面積超過120平方公里相當於半個台北市
(葛德曼\Earthbound農場 創辦人)
在1986年,我們是美國第一家成功把預先洗淨的沙拉盒推到零售市場的公司
(巴特琪\美國有機貿易協會 執行長)
有機成為飲食文化,用最好的食物把人們都串連起來,曾經在產品上標示有機就會很難賣出去,但那只是時間問題,那時公民意識還沒形成,所以要教育 教育 教育 再教育
<城市內更需要教育"環境農園"都市農業的重要基地>
(戈登\環境農園 講師)
我們有很多不同的教學課程,有些短期課程是提供給自家有農園的民眾,有些是提供給學校教農事的老師
(紀錄片記者)
上午是基礎課程,下午就是實際動手操作,學員要學會自己製作有機蔬菜床
(戈登\環境農園 講師)
我們的主要目標就是教育,我們想要培育老師 公民 社區行動者,讓城市可以更友善環境,我們在這種菜,但更重要的,我們種更多的「農夫」
原來,種菜只是過程"種人"才是舊金山,"建立在地食物系統"真正的企圖。加州人的經驗是,當越來越多人想創造一個健康的生態系統,有機就變成一種積極改善氣候變遷的生活方式,是政客或川普都無法動搖的生活方式。
<對抗氣候變遷的示範農莊 Stone Edge Farm 石緣農莊>
(紀錄片記者)
「石緣農莊Stone Edge Farm」的創辦人,是一位使用數據分析股票的金融市場專家,透過架設鳥巢,以自然的方式抑制害蟲,農莊的太陽能發電不只自給自足,還能供應附近的社區使用,農莊靠自己的力量投入研發生產氫燃料,氫燃料的排放就只有水,未來農莊裡每一輛車子,都將以氫燃料作為能源,24小時監控用水狀況,這裡的每一滴水都用在刀口上
(貝克\Stone Edge農場合夥人&釀酒師)
我們以不消耗地力的方式耕種,因為我們希望這片土地可以繼續這樣耕作下去一千年,在極端氣候的影響下,創辦人覺得,這其實不是一種選擇,而是必須做的事
經營「從農場到賣場」Farm to Grocery Store的有機商店,或者是在加州納帕實踐「產地到餐桌」的頂級美國烹飪學院,各種繽紛的農作實驗場證明了一件事,亦即一旦有人和群體開始"建立在地食物系統",就有產生環境運動的爆米花效應。
(紀錄片記者)
這裡是一座繽紛的農作實驗場,也是一座美麗的方舟,心懷遠見的經營者將各領域的人才帶進農莊,一起面對氣候變遷的巨大挑戰
這是動人而美味的加州經驗,"食物是強力關鍵",透過食物能改變整個社區的飲食習慣,能把各種人才帶進農莊,再藉由不斷的再教育,將面對氣候變遷的巨大任務,落實到永續的生活美學裡。
一樹一穫者穀也意思 在 塔羅牌老師艾菲爾 Facebook 的最佳貼文
【節氣・立冬】十二生肖運勢吉凶(11/07~11/22)
立冬與立春丶立夏丶立秋合稱四立,在古代社會中是個重要的節日,這一天皇帝會率領文武百官到京城的北郊設壇祭祀。在現在,人們在立冬之日,也要慶祝一下。
立冬節氣,有秋收冬藏的含義,勞動了一年的人們,利用立冬這一天要休息一下,順便犒賞一家人一年來的辛苦。有句諺語“立冬補冬,補嘴空”就是最好的比喻。
冬季溫補,少食生冷,但也不宜躁熱,宜用滋陰潛陽丶熱量較高的膳食。碳水化合物丶脂肪都是產生熱能的營養素,食物中的碳水化合物主要來自糧食和薯類,穀類食物不能少,成年人日需400-500克。熱量較高的膳食為宜,同時也要多吃新鮮蔬菜,以避免維生素的缺乏,如:牛羊肉丶烏雞丶鯽魚,多飲豆漿丶牛奶,多吃蘿蔔丶青菜丶豆腐丶木耳等。
立冬響起了2018冬天的第一炮,也代表一年即將要結束。各生肖無論在2018是輝煌壯烈丶還是憂憂抑鬱渡過都好,在這秋收冬藏的季節,讓我們一起來反省過去,以及放眼未來!來看看立冬的運勢吧!
#生肖鼠,立冬(11/07~11/22)運勢
隨著冬天來臨,肖鼠者的運勢也隨之低調了起來。一切都處於藏的處境。趁這時節,修改之前提出的企劃丶或是反省這一年的作為,對於明年都會是個不錯的開始。桃花略顯稀疏,不過冬日獨自賞酌杯咖啡丶一本書也是可以提升自我修養。找久未聯繫的老朋友敘舊,會有一些意外的收穫。事業上,有些施不上力,做事懶洋洋。自己該做的事情還是需要完成,今日事今日畢。財運趨保守,以守為攻。
#生肖牛,立冬(11/07~11/22)運勢
桃花樹端上的烏雲漸漸散開,晴光乍現。人也開始變得有精神,與人相處讓人感到春光回暖,人人喜歡,可以趁這時節多出門走走,有機會遇見喜愛的物件。職場上,一開始的決定,因為後來持續的堅持努力,現在終於開花結果了。很多事都是要堅持付出的,畢竟戲棚下站久了就是你的場了。健康方面要注意冷空氣,出門可戴口罩,降低呼吸器官不適。
#生肖虎,立冬(11/07~11/22)運勢
過旺的桃花,讓肖虎者心猿意馬。其實過多的選擇未必是件好事,總覺得再走走看看的時候,合適的機會就這樣擦肩而過。建議不知如何選擇的時候,可以請朋友一起來鑑定。職場上,氣勢強健,業績發紅,客戶突然上門來,更讓人驚喜的是還指定要你。要記得在如此讓人眼紅的時刻,一切謙虛若懷是非常重要的!財運不錯可攻可守。肩頸酸痛,眼睛疲勞要多休息。
#生肖兔,立冬(11/07~11/22)運勢
依舊讓人心花怒放的時節,喜歡的人彷彿對自己也有意思,光這就讓人開心上天。要好好把握這個時候,不停的交流才是王道。要小心半路殺出程咬金,適時的釋放出好感是重要的。職場上,貴人幫你說話,要心懷感激之情。自己也是要做到君子出言,駟馬難追。與人合作生意,最重要的就是要講求信用與誠信。冬天來臨,有慢性疾病者要多加註意,別輕忽。
#生肖龍,立冬(11/07~11/22)運勢
桃花上容易被人誤會,不管是被誤會有意思還是沒意思,都只能說非我初衷啊。這時候也許最好的方式,就是直接面對面說清楚,有時候文字的表達會讓人誤會更深。職場上一反先前的運勢,升官加薪有機會,開始盤算轉職的也可以開始丟出履歷了。再猶豫機會就要流失,這期間肖龍者有什麽想法的都盡快行動,別因為害怕而錯失良機。財運優良,可買樂透手氣不錯。
#生肖蛇,立冬(11/07~11/22)運勢
桃花魚水之歡多,別氾濫。有伴者可好好享受這段浪漫時光,但是記得安全措施要做好。單身者忌揮霍無度,千萬不要因為一時的縱情,而壞了一生的名譽或健康,自律很重要。職場上,順風順水,貴人現身,小人遠離。先前醞釀的企劃可以在這時候提出,趁勢而為。健康要多注意腸胃消化不良,胃脹氣。工作忙起來三餐還是要顧,身體健康才是一輩子的事。
#生肖馬,立冬(11/07~11/22)運勢
桃花緩慢上升,還是有人氣,別擔心,只是自己要多花心思讓人喜歡。這時期不建議做大幅度的外表改造如整形丶換髮型之類的,可先在衣著上下手。有伴者可安排輕旅行,增進感情。職場上,會有頻繁出差丶或外派的機會出現,或是客戶提供一個不錯的交易,讓人心花怒放。但是要小心是否會違害公司的利益。睡眠問題彷彿又再現,睡前喝杯熱牛奶或是腳泡熱水可以試試看。睡前不要滑手機。
#生肖羊,立冬(11/07~11/22)運勢
原本熱烈交流中的桃花,卻突然冷卻下來。氣要長一點,也許對方有說不出口的苦衷,亦或是家庭因素讓對方需要作出抉擇。不要逼迫,暗示誘導他說出。若對他還是有心,可以一起思考雙方如何解決。職場上,靈感湧現,對於藝術設計創作者可好好把握,隨身一本筆記本,把想到的點子記錄下來,先無論是否天馬行空,都是未來的養分。
#生肖猴,立冬(11/07~11/22)運勢
單身肖猴者桃花水漲船高,陸續有一些機會出現,但是要注意自己是否是別人的備胎或者是第三者,要多注意相處時的細節,感覺不對勁就是有問題。或者小心遇到單純只是喜歡搞曖昧的人,當然,已婚人士的騷擾是直接say NO。事業上可能遇到誣陷你丶或背地毀謗你的人,沒關係我們做事頂天立地,不做虧心事,可以任由旁人檢視,大家眼睛是雪亮的。
#生肖雞,立冬(11/07~11/22)運勢
肖雞者桃花如楓紅落葉,有點蕭蕭颯颯,但是身邊其實有人默默在對你示好,只是你不放在心上。其實被愛總是比愛人來得幸福。有伴者,誤會發生,多點體諒與溝通,有助於化解爭執。事業上現在不是你的場子,但是也別眼紅,人家是有做功課的。別人的優點可以學起來,假以時日,別人也會看見你。健康問題,現在禽流感發現可以口沫傳染,人多的地方要做好防護戴口罩。多補充營養增加抵抗力。
#生肖狗,立冬(11/07~11/22)運勢
人際關係回溫,人人搶著與你餐敘。可以趁這時候問問有沒有好的物件介紹,結果令人意外。就算沒有的話,見到許久不見的老朋友也是分外溫馨。有伴者邁向相同目標,可以考慮見家長或是計畫生子。職場上,有突然來的應酬或是人事變動,誠心面對,以不變應萬變,自己本分做好,相信職場上關關難過關關過。偏財運不佳,勿投資或買樂透。
#生肖豬,立冬(11/07~11/22)運勢
心情開朗,桃花情緣默默浮上水面,雖然這時期不適合做整型丶換髮型的大幅改變,但是笑口常開會讓人更想親近你。遠方的人事物為你帶來好運,有異地戀的機會發生。可能會有旅行丶出差的機會。職場上,小人作怪,部分肖豬者可能會被波及,幸好上司同事相挺,讓你內心感到安慰,順利度過難關。健康上,小心肺部呼吸器官感染,多喝水多吃梨,可以增強肺部抵抗力。