2010年秋，我升大四那年，中文系迎來了幾位中國大陸的交換學生。我們在曼娟老師的小說課上認識。
學期結束的那天，我跟來自蘭州大學的溜溜在東吳校門口那棵繁盛的蓮霧樹下偶遇。我跟溜溜說「我的畢業旅行，想春假時一個人去西藏，你有什麼想法嗎？」他說我去的天數短突然拔高可能會出現高原反應，「如果去敦煌怎麼樣？我們可以一起去喔。」他問，我感覺如獲至寶，「好！就去敦煌！」那天的蓮霧樹下，我跟溜溜就站著聊了半小時，那是我們第一次聊天，那麼遙遠的兩個人卻特別投機、特別投緣。
春假前，我跟系上的教授請了假，事由坦白地寫上「出遊」就出發了。
華航直飛西安一落地，我立刻花了一點時間適應所有的文字都從繁體成為簡體，有些字還怎麼看都不知其所以然。咸陽機場往西安市區的大巴上，一位西裝筆挺溫文儒雅的男士坐到我旁邊的位子，本來以為他是同班機從台灣來的商業人士，一聊才知道他是大陸某大學的理科教授，來西安開研討會，雖然不是非常理解他的專業，但我們彼此隔著年齡與距離，還是以特別緩慢且清晰的說話方式，悉心的讓彼此走上用知識對話建築的橋樑。
下車，在鐘樓旁的ZARA前，我一臉茫然看著當時還沒有軌道系統的雜亂城市，想著到底該怎麼搭車去青年旅社。教授嘗試幫我攔了好多次計程車希望共乘一段未果，我告訴他「我可以自己來的」便互道保重。
但在青年旅社時，花了100人民幣辦了一張YHA國際青旅卡，不知道何故櫃檯的年輕女孩未經我同意就在眾多欄位中，直接挑了國籍，寫上「中国台湾」，其他欄位則是一片空白。收到的當下我並無慍色，但回到房間，我把卡片折斷丟在被熨洗地相當純白的床舖旁的垃圾桶裏。
-
從西安上火車到青海省會西寧，入住的青年旅社因為還沒到旺季並無開放單人房，所以睡在男生大通舖。從青海湖凍結的湖面上認識了來自北京的廣告女孩，我們貪看陽光照在湖面上反射出的銀白色風景誤入了收費景區，被兩位兇惡的管理員騎著馬在背後追趕要脅，我們表示可以補付景區的錢但他們拒絕帶我們補票，而是一定要從我們身上挖出一些黑錢才罷休。那時候的恐懼及無助感，像黑夜的天幕一點一點攫住我們頭頂上的天空，世界真的只剩下我跟她兩個人了。我們不奔跑但也不回頭，如履薄冰地踏出每一步走向景區邊緣，管理員騎著馬在我們身後亦步亦趨眼看著就快要失去耐性，包車的師傅終於找到我們了，在他的斡旋之下結束這個相依為命的惡夢。
晚上，跟旅社中來自中國各地的六、七旅人一起吃了晚餐，餐後，有位長駐店內的中年人說要為大家做酥油茶。他先在鍋裏煮茶，加入犛牛奶製成的酥油再加上鹽，那個腥濃又重鹹的味道並沒有抓住我們的胃口，兩位來自德法的女孩也搖搖頭。大家一邊喝茶，突然中年男子問我說「台灣是不是中國的一部份？」
被動地必須觸碰政治的線，我說的比較模糊，「台灣是民主的，大家可以有自己的思想，有的人覺得是，有的人覺得不是。」他露出一種不大滿意的表情。另一位自稱學歷不高卻始終客氣的高大男子（他大概跟所有人說了一百次我看起來文質彬彬）這時候開口，「我活了27年第一次遇到海峽對岸的同胞，感覺特別不真實。若說真的話，像你這一輩的台灣人怎麼想？」我認真的回答「我們有自己的貨幣、政府、軍隊，中國政府在台灣是完全沒有任何作用的，我們這一輩的台灣人幾乎都認為台灣是一個國家。」這大男生說，「那肯定就是多數台灣人的答案了。可我還是會覺得台灣是中國的一部份。」他有點傻的笑著。
我也笑著接著說，「我可以理解從小你們的課本就是這樣教育的，所以並沒有什麼可以責怪的。我尊重你的意見，雖然我並不認同。你也要尊重我的意見喔。快來台灣看看吧。」大男生笑著，來自德法的兩位女生聽了也點點頭。
-
離開西寧去蘭州前，我錯過了火車。趁改簽的火車到來前買早餐，遇見一位老奶奶想找售票廳卻被站務員隨便敷衍，我拍拍她駝著的背，高原的陽光灼烈地燒在我露出的手指及奶奶的肩上。「大娘，我正好要過去，您就跟我走唄。帶你過去。」因想避免前晚有驚無險的「台灣人話題」我把舌頭捲起來試著隱瞞台灣人的身份。「小伙子真好心，而且你普通話說得真標準，打哪兒來呀？」奶奶問。「北京朝陽區」我隨口答了一個在地圖上印象深刻的地名。看著奶奶走進售票廳，我安心了一些，隨意買了早餐在火車站的馬路邊吃了起來。
-
在蘭州與溜溜會合，也認識他兩位同時期來台灣交換的朋友。我們在蘭州黃河邊上細細研究羊皮筏子，還坐快艇在河上飆浪，溜溜帶我去吃了人生第一次也是唯一一次最美味的涼皮。
北方天黑的比較晚，睡一夜的火車就會到敦煌。我們在武威、張掖、酒泉站都特別衝下去看古絲路是什麼模樣，卻都只看到滿天星星無聲地閃爍。天亮起來的時候正經過一片沙礫攤，不久便到敦煌了。
我還記得我們費了好大的勁爬上鳴沙山，看到海市蜃樓，穿越塔里木盆地時一起跟著收音機唱梁靜茹的「暖暖」。短短的三天旅程建立滿滿的信任情感以及溫柔體貼，於是跟這幾位「其實不太熟的朋友」告別時我們都哭了。
-
到現在已經去了中國很多次，去年甚至還在北京溜溜家軟爛了三周。每每想起第一次踏上這片土地的回憶就讓我相信人與人之間尊重互助的美善價值以及那片土地上還有各種不同思想的人們（沒錯，我遇過反對共產黨的中國人）。
這兩天延燒的金馬統獨問題都不是終點。但希望每一個台灣人都能記得：我們台灣民主自由價值在於可以接納多元聲音，而且政府不會因此用任何方式傷害你。雖然民主不能當飯吃，但 #民主可以讓你不被消失。尊重每個人的想法，但記得你也可以不認同。
#阿旭寫字公司 #寫字 #手寫
