【腦中小劇場 第63場 《幻愛》 我不介意,你呢?】
女人開始脫衣服。
在大街上,一件一件地脫。
不是情傷負氣,也不是酒後脫序,而是某種更糟糕的狀況。眾人見狀後紛紛掏出手機,但我們都知道,沒人會按下通話鍵。
畢竟,錄影發動態比報警重要多了。
此時有個女孩突圍人牆,脫下自己的灰色罩衫,緊緊裹住女人。阿樂路過現場,驚覺女人正是阿玲,隨即喝令眾人停止錄影。未幾救護車趕到現場,女孩向警方還原事發經過,阿樂隨阿玲上車,手上留著女孩的罩衫。透過車窗,他望著女孩的側臉,通常在這種時刻,人的側臉最容易走進記憶。
阿樂與阿玲同屬一個團體,思覺失調症(schizophrenia)病友團體。
阿樂是小學體育老師,母親不久前過世,幸運的是阿樂穩定服藥,正走向復原的緩解狀態(remission),目前還有些殘餘症狀,但不影響生活機能。影響他的,是女孩的側臉。
幾天之後,女孩出現了。
女孩走進阿樂家的社區電梯,兩人閃躲著彼此的眼神,卻又不禁露出笑意,這種傳接,通常是一場戀情的暗示。
原來女孩一直都住在阿樂樓上,從阿樂上門將罩衫還給她開始,兩人便注定成為一對。他們倚著公屋的圍欄,望著飄進天井的雲,聊著過去的人生,想像著未來的光景。這是母親過世之後,阿樂再度感受到愛。
一直到那天晚上。
「你不准再跟那個神經病見面,他腦袋有問題,萬一殺人怎麼辦!」
叫罵聲、傢俱碰撞聲、女孩尖叫聲依序往下穿透天花板,阿樂隨即衝上樓,只見女孩被父親趕出家門。阿樂帶女孩回家,兩人徹夜未眠,他知道這可能是女孩第一次,也是最後一次進他家門,因為情況似乎要開始變糟了。
阿樂和孩子踢球時,彷彿又聽到有人在喊自己的名字,樓上的家暴實況每天送進他的耳裡,他登門拍喊,卻只換來男人一頓毒打。這世界似乎抹去了女孩的痕跡,阿樂心神不寧,周圍的聲音都往他身上砸。站在車廂裡,電車劃過了屯門的黑夜,卻沒能把女孩送回月台,結果一個過彎,他又看見女孩在車窗上的倒影,這次他沒有猶豫。
兩人在月台重逢,女孩訴說著這段時間的經歷,阿樂望著對方,決定做一件殘忍的事。
他打開了手機的錄音裝置,錄下女孩說的每句話,然後按下回放鍵,來確認自己是否幻聽。
結果一片空白。
那段雜訊正在殺死一個女孩,把阿樂推向夢的邊界,女孩緊緊抱住他,試著不讓他墜落,最後兩人相擁而泣。遺憾的是,這段畫面只存在阿樂的腦中,事實上他正站在月台旁發呆,軌道應聲振動,電車呼嘯而過。至於那件罩衫,還躺在床下的紙盒裡。
全世界都陷入夢境,唯一清醒的,只有那段錄音。
「像我們這種人,哪有資格談戀愛?」
這是電影裡某個病友的台詞,然而現實生活中,我已經被這句台詞洗禮了幾萬次,但每次聽到都還是只有無奈。
我曾看過九十歲的榮民,帶著四十多歲的精障兒子來申請身障證明,每次見到他,我都不確定他的陪伴還有沒有下次。他說結婚時就知道對方有問題,但傳宗接代對他來說,不是想做,而是「不得不做」。但如果再來一次,他會讓血脈停在自己身上,原因很簡單,「因為孩子是無辜的」。
電影畫面停在月台的燦爛光斑上,影片開演二十五分鐘之後,片頭字幕才緩緩浮現。
前二十五分鐘的劇情,取材自導演周冠威2006年的短片《樓上傳來的歌聲》,成了本片《幻愛》的序幕。電影進入中段後,女孩換上另一個身分出場,同一張臉孔,心思卻大相逕庭,女孩究竟有何目的?劇情會如何開展?懸念蔓生,人心難測,電影在短片基礎上,做了更加寬闊的延伸。藉由一個愛情故事,一段心理療程,將「精神病汙名化」、「思覺失調病程」、「情愛妄想」,以及「醫病倫理」等重大議題,悉數串聯起來。
情愛妄想(Erotomania),早先被翻成「色情狂」(魯思翁等,1988),又稱「克雷宏波症候群」(De Clerambault's syndrome)。本片主角阿樂除了患有思覺失調,亦有類似症狀,這是一種「被愛妄想」的型態,也就是患者深信自己正與某人戀愛,以各種方式維繫關聯,然而現實生活中兩人可能根本沒有任何交集。
「你不是說要照顧我一輩子嗎?」某個女病患也曾這樣對我說過,告白當下百感交集,既有一股被認證的悸動,亦有被糾纏的擔憂,但事後證明一切都是幻覺!她之所以叫我罩她一輩子,純粹是她欠了一屁股卡債,而且在所有被她告白的對象裡,我得到的台詞還算少的。
除此之外,這也是一部和「臨床心理師」(Clinical Psychologist)有關的電影,香港稱「臨床心理學家」,簡稱C.P,因此片中出現了幾次會談場景。電影將會談過程稱為輔導(Counseling,原意為「諮商」),然而在台灣,根據心理師法規定,針對精神病人,臨床心理師進行的會談稱為心理治療(Therapy),諮商無法用於精神病患。
但無論治療或諮商,編導確實對會談歷程進行了嚴謹的田調,症狀設定也符合邏輯,包括阿樂之所以患有情愛妄想,某種程度上是因為「缺乏愛」(本身戀愛經驗匱乏,又恰逢案母過世),因此才幻想出一個能夠愛他的對象。其中有段治療對話讓人印象深刻,場景是實習心理師在會談過程中,直接挑戰了阿樂的妄想,目的是希望他能「回到現實」。指導教授當時看著監控螢幕,不動聲色,直到事後督導時才說了下列這段話:
「我們的責任是釐清病人的想法,而不是點破他的妄想,在他還沒找到能夠依賴的對象之前,這樣做是非常危險的。」
十多年前,我的老師也對我說過類似的話,然而一旦走進會談室,打開錄音筆,情勢一緊張,這些理解就會被拋諸腦後,只剩下教條留在對話中。
有時候,妄想能摧毀一個人,卻也能支撐一個人。
影片後半段,女孩的身世逐漸揭露,互動模糊了倫理界線,走向無法預測的結尾,然而比結尾更重要的,是兩人的關係演變。男孩不一定病態,女孩不一定純潔,但他們都觸碰到了彼此的疤痕,當女孩的歷史被一層層掀開時,阿樂只說了一句:「我不介意,你呢?」
即便如履薄冰,兩人也義無反顧地靠近彼此。
《幻愛》是我今年為止最推薦的劇情片,並入圍了三項金馬獎(最佳改編劇本、音效、新演員),此片很容易被拿來和港片《一念無明》對照,雖然後者更厲害一些(畢竟導演黃進是個奇才),但《幻愛》的製作精良(司徒一雷的攝影讓屯門變身打卡熱點,杜篤之的音效讓幻聽感同身受),劇本更是優秀,懸疑開場,夢境收尾,連結兩個端點的,是豐盈的人情關照。外加兩個優秀的年輕演員(說實話,劉俊謙和蔡思韵絕對是男女主角兩大遺珠),引領觀眾投入一段精神患者的戀愛歷程,不,應該是歷險。
旁人的目光、聲音的迴盪、無法信賴的影像,一般人可能無法想像,精神患者談一場戀愛,需要付出多少代價。自始至終,劉俊謙都保持著一種「擔心症狀會再度復發」的不安感,猶疑的眼神、時隱時現的黑眼圈,甚至額邊的汗珠都讓人心疼,尤其結尾那場崩潰戲難度極高。
蔡思韵則是一次扮演兩個角色(類似《神探》中林熙蕾的設定),但挑戰在於兩個角色會逐漸融合,女孩身世揭露之後,心境轉折必須要能說服觀眾,而她執行得很認真,才讓角色最後的決定顯得合理。
其實,我們離妄想並不遙遠,有時一閉上眼,我們的人生就會陷進妄想八個鐘頭。畢竟對某些人而言,做夢本身就是一種被允許,又有時間限制的妄想形式。一旦妄想變得隱密又節制,我們與症狀的距離,或許就在眼皮的開闔之間而已。
同樣面對妄想,我們總在夢境流連忘返,佇立人間的阿樂卻開啟了錄音裝置。
不知道誰比較勇敢?
參考文獻:
● 魯思翁,龍佛衛,陸汝斌:De Clerambault氏症候羣:一例報告。中華精醫1988;2:305-13
● 孫藝文,劉秋平:雙極性情感性疾患之色情狂表現:一例報告。中華精醫1992;6:208-13
#幻愛
#思覺失調
#情愛妄想
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過16萬的網紅HistoryBro,也在其Youtube影片中提到,✅完整版 ▶️▶️▶️ https://youtu.be/Ge4dO_mWCEk 💰 https://p.ecpay.com.tw/C12D4 (綠界) 糧草小額贊助連結,您的支持是我們努力的動力! (安全隱密可靠:信用卡、ATM、網路ATM、超商) PAYPAL糧草贊助 https://www....
「翁履中父親」的推薦目錄:
- 關於翁履中父親 在 臨床心理師的腦中小劇場 Facebook 的精選貼文
- 關於翁履中父親 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的精選貼文
- 關於翁履中父親 在 東西縱橫記藝JunieWang Facebook 的最佳解答
- 關於翁履中父親 在 HistoryBro Youtube 的精選貼文
- 關於翁履中父親 在 飲食男女 Youtube 的最讚貼文
- 關於翁履中父親 在 七個月來第一次見到父親的女孩| 爸爸出國服役 ... 的評價
- 關於翁履中父親 在 政壇不分藍綠紛紛留言致哀! 黃偉哲父親辭世PO文悼父 ... 的評價
- 關於翁履中父親 在 親生父親找上門!陳美鳳私生子正面照曝光,生父是誰一目了然 的評價
- 關於翁履中父親 在 2023-08-07《POP大國民》何戎專訪巫錦輝「父親節快樂 ... 的評價
- 關於翁履中父親 在 拜登首次喊俄「種族滅絕」 翁履中 的評價
- 關於翁履中父親 在 將不再跟隨北京?北韓.俄關係更緊密川普遭起訴破壞共和黨 ... 的評價
- 關於翁履中父親 在 翁履中維基百科的推薦與評價,YOUTUBE、DCARD 的評價
- 關於翁履中父親 在 翁履中維基百科的推薦與評價,YOUTUBE、DCARD 的評價
翁履中父親 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的精選貼文
🌳吳明益談山——山在那裡,有新的死亡,也有新的生命
三年前的七月份,新版《複眼人》系列活動之一就是「緣溪行」,吳明益老師帶領讀者走訪花蓮三棧南溪布拉旦步道,並交換寫有溪的文學描述小紙條,希望透過身體的感受,提供參與者立體的野外經驗。
沿著已無步道的布拉旦步道,從老師事先以山刀開出的「路」而來。冰涼、清澈到讓人直接偷喝的溪水打敗了豔陽與炎熱,大家泡在溪與美景裡不想離開。明益老師說他的文學都是如此一步一步「走」出來的,回程並帶大家化身人體漂流木,涉行一段原本灌溉用的水圳,有人錄影有人歡呼,非常難忘。
───
《苦雨之地》寫作期間,明益老師再次走訪即便已由生態學者證實滅絕,卻仍被視為雲豹最後棲地的北大武山。夜裡他刻意離開檜谷山莊行走,在此之前,同樣為了小說,吳明益去學了攀樹;台灣首位獲得ISA國際證照的攀樹師鴨子教練(翁恒斌)告訴他:曾有一次他在樹上一整天,埋頭而走的登山客卻無人注意到他的行跡。「我就想,假使真有一頭雲豹棲息在樹上,一個個登山客從牠腳下走過,卻都沒有人發現牠的氣息所在,我要試著去感受這些東西。」
一如攀樹離地至十米,習於平地的人體本能會釋放恐懼,登山的過程也絕非全然舒適;「我很久沒有睡在山屋裡,山屋很吵,充斥著每個人的氣味,我很後悔為了減輕重量沒有帶自己的帳篷。睡不著就到外頭去,看到一隻黃鼠狼在偷那些協作沒蓋好的菜,咚咚咚地把鍋蓋給弄倒了,協作趕快起來把所有的菜蓋好,我坐在那裡,過了一會兒又看到那隻黃鼠狼咚咚咚地跑出來,卻找不到沒蓋鍋蓋的菜了。那個畫面如果不是再去走一遍,我就不會看到,就不會把它寫進來,裡頭的主角就不會出現了。」小鐵及父親阿木師本不在吳明益的構想裡,但看著協作背著眾多食材鍋具往來山路卻如履平地,「他就變成一個很迷人的形象,我說什麼都要編個角色把他放進去。」
《苦雨之地》後,吳明益想寫名為《和平酒店》的長篇小說,內容涵蓋東部挖礦史、一間陪酒的酒店,以及與蝙蝠洞和探洞有關的故事。那一日,從布拉旦步道下切三棧南溪,不管是在蔓草或溪水裡,眾人數次因為失去平衡而驚呼,吳明益總是沉穩地安撫:「沒事的。」澄燦光線下,遠山與觸手可及的沉積岩顯得分外立體,溪水展露碧藍的色澤,半身浸泡水中的沁涼瞬間驅走了暑熱帶來的倦乏。回程途中,他也邀請大家走下一九五一年台美合作建造的三棧水圳,溯水而行一小段路,甚至順著水流漂過來時行經的木橋下,感受溪水乘載、沖刷的強悍力量,牽動肉身,也勾動心靈。
🔖 完整全文這邊讀:http://www.unitas.me/?p=9473
翁履中父親 在 東西縱橫記藝JunieWang Facebook 的最佳解答
【史上第一時尚迷 】
若要追溯時尚起源,咸認起自法王路易十四之後的18世紀洛可可時期,為國王製作鞋履服飾和珠寶假髮的工匠們開始設立個人工作室 (據信路易十四熱愛鑽石和高跟鞋,並擁有超過一千頂假髮,絕對需要許多工匠為他效力),把商品販售給老百姓們,成就今日成衣業和精品業雛形。另則1672年創刊於里昂,類似現代時尚雜誌的《文雅信使》(le Mercure gallant)裡,介紹那些足以讓貴族女性們生火不已競相採購的時髦商品及資訊,也是時尚趨勢推波助瀾者。
然而世界上第一本時尚書籍《服裝之書》(Klaidungsbüchlein or Trachtenbuch or〝Book of Clothes〞)既不成於向來花俏愛炫耀的高盧公雞之手,亦非晚至18世紀才出現,而是來自16世紀時德國會計師史瓦茲( Matthäus ,1497-1574)。
史瓦茲如何從沾不上邊的會計師一職跳槽至時尚產業?
別想太多,壓根沒這回事。
《服裝之書》是史瓦茲特地找來畫家以水彩將他23至63歲這40年間(1520-1560)的講究穿搭,精細描繪在羊皮紙上,終而集結成冊。這其中歷經三位畫家主筆,後因巧匠搬離至他處,史瓦茲始終無法再覓得滿意的畫家才停止,要不然我猜史老會一直堅持到77歲去世前。他也鼓勵兒子承續這服裝編年史志業,可惜小史瓦茲興趣不大,只進行到19歲之前,完成41幅肖像畫之後便中止了。
此書共計137幅史瓦茲個人肖像,其中36幅是畫家追溯想像史瓦茲23歲之前的嬰幼兒和求學時期所繪,當然也都讓他們穿上精緻服裝打扮一番。除了精心搭配的衣飾,史瓦茲還為每幅肖像畫寫下其相關場合和時尚說明,不僅記錄當代時尚,也捕捉500年前德國商人階級的生活文化。
這傢伙究竟何許人也,足以成就此般〝豐功偉業〞?
至少在現存史料中,他就是史上第一時尚迷。
出生在德國南部巴伐利亞 Augsburg,為酒商之子,因拉丁文太遜無法追隨兄長腳步投身修道院成為修士(眉批:多半是因為心思都花在打扮,讀書太混的關係),只好轉為商人學徒。後來算他運氣好,成為德國巨賈富居家族(Fugger family)會計師,還算過得去的收入多數拿來治裝,也因為富居一家工作,讓他有管道取得精緻衣料並接觸能人藝匠。
但那是個視穿著技巧為必要常識的年代,官方下達的禁奢令嚴格規範各階級人士可穿著的服裝和珠寶類別,其他如餐具、馬車等生活器物也都各有規定,就是要讓一切外顯符號合乎個人社會地位,甚至還有〝時尚警察〞一職出沒在街頭檢查是否有人炫富炫過頭而犯法。
如此嚴肅氛圍中,史瓦茲一方面不能觸犯禁令,也不能穿得比刻意低調的大富翁老闆招搖,另一方面還要別出心裁展現個人風格,在微妙份際的拿捏上可真下了不少功夫。
比如奢華針織襪套不合法,他就把腦筋動到衣袖上。何況當時德國富有階級穿著謹慎,認為追求時尚本身就是蠢事,史瓦茲也因此獲頒〝服裝癡〞(Kleidernarr)名號,但他仍舊大無畏地持續改變風格,嘗試不同設計、剪裁、布料、色彩和細節,好成全自己的時尚夢想。
不同於時人多半藉由肖像畫呈現理想形象(類似現代修圖軟體美顏功能),史瓦茲讓畫家忠實記錄他不同階段面貌與及老化過程,從中可看出人生何事操之在己,又有些事無法掌握的無奈感。
例如他在29歲那年完成的正背面全裸畫裡,便加上了自己已經變得臃腫肥大(〝I had become fat and large〞)的評語。要知道當時世俗裸體畫甚為稀少,裸體多半出現在宗教畫或古典主題當中好讚頌造物主,否則馬奈在1863年展出擺明是高級交際花而非女神裸體的《奧林匹亞》(Olympia)時不會引起軒然大波。這應該也可算是北歐藝術最早的老百姓男子裸體畫。
不過根據專家推測,史瓦茲應該曾進行節食,另則除了有專人協助穿衣,出門在外也有一位僕役注意其儀容無時無刻保持完美狀態。
史瓦茲偏好明亮色系,然只將史瓦茲視為膚淺高調花美男(咦?)未免太沒禮貌,其實他的穿著,包含色彩與配件通常都有特殊涵意或企圖。
1530年,為了神聖羅馬帝國皇帝查理五世回到德國,史瓦茲特地穿上取自帝國旗幟色彩,紅黃相間的衣服,以展現他對天主教的忠誠。在馬丁路德已經揭起宗教改革大旗,德國許多區域皆轉向新教懷抱之際,此等狗腿效忠之舉對於畢生狂熱維護天主教會的皇帝本人相當受用,也因此讓史老獲頒爵位,晉升貴族 → 從此限制減少,更可以開心打扮了,喔耶~
史老藉由《服裝之書》記錄人生許多重要時刻,譬如光是父親葬禮一事就出現四款黑袍,此書當時並未出版,近來才開始投入較多研究。目前正本和一複製本存放於德國,另一複製本則在法國。
雖然也有人推測他彙集服裝只是出自於會計師善於整理所有事物證據的職業病之延伸,但多數學者都認為史老是推動階級風格界線的創新者,同時也挑戰原來認為『時尚』專屬於上層階級,或者18世紀之後才成形的觀念;以此看來,所謂『時尚』應該是從文藝復興時期便從皇室權貴階級往下發展,更顛覆一般老百姓只能穿得晦暗鬆垮的舊調。
這年頭大家依賴不同媒介例如部落客、網紅、藝人、帶貨王或是各式雜誌網站追逐時尚資訊,一個不小心便容易陷入盲從且千篇一律的危機,若是細瞧史瓦茲對於色彩、樣式、材質等搭配技巧與創意,除了讚嘆之餘,相信亦有助於強化文化涵養並形塑個人風格。畢竟時尚這回事正如香奈兒女士所言:『流行易逝,風格永存』(Fashion passes, style remains)。
圖片來源 : 網路
《Copyright © 2019東西縱橫記藝JunieWang版權所有,禁止擅自節錄,若需分享請完整轉貼並註明來源出處》
翁履中父親 在 HistoryBro Youtube 的精選貼文
✅完整版 ▶️▶️▶️ https://youtu.be/Ge4dO_mWCEk
💰 https://p.ecpay.com.tw/C12D4 (綠界)
糧草小額贊助連結,您的支持是我們努力的動力!
(安全隱密可靠:信用卡、ATM、網路ATM、超商)
PAYPAL糧草贊助 https://www.paypal.com/paypalme/MrHistoryBro
或KHMrHistory99@gmail.com
郵局匯款(代碼:700) 戶名:李易修
帳號:00410012376557
【商業合作】歷史哥官方信箱 KHMrHistory99@gmail.com
加入會員~抗黃標!穩定糧草供應!
★加入歷史哥會員 https://www.youtube.com/channel/UCOSmkVK2xsihzKXQgiXPS4w/join
☆加入小邦仔會員 https://www.youtube.com/channel/UCdD7GT_lN25Ni1P2UUnK1yA/join
購買文創小物。可愛貼圖!募集糧草!
【歷史哥同樂會】 https://shopee.tw/2olfqy9rc8
歷史哥LINE貼圖 https://store.line.me/stickershop/product/12252926
●【CALLIN專用Discord群】https://discord.gg/J5Vnfdxnrb
☆【SoundOn】@Historybro
★【Clubhouse】@Historybro
☆主頻【高雄歷史哥】 https://www.youtube.com/user/sungastill
★副頻【歷史哥生活】 https://www.youtube.com/channel/UCdD7GT_lN25Ni1P2UUnK1yA
☆短片頻到【歷史哥轉角】https://www.youtube.com/channel/UCe_1vuIMKIhNtX7waI2wBsA
☆FB粉專【歷史哥澄清唬】 https://reurl.cc/72lYeD
★FB備份粉專【歷史哥澄清唬+】https://www.facebook.com/MrHisBroBrain
☆FB第三粉專【歷史哥澄清唬=】https://www.facebook.com/MrHisBroBrains
★FB在地生活版【Care高雄】 https://reurl.cc/d0D1Zq
●TG官方頻道 https://reurl.cc/625jO5 (最新訊息推播)
●TG粉絲討論群 https://reurl.cc/0o147o (粉絲聊天室)
△推特 Twitter官方 https://twitter.com/MrHisBro
▲IG官方 https://www.instagram.com/mrhisbro/
△Twitch圖奇 https://www.twitch.tv/mrhisbro
#普丁 #北極熊 #大毛子
翁履中父親 在 飲食男女 Youtube 的最讚貼文
立秋後的夤夜,還帶點濕漉漉。馬路上昏沉的汽車,偶爾被亮着小黃燈的的士送上一陣疾風,卻始終喚不醒。陰鬱的窄巷與梯級交錯,彷彿迂迴,彷彿不。游絲月光映照出冷街上唯一的身影,影子晃晃,身子壯壯,反正深宵,步履放緩,哼首小調又何妨。
嗓聲止於一道鐵閘前,街燈替剪影洗淨烏卒,除了身上的黑襯衫。眼前人,嗯,是個虎背男,年約五十來歲,人如其名,「肥哥」是也。接下來,他一個勁兒把閘子拉起,首先進店內亮起了白燈,繼而急迫地扭開收音機。隨頻道「沙沙」作響,目光往外一瞥,即被牆上的塗鴉吸引了,趣怪的彎曲線條,勾畫了「肥哥車仔麵」五個朱字。「有啲嘢好死嘅,做落去先發現佢其實好生,你要畀啲愛佢。」言愛者,竟是長着一張冷面的肥哥。這是他的格言,如這五個大字,勾幾個彎,不就添了點點生氣?也如他對待食物的態度,心存熱忱,入口之物,是死,也生。
單一不成氣候
除了門外的塗畫新潮,小店的一切一切,都老得很。畢竟是八十年代經已存在的小店,店裏的一個大鍋﹑一個爐頭﹑一隻湯勺,甚至一枱一櫈﹑一磚一瓦,都與肥哥共事了三十餘年。
每夜準時四點,他就點燃明火,巧弄炊煙。把剛從雪櫃取出,早已燜好的牛腩﹑鳳爪﹑鵝腎﹑豬手解凍,逐款加入滷水汁或其他汁醬,然後再次燜煮。說是執着,何以會有隔夜菜?他側側嘴角,調侃大部分人以為食材一定要新鮮煮好,方是上品,他卻說非也,有些食物,雪藏過更好吃。這並非是藉口,也沒有為他省下多少功夫。顧其名而思之,義當然在車仔麵,看似簡單,但配料多達三十八種,一切獨力製作,每一晚收工前,他都要準備翌日的食材。
牛腩切塊;豬大腸要逐條清洗;豬手去毛;鳳爪洗淨、雞翼醃好,他強調,這裏非潮州打冷鋪,不能一個滷汁走天涯,要逐款以不同醬汁製作,慢慢燜入味,放涼後置入雪櫃,明早再煮。除了燜物,還有醬汁,當然少不了小店的招牌辣汁,先爆香乾葱﹑蒜頭﹑辣椒等香料,再加入各種調味料煮出味,日日鮮製,聞來格外醒神。期間,一鍋豬骨湯底熬得正盛,除了近三十斤的豬骨外,還有大量冬菇頭,這是他父親的小習慣:「我老竇食齋嘅,佢話煲湯落冬菇椗就好似落咗瘦肉一樣咁甜,我記得,所以一直咁做。」他的另一格言,單一不成氣候。了解食物的奧妙,互相配合,才能發揮盡致。故此,他的食物中,都會加入一種自製的天然香油,只見,他於滾油中放入了大量乾葱,慢炸把香味迫出,再加入少量蠔油即成,香油點綴每款配料,就如即食麵加了麻油一樣。
拌好食材後,他又於滾水中撈起二十來根香腸,把水倒掉,小鍋子中加入新油,待滾,接着把香腸放到鍋來慢炸。這是他早期於舊鋪賣香腸時發覺的問題,用煎鍋直接煎香腸,煎完後的剩油呈黑色,底部多雜質,他認為這不是健康的東西,但眾多學生哥幫襯,又不得不賣,惟有想法子做好一點。他嘗試將香腸汆水後,再過冷河,如此一來,剩油裏沒有雜質,呈金黃色;二來,香腸更爽口彈牙。店內每一種食物,都經過一番鑽研,單是研究浸豬皮,足足花了兩年,就連賣豬皮的拆家,也大讚眾多餐廳中,只有肥哥的豬皮浸得如此有生氣。啊,對了,食物要有生氣,他這樣形容。收音機正播放着搖滾樂,他喃喃亂唱,樂於與食物溝通。
不望一步登天
凡事,總有因有果,有一有二。對食物的鍾愛,肥哥憶起的,竟是襁褓娃兒之齡,這也是小店的一點小歷史。他,是土生土長的石硤尾人。自懂性以來,父母都於白田邨內經營辦館,賣糧油雜貨。肥媽同樣是夜鬼,兩時許起床,把只有兩歲的小人兒放到木頭車上,一路推到果欄及菜欄買食材,那年代辦館賣得雜,肥媽看到便宜的好貨就買,管它是甚麼,反正她廚藝了得,任何食物都能烹成佳餚。他猶記得小時候賣過芝麻糊,幾歲人仔的他站於椅子上,磨啊磨啊,就這樣,磨出了興趣來。
當時讀書不成,又未摸清自己底蘊,故聽取肥爸意見,到親戚的珠寶公司做學徒,畢竟小孩子嘛,才十二歲。結果一待,就是七年。七個年頭,說是學師,他最主要的工作,卻是煮飯。珠寶公司嘛,經常有經紀、老闆朋友到來吃飯,當中不少達官貴人,不容有失,他於是趁買菜時,到街市到處請教豬肉佬﹑賣菜大嬸﹑賣魚佬,邊學邊廚,廚藝日積。最後離開,是美事,因為他終於看清了自己的興趣,於是改當酒樓點心師傅。
好了,到大酒樓辦事,他最關心的,是一眾同事的伙食,結果,憑着每日的美食,聚攏了大家的歡心。只是不久後,他又辭職,當時年僅二十,男孩為討好小女友,決定做地盤賺錢。結果女友還是跑了,他也弄得一身傷。然而,塞翁失馬,焉知非福,因受了腳傷,肥哥於是替大哥留在辦館照顧兩老。當時辦館正步向式微,於是他決定在門口擺檔補貼。賣甚麼?不就是車仔麵。
雨音把思緒喚回,肥哥原來已放下鑊鏟,執起了相簿,說着他當時不惜工本地使用不鏽鋼車,多麼架勢。忽而的暴雨,他看之淡然,反倒是有醬汁滾瀉到桌上,他才滾水淥腳地走到鍋子前,關火。看來各項配料已經煮好,他開始逐款置於明檔上坐熱。填補了最後一個宮格,他走到雪櫃前,打開拿出一支冰水,一口氣將其灌進肚子裏去:「天熱嗰陣啊,要隊兩支㗎,成個人真係虛脫。」曾經不少人問他,怎麼不發大來做,他想也不想就拒絕了,因為接受不了隨便給人吃的東西,他只做自己能力範圍內的事。他強調,做任何一個行業也需要培養,做賊也要一樣。開店後有一段時間,他一星期七晚都跟朋友外出大吃大喝,又纏着要跟廚房大哥聊天,從中偷師。
「肥哥早晨。」一名大叔邊喊,邊把一箱麵餅推進來。肥哥輕輕寒暄後,又謂:「唔係得我咁早㗎,飲食業好多人都要早起。」有人埋怨﹑有人自嘆,他嗎?不嫌辛苦,當作是生活一部分就好。收好貨物,步到店前,看着漸成湛藍的雨空,他揚言這場雨過後,天會漸涼。都說了,凡事培養,預測天氣亦然。
天呈魚肚白,也就終結了肥哥一天最忙之時。數位樓面阿姐陸續回店接力,早上八點開始賣麵。甫開店,已經有數名客人趕至吃麵,絲毫沒有被雨水影響。他漾起自信的笑容:「口臭啲講,開門就有生意,食過一次會上癮,我好有信心。有時啲阿姐見人經過,就問人幾多位啊?食麵啊!我喝住佢哋㗎!」這是肥哥唯一罵員工的時候,他認為客人要來吃麵,自然會來,何須叫賣。有些生客又會向阿姐投訴座位又窄,天氣又熱,他都着阿姐不要理會他們:「呢啲人唔清楚自己搵緊乜,搵食定搵碇坐,如果搵位坐就去四季啦,去半島啦,嚟呢啲屋邨仔。」這般爽直,當然不少人覺其囂張,他卻不以為然。有人看他冷面,自然也有人知其熱腸。
畢竟在石硤尾長大,很多街坊熟其脾性,而且想吃車仔麵時,都第一時間想起肥哥,除了食其美味外,更是嘗到一絲人情味﹑一份回憶。「肥哥」一名,就是從前被小孩封號的,他其實不算肥,只是壯,但小孩子眼中沒有魁梧一詞,只好喚他肥哥。現時小孩都亭亭玉立,依然肥哥肥哥地喊,他也樂呵呵的,起碼在街坊心目中,他佔了一小角落,嗯,這樣就好。
他說,人生匆匆數十,每人都如食物般,到了每個階段,就要調整火候。如今的他,只望做出好吃的,弄廚到天亮,得見伯樂,不亦樂乎。
採訪:黃寶琳
攝影:胡浩賢
剪接:胡浩賢
肥哥車仔麵
地址:石硤尾白田偉智街38號福田大廈地下55號
電話:2777 3089
營業時間:8am-7pm
詳情: http://bit.ly/2NvGlFn
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
翁履中父親 在 政壇不分藍綠紛紛留言致哀! 黃偉哲父親辭世PO文悼父 ... 的必吃
黃偉哲父親辭世PO文悼父"謹記親民勤政良善初心"│記者王紹宇翁郁雯 ... 翁履中|FOCUS全球新聞20230831 @tvbsplus. TVBS國際+ New 19 views · 6:01. ... <看更多>
翁履中父親 在 親生父親找上門!陳美鳳私生子正面照曝光,生父是誰一目了然 的必吃
親生父親找上門!陳美鳳私生子正面照曝光,生父是誰一目了然,劉尚謙 ... 【少康上線啦20230824】侯友宜9/14訪美將赴華府見國會議員尬賴副訪美規格?翁履中 ... ... <看更多>
翁履中父親 在 七個月來第一次見到父親的女孩| 爸爸出國服役 ... 的必吃
旅美政治系副教授翁履中來了 說80歲拜登又仆街啦給你聽ft... Jun 7, 2023 · 73K views. 2:17:58. 新一代揭弊天后陳琬惠來了!從 事婦女工作近30年,怎麼看民... Jun 7 ... ... <看更多>