〈山之傷〉
登山皇帝梅斯納出生在北義大利的一座山城,地理位置緊鄰著奧地利,他在二戰末期出生,家中九個小孩裡排行第二。梅斯納的父母共生了八個男孩、一個女兒,緊接在梅斯納後頭出生的弟弟甘瑟,後來成為他的攀登夥伴,登山界稱呼兄弟倆梅斯納兄弟(Messner Brothers),彷彿超級英雄電影中某種厲害的角色。
梅斯納的父親曾在二戰服役,替德軍打仗,戰爭結束成為地方上的老師,也是一名富有熱情的攀登愛好者,這點,梅斯納與幾乎每個偉大的西方攀登者共享了相似的家庭養成—有個喜歡登山的爸爸。
義大利北方正是多羅米提山的範圍,那是延伸自阿爾卑斯山系南側的山群,最高點海拔3343m。年紀還很小時,梅斯納與甘瑟就跟著父親在多羅米提山區探險,當兩人進入青年階段,當地的困難山峰都已留下他們的足跡,兄弟倆開始將目光瞄準神秘的喜馬拉雅。哥哥先在地方的學校教數學,弟弟則在銀行工作,以儲備遠征的旅費。
1970年初夏,25歲的梅斯納與24歲的甘瑟加入一支德國探險隊,遠赴巴基斯坦想挑戰世界第九高峰南迦帕巴峰,那座巍巍巨山海拔8126m,與多羅米提已不在同一個境界。不但如此,兩人想藉由當時無人嘗試的南迦帕巴峰南壁Rupal Face登頂,那是一面高達4600m氣勢驚人的大岩壁,盛滿了冰與雪直入雲端,在當時(或許也包括現在),公認是地球上最難攀爬的一面山壁。
南迦帕巴峰是世間14座8000m等級的巨峰中位置最西的一座,像一根固定住喜馬拉雅山脈西側的錨。首登發生在1953年,由奧地利攀登家赫爾曼・布爾完成,德國的時空穿越影集《闇》(Dark)在第一季第八集就提到了此事,把這件山岳史上的壯舉,與史達林過世、英國女王伊莉莎白二世加冕並列為1953年最重要的三件事情。
布爾是提倡阿爾卑斯式攀登(Alpinism)的先行者,那意味攀登者不依賴氧氣瓶與固定繩,捨棄大隊遠征式(Expedition Style)的後勤補給,憑自己強大的體能、膽識與技藝攀上眼前的那座山。在布爾之前,南迦帕巴峰已奪走三十幾條攀登者的性命,而8000m等級的巨峰只有安娜普納峰與聖母峰的山頂曾被人插下旗子,20世紀中期,活脫脫仍是高海拔探險的洪荒時代。
布爾順利「征服」了(這是當年喜歡用的動詞)南迦帕巴峰的新聞轟動全球,他在回國後出版的書籍裡宣稱,Rupal Face永遠不可能被人類攀登。這樣的宣示,或者說,這樣的警告,對梅斯納那種擁有超乎常人的毅力與決心的挑戰者來說,無疑是一則誘人的邀請。
兄弟倆遵循阿爾卑斯式攀登的傳統,與艱困的岩面奮戰了四十天,終於登上南迦帕巴峰,是人類史上第三度登頂,也一舉破解了Rupal Face這個不可能的任務。兩人從山的西壁下撤,途中甘瑟不幸被一場雪崩沖走,梅斯納則在數天後獲救,卻因嚴重的凍傷,必須切除七根腳趾頭。
這是一次悲劇性的成功,梅斯納達成了他的目標,卻一次得到三種傷害:身體的傷,心理的傷,與精神的傷。
他僅剩三根腳趾頭可供行走了,遑論攀登呢?他還在山上失去了自己的夥伴,甘瑟不單是攀登搭檔而已,更是他從小優游在山中,一起眺望遠方的山脊做著大夢的親弟弟。梅斯納也承受圈內人的責難,有人批評他,不該冒險從西壁下山,也有人指出,他不該帶著技術與經驗都不如自己的甘瑟迎向如此艱險的冰山。
在極限攀登的領域,有個名詞叫作「生還者的罪惡感」(Survivor’s Guilt),意指災難發生後的倖存者,必須面對會跟著自己一輩子的壓力與苛責,也許來自社會的道德判準,也許是他自己萌生的過意不去。
「為什麼走的是他?而不是我?」這是生還者下山初期的普遍反應,而幾年、十幾年後,這個問句可能演變成一個祈使句—「真希望走的是我,而不是他。」這樣,就不用傷痕累累地活在人世,每當午夜夢迴思緒又回到那個無法重來一遍的現場。
攀登大師與搖滾明星其實有幾分相似,我指的並不是他們身上會散發某種氣場或能量(這當然有,不用多說),而是攀登大師與搖滾明星恰是兩種不容易活到太老的「職業」,前者因為各種山難與意外,後者則是菸毒酒的摧殘以及長期不健康的生活型態所導致。
攀登大師與搖滾明星活得愈老,愈會發現,自己的同儕朋友愈少了,他必須自己老得很寂寞。
然而,攀登與搖滾從來就是屬於寂寞人的嗜好吧?把這兩種技藝鑽研到一個程度的人,他的行為與判斷就不再會落到「正常人」的範疇裡;換個方式說,你很難用所謂的社會標準去預測、評斷他接下來的舉動。
1970年夏天的南迦帕巴峰,讓梅斯納遍體鱗傷,他是不是應該從此療傷止痛,高掛登山靴,回義大利的校園裡教數學呢?他沒有。
1972年,他登頂世界第八高峰馬納斯盧峰,直到1986年站上世界第四高峰洛子峰,他用十六年的時間成為史上第一位完登14座8000巨峰的人類,而且,他始終沒忘了與弟弟甘瑟的約定,抵抗氧氣瓶的誘惑,奉行著無比困難卻也無比優雅的阿爾卑斯式攀登法。
德國哲學家叔本華說過:「意志顯示自身為有機體。」
持續進行登山這項活動,甚至把它當成一種志業,都是意志力特別超群的人。我身邊有許多朋友,每次完成一趟高山縱走,全身上下盡是各種山之傷—擦傷、破皮、瘀青、叮咬、扭傷、韌帶受損,都是家常便飯。為了再次上山,朋友間也流傳著一份物理治療與針灸名醫的推薦名單。
但你去問他們,每個人都會說那是皮肉之傷罷了,整體的健康狀況因走進山林變得更好,心理和精神層面也變得更強健了。登台灣的山,戲劇規模當然比不上崇偉的喜馬拉雅山,皮肉之傷也無法與梅斯納所歷經的傷痛相提並論,我看似說了一個離我們很遠的故事,但仔細想,攀登者的內心情狀其實都是一樣的。
(原文載於Shopping Design 2020九月號)
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過16萬的網紅玩具人 TOY PEOPLE NEWS,也在其Youtube影片中提到,其實街頭調查隊的用意,就是跟大家有著最直接的互動!能夠看到各式各樣的意見真的超級有趣的~然後也靠後製跟大家開個玩笑啦~有什麼這系列的想法意見!想看怎麼樣的主題,留言給我RRRRRR~還有下禮拜的神秘企劃!不要錯過惹! 十六IG啟用!→ https://www.instagram.com/toype...
全球探險隊角色 在 城邦讀書花園 Facebook 的最佳解答
【#編輯推薦】
一場追尋生命哲理的實境解謎之旅
文/羅怡君(著有:《刺蝟媽媽與穿山甲女兒的思辨對話》)
一開始翻開《星尾獸探險隊》,我準備享受另一個尋找古老謎團的冒險小說:由精通動物語的學者風叔叔帶隊、兩位率真勇敢的孩子龍二和小百合,加上會說話各有神力的動物們,踏上充滿奇想與難關的征途之旅;然而出乎意料之外,前面幾小節便讓人強烈感受到獨樹一幟的風格,我像是呼吸到一陣清新冷冽的新鮮空氣,更加期待這趟飽滿豐富的未知旅程。
來自日本重量級動物學者草山萬兔的作品,筆下滿布與動物相處的細節觀察,將不同物種的生活特性融入角色個性,而萬物間的互動模式與共生關係則藏在生動俏皮的對話裡;不同於其他冒險類小說急著進入驚險情節,《星尾獸探險隊》從成軍到所有準備工作,鉅細靡遺地交代清楚,一點一滴為讀者注入這支探險隊的DNA,充滿和風精神的行事風格,耐性十足卻也釣盡讀者的胃口。
當成一本幻想冒險小說看也可以,但我認為這更是個溫柔警世的寓言故事。從主角與動物互懂語言的背景設定,讓人類與動物在這本小說裡「地位」平等,同樣都遭受到外在環境的變化威脅;而尋找古文明大滅絕的答案,正是萬物必須合作求生存的重要關鍵,否則不知道過去發生了甚麼,又怎能避免未來不犯同樣的錯呢?
▶詳讀全文:http://bit.ly/2Q8WdSm
📙看更多《星尾獸探險隊》http://bit.ly/37lxdwV
※凡購買首刷書籍,即贈「全球獨家限量明信片組」
2020國際書展搶先場:http://bit.ly/2EUXk1D
👉全館$39元起
👉消費滿$899立折$100(可累折)
👉消費滿$1199再送$50購書金
全球探險隊角色 在 虎羽有云- Wilma & 小虎日常 Facebook 的最讚貼文
借位一post,來自Wilma媽同事嘅制作。
雖然唔關育兒事,但希望大家去條片到俾個Like俾個心心,鼓勵一下有創意嘅教育片制作♥️
繼油麻地滿地麻油之後,連日本嘅櫻島都滿地火山灰(好似係)!都市傳說,火山爆發除咗污糟邋遢,仲係加劇全球暖化嘅一大主因,呢個講法究竟同真相有幾大差距?喺度即時為大家送上第一手報道!
參考資料:《火山、天氣與氣候》 http://url.hko.hk/NpS3JZZk
* 片中角色純屬虛構。
演員名單:
Rondo Mak 飾演 主持人
Queenie Fong, Viann Chan, Faddy Yuen 飾演 受訪者
YC Lau, Vincent Ma 飾演 「專家」
#氣候變化 #究極火山探險隊 #是日最爆嘅片 #爆岩漿嗰個爆 #活火山 #櫻島 #氣象冷知識
全球探險隊角色 在 玩具人 TOY PEOPLE NEWS Youtube 的精選貼文
其實街頭調查隊的用意,就是跟大家有著最直接的互動!能夠看到各式各樣的意見真的超級有趣的~然後也靠後製跟大家開個玩笑啦~有什麼這系列的想法意見!想看怎麼樣的主題,留言給我RRRRRR~還有下禮拜的神秘企劃!不要錯過惹!
十六IG啟用!→ https://www.instagram.com/toypeople16/
========================================
喜歡就請訂閱我們的Youtube 頻道!
→ https://goo.gl/M2kTs1
========================================
#七龍珠 #DragonBall #街頭訪問 #18號 #魔人普烏 #布羅利 #龍珠超
★ 熱門精彩回顧 ★
【玩具人街頭調查隊.02】大家在玩具展都花了多少錢呢?
https://youtu.be/Br2DOWigX0k
【玩具人街頭調查隊.01】海賊王過氣了嗎?!
https://youtu.be/2J7p-XBuJgU
獵人卡片實體化!貪婪之島最棒的三張卡是?:→ https://youtu.be/1y307TL0HWc
一網打盡!海賊王各種「四檔魯夫」大集合!:→ https://youtu.be/BB9dW_B1rU8
近期我最推薦必收藏的三款扭蛋:→ https://youtu.be/FUN5kc9rKIk
Uniqlo x Jump 你不能錯過的聯名T桖:→ https://youtu.be/RQsErJRWNjA
★ NERF特輯 ★
我覺得最酷的四把NERF槍是...? :→ https://youtu.be/jkuszVDa95k
帥爆的透明發光NERF!「闇影任務衝鋒」:→ https://youtu.be/MzOUUyfKx3Y
Nerf 普羅米修斯!到底有多危險?!:→ https://youtu.be/QQneKzFIppY
Nerf「冰透藍」四合一:→ https://youtu.be/9VhmJZCHUtw
死侍 x Nerf 雙槍組:→ https://youtu.be/EyoaUQbiRCM
★ LEGO特輯 ★
挑戰!樂高拼出自己!LEGO 41597 BrickHeadz :→ https://youtu.be/hx-8FYaNpQ0
全台搶先試玩! 樂高 LEGO 21311 聖戰士:→ https://youtu.be/G-4IYhUZy6I
LEGO史上第二大!哈利波特 霍格華茲城堡 全解析:→ https://youtu.be/oppm2gT-_U0
★ 超用心微電影特輯 ★
買不到玩具的悲傷五步驟 【玩具人出品】:→ https://youtu.be/CUKjx6s-Il4
直擊!街頭亂鬥現場!超怪獸對打機Ver.20th 對戰篇《玩具人玩玩具》 → https://youtu.be/GoeQngHyTCo
★ 玩具探險隊! ★
史上最大! 日本航海王商店 澀谷本店!!【玩具探險隊】 :→ https://youtu.be/ZyWEjAx5v4s
全球唯一! 日本新宿「哥吉拉專賣店」怪獸迷必去啊! 【玩具探險隊】 :→ https://youtu.be/J_y_VSExCGA
全球探險隊角色 在 《汪汪隊立大功》《佩佩與小貓》 - Facebook 的必吃
可在Netflix觀看。 3. ... 《全球探險衝衝衝》可謂小朋友的英雄影集,是由英國BBC的CBeeBies發行,故事主角是四個好朋友,他們跟著師長去冒險,環遊世界各地 ... ... <看更多>