「他們的朗讀並不是為了在與世隔絕的廢棄屋中暫時打發時間，而是試圖把聲音送到身在超越他們想像的遠方，是語言無法相通的某種力量，藉此進行祈禱的行為。」——小川洋子《人質朗讀會》
＜關於，朗讀這件事＞ By 曹乃云 小小的海
＜關於，朗讀這件事＞
「他們的朗讀並不是為了在與世隔絕的廢棄屋中暫時打發時間，而是試圖把聲音送到身在超越他們想像的遠方，是語言無法相通的某種力量，藉此進行祈禱的行為。」
閱讀小川洋子的《人質朗讀會》，不知不覺也像是其他讀者，從「看著看著」變成「聽著聽著」，我也像是書中監聽人質的政府軍士兵，不由地也想說說自己的故事，是的，用說的，像是說故事那樣，朗讀我寫下的文章。
《人質朗讀會》在我的書架上放了將近三年的時間，最初是因為銀色快手推薦小川洋子的《秘密結晶》，才在荒野夢二書店一併買了《人質朗讀會》，或許是因為忙碌和其它我沒有記憶的原因，我遲遲一直沒有翻閱這本書，這本書就這樣在台北潮溼凌亂的房間裡，擱置了一年。
後來，又因為買的書太多放不下，這本書被裝進行李箱，跟著我一起搭上高鐵，來到高雄，安置在乾淨整齊的房間書櫃裡，又過了兩年，才被我想起。那是我每次回到家的慣例，每一次回家總會帶些書回來，偶爾再帶些書到台北，我總習慣在放下行李箱的同時，打量著房間裡的小書櫃，隨性拿出幾本書翻一翻，看一看，或用眼神向這些書寒暄問候。
這一次，會拿起《人質朗讀會》，是因為朗讀這兩個字。
本來，我對「朗讀」這件事並沒有什麼特別的想法和感覺。自記憶以來，印象中的朗讀，像是朗讀比賽中所聽見的那般，用誇張的抑揚頓挫突顯詞句間的張力，還有濃厚的捲舌音，以及像是模範生那般，刻意強調的情感反而顯得毫無感情的聲音。
還有幾次經驗，或許也可稱作是朗讀，那是在國文課或是英文課被老師點名朗讀課文的經驗，相信大多數人都有過同樣的經驗。我還記得每次被指名朗讀前，總是紅著臉，盡量不引人注意地輕聲清了清喉嚨，接著盡量不唸錯字，用清晰的嗓音，完整唸出指定的文章範圍。除此之外，只有在背誦單詞和注釋時才會反覆誦念文字，大多時候，我的閱讀是安靜的，當我沉浸在閱讀中時，書上的文字是會說話的，它在我的腦海，是充滿色彩，影格般自然浮現的畫面和對白。
第一次認識，或者是說，感受到朗讀的獨特，是遇見了一位來自北京的詩人。
遇見她的時間和買下《人質朗讀會》的時間相去不遠。記憶中，那是一個還帶有些涼意的春天。當時我剛大學畢業不久，已經度過了畢業初期手足無措的迷茫時期，我在一個尋常日子的下午，一如往常走進那間固定光顧的茶館。
「乃云，有一個人一定要介紹給妳認識，她很厲害哦！」茶館老闆興高采烈地領著我到她面前，滔滔不絕地向我介紹她。「她從北京大學來到台大交換，是唸國企的優秀高材生哦！」說實話，我不記得老闆還說了些什麼，但我深刻地記得，她有著一頭褐色整齊的短髮，髮稍C彎的弧度好看地收攏在長長白皙的脖頸間，兩鬢之處沒有一綹多餘的髮絲，而是乾淨地收到兩耳後。她優雅地坐在有明顯店貓爪痕的深咖啡色皮椅上，睜著清澈明亮的雙眸向我微笑。
她有一個非常詩意的名字——浩而，但她還是替自己取了一個筆名，叫「頌元」。
頌元和我一樣是這間茶館的常客，這一次她來茶館，也一併帶來她出版不久的詩集，這本詩集，大多寫的是台北，和關乎於台北的記憶，還有其中一首詩，寫下了來到這間茶館的自己。
雖然當時我並不愛讀詩，但出於捧場，和一點新鮮、一點好奇，我向她買了詩集，她也慎重地，在詩集的扉頁上簽了一手好看的名字和一句話。直到我拿回家時，才發現在書本的後面附有一張光碟，原本以為是音樂，仔細端詳才發現是讀詩光碟。這張光碟的大小只有一般大小的一半，我不假思索就將光碟放入我的Mac筆電的吸入式光碟機裡。
對，就像你想像的那樣，非但無法讀碟，還花了一番功夫把縮小版的光碟從電腦中「倒」出來。之後，剛好有一次機會遇見托盤式光碟機，才得以順利聆聽光碟裡的讀詩聲音，但後來這一張小光碟就跟著擁有托盤式光碟機的人一起回家了，再也無從找起。你或許會問我怎麼不向那人拿回光碟，很遺憾，那僅是一面之緣的朋友，如今怎麼樣也想不起對方的名字，就像想不起當時觸動我心底的那一首詩是哪一首詩。
雖然記不得當時所聽見的那首詩，但我卻清晰地記得聽見讀詩光碟的感覺，背景聲音有些沙沙的，讀詩的聲音低沉渾厚，像是從很遠很遠的小房間裡傳來的靜默，略微沙啞的嗓音讓詩的氛圍像是坐在痕跡斑駁的老舊沙發上的質感，雖然不時有雜訊般的聲音顆粒，但很安靜，很安靜，聽著聽著，就像是被聲音帶去了遠方旅行。
我並沒有因此而愛上朗讀，只是，這張小小的，消失的讀詩光碟，讓我對朗讀這件事，有了不同於以往的感受。
真正讓我喜歡上朗讀，是因為看了《巷弄裡的那家書店》這部電視劇。當時是為了侯季然的《書店裡的影像詩》而追的電視劇，《巷弄裡的那家書店》和《書店裡的影像詩》合作，在每一集劇末，也跟著播出二集《書店裡的影像詩》，介紹台灣某個角落的獨立書店風景。
老實說我並沒有看完這整齣劇，但我對李威詮釋的書店老闆十分印象深刻，也非常喜歡聽他朗讀的聲音，甚至還因為他朗讀楊牧的《海岸七疊》，隔天就跑去買下厚厚一本楊牧詩集。
我還記得李威飾演的書店老闆楊墨成，對來書店詢問詩集的人這麼說：「妳要念出來，妳要念出來試試看，妳每一次念，都會有更深一層的感觸。」
於是我開始會朗讀詩，不為誰而讀，而是為自己而讀。後來，不見得是讀詩，只要是讓我有感覺的文字，會是讓我想讀出來的文字，我都會朗讀，通常都是在一個人的房間，或是安靜的深夜，輕聲細語地，不驚動他人地朗讀著獨自一人的夜晚。
雖然我喜歡朗讀，也喜歡聽朗讀。但我並不常朗讀，也不會刻意去聽其他人的朗讀。朗讀對我而言是一種心情，有時只是一時興起，有時，是我情緒抒發的出口。有時忙碌到深夜，我會安靜地抄寫詩句取代朗讀，對我而言，抄寫也像是一種朗讀，一種安靜的朗讀，甚至是一種近乎祈禱的平靜感覺。
某一天深夜，安靜地就著手機螢幕抄寫晚安詩臉書上的詩句，我的腦海裡突然浮現一個畫面，那個畫面清晰地顯現一間夜裡亮著溫暖燈黃的書店，從書店老舊的窗框裡看進去，有一群人安靜地圍坐成半圓圈，有一個人在這一群人面前，正拿著書朗讀。那個人正是自己。
我發現我自己的心興奮地怦怦跳動，那是一種很不可思議的感覺，彷彿上一秒，看見了身處在未來時空的自己一般，我忍不住停下抄寫的動作，呼吸急促地拿出筆記本將我腦海裡清晰的畫面揮筆記下，一邊寫，我一邊想著，這樣的畫面總有一天一定會實現，雖然我不清楚會是在什麼時候，但就是一個直覺，直覺會有那一天，在書店裡朗讀著詩句，朗讀著散文，朗讀著故事。
在今年元旦連假的假期尾聲，我到台中拜訪了一間位在范特喜特區的隱密書店，那是位在某間公寓二樓的森雨書房，剛好那天下午，只有我與朋友兩位客人，很幸運有充分的時間可以和書房的主人森雨交流，分享彼此的職業以及對於書店的看法，過程非常愉快，一不留神就過了三個小時，當時，聊著聊著，森雨突然向我說：「妳很適合朗讀。」回到台北後，我才很認真地，又想起朗讀這件事。
我在多天後傳訊息向森雨說：「那天你說我適合朗讀的時候，我心裡其實很驚訝，因為朗讀一直是我想在書店做的事情。」
朗讀對我而言，一直是一件十分私密的事，只有在與自己獨處的時候才會發生，只有少數幾次向以前的情人分享。從未有人主動和我說想聽我朗讀，我也從未認真地朗讀給別人聽過。但，我在等什麼呢？這件事，朗讀這件事，不用等到有了書店才能做，朗讀，是隨時隨地，是只要我願意，就能夠開始的事情。
我想起在《給孤獨者書店》的臉書專頁上，每次預告書店線上廣播時，總會附上這麼一段話－－「短短四十分鐘的時間裏，聲音奮力穿過海底的萬叢魚羣，僅僅為了給你聽一首歌。」
雖然我自己也還不是很清楚我這樣算不算是朗讀，對我而言，朗讀，是穿過都市叢林，穿越頭腦喧囂，抵達內心平靜的聲音。也許我只是個陌生人，說著無關緊要的話語，但在一個人的時候，能聽見說話的聲音，總是令人感到安心的。我想，我會開始朗讀，可能是朗讀詩，可能是朗讀散文，也可能會說些故事，說給那些孤單寂寞的夜晚。
文字 / 攝影 曹乃云 （Hazel Tsao）
臉書專頁 小小的海
https://soundcloud.com/user-153952905/8ocece5tsokg
***
（沒有任何修飾，沒有任何音樂，只是用手機簡單的錄下，還有些背景的雜訊，遠方駛過的車聲，第一次，錄下有些害羞，有些生澀，不知道算不算是朗讀的聲音。）
附文中提到的資訊：
書：
小川洋子《人質朗讀會》
小川洋子《秘密結晶》
頌元《仁愛路一直走》
楊牧詩集 II
書店：
荒野夢二
森雨書房 Sen Yu - Library
給孤獨者書店 Anathapindika Books
電視劇：
巷弄裡的那家書店
紀錄片：
書店裡的影像詩
專頁：
晚安詩
mac 光碟機無法吸入 在 [麥書] 吸入式光碟一直退片- 看板MAC - 批踢踢實業坊 的必吃
如題
我的macbook pro 是2011 early版的
內建的吸入式光碟機之前就一直 無法正常讀取光碟
吸入就退出...loop(但久久才會出現 成功讀取)
雖然有購入 外接式光碟機
但爬文才發現 無法用bootcamp 安裝 win
我用bootcamp割好空間之後 重啟後 即使用光碟開機
但就會出現黑屏 無法進入windows安裝畫面
1.
請問要怎麼處理?! 如果換吸入式光碟機...價格?!
2.
之前有升級成8g, 但發現用vmware之類的跑虛擬 ram就不夠用了
有時開網頁 執行程式
還是會有頓挫感 如果再加一條8g會好些 還是要升級sdd?(目前是內建5400轉的)
以上 麻煩大家了~~
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 36.224.53.73
... <看更多>