師傅一邊拆出櫥櫃，我一邊想著這間房子。
那時候的我們多神經兮兮，不敢花太多錢裝潢；逛家具賣場的時候，深吸一口氣才敢翻開價格。還好有很多的好意，像是在陪我們組成一個家。不收設計費的朋友、訂製餐桌的朋友、要什麼有什麼的朋友......
「就當送妳的結婚禮物啦！」第一次知道，自己有這麼多朋友；而且他們可以一邊笑，一邊翻白眼。
然後這間房子一直在變。
慢慢買齊的家具、越來越多的家電，收起了嬰兒床和餐椅、那些披披掛掛的、讓人一眼就看出來這個家有個孩子的。你或者你們不在家的時候，我趕緊上網逛選物網站，接著一個人去ikea；有點像在矯正這個家喔！把它調回想像中的樣子，你們一進門就會「哇！」的那個樣子。
然而我們也一直在變、在改。
師傅安裝好洗碗機的時候，我說不上自己的感覺。高興的成份裡面，好像還有一點......又一起經過了什麼。從結婚的第一天，就不是兩人世界的我們，來不及浪漫和甜蜜，沒有暖身就生活在一起，接著模仿做為爸媽的樣子，不知道會不會被看破手腳。
對彼此漫不經心，對彼此理所當然。終於見識到傷害有很多款式，最成熟的傷害就是冷淡。
師傅離開以後，你裝上抽油煙機的燈泡，我忍不住笑你：「你終於發現，有的燈泡不會亮了喔？」
這間房子最讓我受不了的，是廚房太小；欣羨看著朋友家的開放式廚房，到家以後總是忍不住看房，最後還是會打消念頭。
喔，我家的主建物坪數還比較大，管理費也太貴了吧！什麼？附近沒有菜市場和超市！算了，廚房那麼大，可是沒有朋友會來。
直到有一次，家裡對面的房子要賣；內裝和外裡都是我想要的一切，於是知道一件事。
你跟房子，都有缺點，也都有感情了。這個，叫做「捨不得。」
（謝謝Asko同情我的這雙手，不該用來洗碗，應該用來扁小孩。）
（謝謝妳們的建言，我直攻最大容量！Everybody, 我終於擁有一台洗碗機了！我想親吻祖墳。）
（香火到家以後納悶。
「它能一直洗嗎？」
「你就不要一直吃啊！你不能斷捨離嗎？」
「斷什麼？我又不是媽媽。」
「什麼啦！」
「妳講電話的時候，都會說自己，斷片。」
謝謝。）
