ĐƯỜNG TỚI BERLIN MARATHON (p2)
Trước khi tới Berlin, tôi có một học phần tên gọi là thất bại!
Nhưng bi kịch là chính tôi lại không hề biết, tôi trở thành một kẻ chạy bộ đã bị cuộc đua marathon bỏ lại phía sau!
Tháng 8/2017, khi lần đầu tiên trong đời về đích cự ly 42,2km tại Manulife Đà Nẵng International Marathon, tôi sung sướng vô tận! Tuy về muộn gần 3 phút, nhưng tình nguyện viên vẫn đeo cho tôi tấm medal Full Marathon quý giá. Cánh cổng đóng lại sau lưng tôi, chặn tất cả những vận động viên chạy chậm bị lố giờ. Lúc đó tôi vẫn nghĩ rằng, medal đã là chứng nhận về đích chính thức của một vận động viên chạy bền sức.
Ngay vào giây phút đó, tôi nghĩ tới việc, mình phải quyết tâm chinh phục Boston Marathon. Tôi hoàn toàn dành toàn bộ tâm trí cho cuộc đua kéo dài 8 tháng từ Đà Nẵng tới Mỹ. Mà không hề nhận ra, tôi đã DNF.
Tháng 9/2018, sau khi đã chạy nhiều giải Full Marathon ở cả trong nước và quốc tế, tôi DNF cự ly 70km Vietnam Mountain Marathon ở Sapa. Trên chuyến xe về Hà Nội, đêm ấy tôi đã khóc cay đắng. Lần đầu tiên trong đời nếm trải cảm giác thua cuộc. Càng tức giận hơn khi mình tuân thủ yêu cầu của Ban tổ chức dừng lại ở km thứ 43 dù còn thời gian, thì những người đạp giờ về đích vẫn lãnh medal bình thường. Biết thế, mình cũng cố chấp, cưỡng cầu như họ!
Một người bạn tôi an ủi: Chiếc medal chả chứng minh điều gì! Những kẻ DNF vẫn vĩnh viễn là DNF, dù họ tròng huy chương lên cả cổ lẫn facebook. Còn thành tích của một người chạy, nó nằm ở track-log, ở Garmin trên cổ tay, ở bảng thành tích trên mạng!
Tôi tưởng tim tôi rụng ra ngoài khi nhận ra, VMM70 không phải lần đầu tôi DNF. Tôi đã DNF cách đấy một năm ở Đà Nẵng. Và trong bóng tối, tôi không thèm lau nước mắt mà bật cười sặc sụa! Thì ra lần đầu thực sự được công nhận marathoner của tôi lại là tại Đài Loan, giải Gorge Taroko Marathon, tháng 11/2017.
Ôi một người đàn bà chạy marathon mà hẳn một năm sau mới biết mình bị DNF!
Trong lúc cười, tôi bật cái Garmin của tôi trong bóng tối và lần lượt xóa hết những PR của tôi trong quá khứ, chỉ để lại PR của Boston Marathon, FM 5h17’. Tôi nghĩ rằng, hình như sau khi làm quen với thất bại, tôi đã trở thành một người khác. DNF không phải chỉ là Did Not Finish! Mà thực ra, khi DNF ở vạch đích, dù chỉ về muộn 3 phút thôi, tôi đã không được BTC công nhận. Nhưng điều đó chả có nghĩa lý gì. Vì cái Garmin của tôi đã chứng nhận, tôi về đích, tôi đã Finish với bản thân! Tôi đã chạy hết 42.2km thậm chí hơn. Vậy dù BTC không công nhận, tôi vẫn thực sự là một marathoner sau khi kết thúc cuộc đua!
Vì vậy, sau khi bật cười vì tin DNF tới muộn, tôi lau sạch nước mắt trong bóng tối. Chẳng có gì phải buồn, khi tôi vẫn có được những gì tôi có!
Hình như chạy bộ là thứ duy nhất khiến tôi rơi nước mắt trong suốt mấy năm qua! Cảm xúc trở nên tràn đầy và mẫn cảm hơn về những thứ được và mất trong mỗi sự kiện. Có một giai đoạn, tôi luôn xóa track-log chạy bộ mỗi buổi của mình trên đồng hồ. Tôi luôn tự hỏi, vì sao phải có Garmin và track-log trong khi tôi có thể tự chứng thực cho bản thân, hôm nay tôi có luyện tập? Tôi ghét sự lệ thuộc vào công cụ, tôi tự chứng nhận cho bản thân tôi là đủ.
Thời gian cực đoan ấy kéo dài khoảng 16 tuần. Đúng bằng một bài tập cự ly chạy dài. Một buổi trưa, ăn trưa tại quán ăn Ý, bạn Đức Đặng vừa săm soi cái Garmin của tôi vừa nói:
- Có những siêu nhân, cả đời chẳng cần số đo tốc độ nào cũng chạy xuyên từ quốc gia này sang kỷ lục khác! Tuy nhiên một người bình thường xóa track-log chỉ khiến cho huấn luyện viên chẳng biết chị là ai, và chị cũng chẳng biết chị là ai!
Sau này, tôi không bao giờ xóa các bài tập chạy bộ của bản thân nữa. Không giả vờ quên đồng hồ ở nhà. Luôn nhớ bấm giờ khi chạy xong. Chăm chỉ mỗi tháng đôi lần xem lại toàn bộ những bản ghi luyện tập của Garmin trên mạng.
Đồng hồ thông minh cho ta biết nhịp tim, điều chỉnh tốc độ khi chạy, khối lượng luyện tập mỗi tháng, hay chỉ là xem giờ khi đang chạy bộ. Nhưng nếu bạn là một người luôn lang thang từ thái cực này sang thái cực khác như tôi, bạn sẽ mắc căn bệnh nhìn đồng hồ liên tục!
Vào một ngày rong chơi giữa các giải đấu, ông xã nhà tôi đi uống rượu về khuya. Tôi đứng ở cầu thang, chống nạnh nhìn chồng, mặt cau lại định mắng. Sáng mai 2h30 sáng tôi đã phải dậy để đi xuất phát giải Long Biên Marathon, mà giờ này chưa cho vợ con ngủ là sao???
Ông xã xệ nhà tôi kiếm chuyện làm quà, nhìn vợ cười cầu tài:
- Bố có định uống rượu say đâu! Nhưng hôm nay vui quá, vì có một anh bạn cũ ở Đức về chơi. Anh ấy bảo, nếu hai vợ chồng sang Berlin chơi, thì anh ấy cho ở nhờ vài hôm!
- Thật không?
- Thật, bố nói điêu làm gì! Anh bạn bảo là, cứ sang, anh ấy lo cho hết!
Tôi thuận miệng bảo, đấy nhé, tại bạn anh nhé! Em đi xem thử xem họ có cho em chạy giải Berlin Marathon hay không!
Đó là lần đầu tiên tôi online vào website Berlin Marathon. Đêm trước của Long Biên Marathon 2018. Tôi lúc đó mới biết, họ cho rút thăm để chạy. Và thật may mắn, tình cờ là chỉ còn vài ngày nữa, đợt rút thăm sẽ hết. Tôi gửi mail đăng ký thử!
Sáng hôm sau, ở vạch xuất phát, cứ vớ được ai là tôi lại mời mọc quyết liệt: “Này, Berlin Marathon đang cho mở đăng ký chạy đấy, còn vài ngày thôi, lên đăng ký đi, biết đâu lại trúng?”. Trong số gần 30 vận động viên tôi sán lại mời chào, hình như chẳng ai đăng ký, vì chẳng thấy ai trúng!
Thế nhưng thần may mắn lại chọn tôi, hình như vì tôi đã cố dắt tay người khác tới chỗ thần.
Anh bạn Berlin kia biến mất. Cho tới hôm nay, tôi không biết anh ta là ai. Hay chỉ là một câu chuyện làm quà của một anh chồng thích cà khịa vợ nhưng lại không muốn bị vợ mắng vốn. Nhưng nếu ông xã không uống rượu, có lẽ Berlin Marathon không tới gần tôi đến thế!
Gần tới mức, tôi phát rồ lên vì không có tiền làm sao đi? Không có hồ sơ làm sao xin visa? Vào ngày 2/9 năm nay, cả nước đều ăn mừng nhưng tôi trong đáy sâu của sự tuyệt vọng. Berlin Marathon diễn ra 29/9 gần như 80% tuột khỏi tay tôi. Chứng minh tài chính thì phải nhờ một người chị cực kỳ tốt bụng giúp đỡ, nhưng vì là tiền vay nên chúng tôi không thể dùng để chi tiêu. Tiền đâu để hai vợ chồng đi quanh châu Âu, vòng qua Pháp? Làm thế nào để xin được visa Đức sau khi tôi mấy lần làm sai hồ sơ, đọc sai yêu cầu của Sứ quán? Ngay cả bên tư vấn visa cũng nói, khả năng tôi đi được là cao, còn ông xã thì khó mà họ cho cả hai vợ chồng lấy visa Đức! Cánh cửa đi ngày càng hẹp. Chỉ còn 15 ngày, hay là đành buông xuôi?
Tháng tư năm nay, vì chấn thương và trễ visa Mỹ, tôi đã bỏ phí hai chuyến du đấu tại bờ Tây nước Mỹ. Toàn bộ khoản tiền vé máy bay nhiều chặng, phí đăng ký bib, rồi phí visa hai người đã tốn bao nhiêu tiền. Việc mất trắng khoản lớn mà không đi chạy được khiến ông xã xệ nhà tôi trở nên khó tính hơn bao giờ hết.
Sau chuyến du đấu Nhật thất bại trở về, ông xã gần như không đồng tình cho tôi tiếp tục chạy bộ.
Giờ đây, trong gia đình, tôi mới trở thành người hay phải kiếm chuyện làm quà, hay phải vuốt ve cơn giận dỗi, hay phải xuống nước năn nỉ.
Nhưng tôi không bỏ được chạy bộ, dù mất tiền, dù thất bại giải đấu. Đi Berlin Marathon là giấc mơ bao năm, tôi biết làm sao đây?
Một tuần nữa lại trôi qua, không một tia hy vọng về visa Đức, tôi gần như thấy 90% hai chữ DNS – Did Not Start hiện ra trong đầu. Hay vứt ông xã lại, một mình tôi lên đường, nhẹ gánh khỏi những cơn nóng lạnh của gia đình?
Nhưng nếu trong đời chỉ có một lần được chạy Berlin Marathon, tôi muốn đi cùng chồng tôi!
#GarminVietnam #TeamGarmin
#Fenix6series
#runMAMArun
boston marathon track 在 Eliud Kipchoge's 2023 Boston Marathon Breakdown - YouTube 的必吃
Can he win one of the most challenging marathons in the world? ... <看更多>