#一線三的私塾
看到這標題就知道，
這篇文章跟警察沒什麼關係，
老實說最近也沒甚麼好寫的，
一直批判也很累欸，風平浪靜很好啊。
看了十六的《我的5667》，久久無法沉澱。
我是個念舊的人，也許是受爸媽影響，
對怎麼把生活過得「優雅且愉快」很嚮往，
看完我的5667後，馬上私訊我爸媽，
向他們索取「阿金」的照片。
阿金是一台金龜車，福斯的Beetles Type 1，
最老的那一種，跟金龜車賀比同款，
是當初老媽的嫁妝，就這麼來到台南。
開著一台大紅色的金龜車到處跑，
我媽年輕時在她的故鄉可是遠近馳名，，
而隨著小孩一個個出生，阿金也任重道遠，
從老媽的寶駒漸漸變成全家人的一份子。
阿金很特別，她的引擎設計在車尾，
而車頭前面則是超大的行李廂置物空間，
沒有冷氣，為了我們還花了不少錢去改裝，
窗戶是手搖式的，打檔是手排，車頂很高，
這二戰時期德國產物在台灣真的格格不入。
記得有一晚回家，一隻蟑螂鑽進車子來，
全家一邊尖叫，一邊迅速搖著車窗的搖柄；
身高超過195的美國人坐進車子駕駛座，
第一句是「wow我的頭居然碰不到車頂」。
對阿金的印象也跟照片依樣逐漸斑駁，
看的老家玄關的相片牆上那個開心的自己，
那笑臉不知道為什麼隨著長大越來越陌生。
去海邊，去山上，回娘家，上班上課，
無時無刻阿金都盡心盡力完成她的任務，
但跟所有老車一樣，依舊不敵歲月的摧殘，
零件找不到了，維修金額也逐漸攀升。
直到有一天，清晨的一聲巨響伴隨著噩耗，
一台酒駕的自小客在過彎時速度過快，
為了閃避安全島，以超高時速撞上了阿金。
剛好，我們家在那個路口轉角處；
剛好，阿金停在我們家的私人車位；
剛好，阿金的車頭朝內，屁股朝外；
剛好，酒駕仔從後面撞上停好好的阿金；
剛好，阿金的引擎就這麼剛好設計在車尾。
一切都是這麼剛好，像設計過的橋段一樣，
失控的酒駕仔從後面把阿金撞個稀巴爛，
偌大的撞擊聲把街坊鄰居都吵醒來看熱鬧，
擠滿了警察、消防員、記者跟圍觀群眾，
當然還有睡眼惺忪、臉臭得要死的我，
相本至今還有一張與被撞爛阿金的合照。
阿金的到來是一場喜劇，
走的時候卻像是一場鬧劇。
因為維修所費不貲，維修後也不安全，
爸媽商量後決定把阿金報廢，讓她安息，
卻不知道怎麼跟年幼的小孩們解釋，
尤其是我吧，完全無法接受這個事實。
經過好幾次得商量後，爸媽決定了，
把酒駕仔事後為數不多的賠償捐出去，
雖然沒多少，但肯定有人比我們更需要。
「阿金去了更好的地方」
「她留下的東西可以幫助更多人」
老媽安慰哭到抽搐的我，一邊溫柔的說，
如果不是阿金停在那裡幫他吸收衝擊，
酒駕仔說不定會撞上分隔島一命嗚呼。
幹，死就死啊，酒駕就去死一死，
這個觀念大概是從那時候養成的。
最後，阿金在這個世界上留下的，
除了那沒幾萬塊的賠償金額外，
還有排檔桿上刻有福斯標誌的裝飾。
（雖然事後找不到在哪了）
我高中時，家裡打算買第二部車，
買車前夕，家庭會議中要表決車子的顏色，
全家人都投了寶藍色，只有我挑了紅色，
爸媽心領神會，要大家閉上眼睛再投一次，
依舊只有我選了紅色，而原因也很明顯。
老媽哈哈大笑，跑過來抱了我一下，
跟我說，沒關係啦，阿金不會介意的。
那時候開始，我才發現，
阿金在我心中舉足輕種的地位，
她會一直在，只要我沒有選擇忘記。
長大後開始有自己的經濟能力，
能夠選擇自己過生活的方式是幸運的，
喜歡些復古的東西、收藏些舊的東西，
裝扮自己，樹立風格，是件有趣的事，
除了是對過往那些美好時光的致敬，
也許是希望自己可以活在那個年代。
去年牽了這台老雲豹當自己的生日禮物，
翻修了一下讓他變成自己喜歡的樣子，
就此開始了陪著我上山下海的日子，
無論是跑跑山、看看海、跑長途或通勤，
上班再怎麼累、鯛民主管同事再怎麼靠北，
只要跨上這台車，握著離合器踩進一檔，
聽著白鐵管噗噗叫、齒輪轉動咖咖的聲，
瞬間好像又活過來了一樣。
「並沒有哦學長，」
所內一個很靠北的學弟對我說，
「你這車不是復古，只是單純的舊而已。」
看著我送給他的兩跟中指，我心想，
「復古」跟「老舊」要怎麼分，很困難嗎？
一樣是有年代感的詞彙，我是這麼區分的。
只要是我喜歡的東西，我對它有愛的東西，
我遠意花時間跟花心力去整理它的東西，
這就叫復古；
放著讓它髒髒舊舊臭臭爛爛的，就是老舊。
啊管他的，反正大家過好自己的生活就好，
我過我的你過你的，彼此分享但互不干涉，
地球一樣轉，日子還是過，要相處要應對，
這就是最真實的人生吧。
這篇文章寫給十六 @16v0_0v16 ，
還有我很想念的阿金。
#我寫他們的故事
#他們過自己的人生
#一線三的日常
#福斯 #Volkswagen #Beetles #金龜車
Photo by 一線三
Written by 一線三
Post by M編
