#島聚專訪【山與山之間：38年唐山老書店】
文、攝：李囿蓁
台灣有句諺語：「唐山過台灣，心肝結歸丸」， 描述先民從中國渡黑水溝來台的緊張心情。即使樹高千丈，離鄉背井的人對故土永遠是心心念念。
山一程，水一程
所謂「唐山」，對於廣東丶福建赴南洋的華僑而言指的就是對岸故鄕。在台北公館也有座「唐山」- 一家屹立近四十年的老書店，書店名字多少跟老闆陳隆昊的身世有關。陳隆昊本是客家人，籍貫五華。據說台灣的客家人都曉得《客家本色》這首歌，歌詞的第一句正是「唐山過台灣」，「我們祖先就是從唐山來的嘛。」
在新竹關西長大，當地居民以客家族群為主，「每當出去大城市，我就意識到自己是少數族群。」陳隆昊回憶道。從最早的原住民，到後來陸續遷台的Holo人（香港又稱鶴佬，台灣至今對正規漢字名稱未有共識）、客家人、外省人，台灣作為一個多元族群國家，至今相關問題依然非常複雜。也就是這樣的成長環境使他從小對「身份」以及「文化差異」等概念特別敏感，「之後讀人類學都是這個原因。」
夜深點孤燈
直至小學畢業，陳隆昊離開自己長大的小鎮，隻身到新埔升中學。身邊沒有家人，新朋友也尚未交上，他每天過得十分孤單。某天機緣巧合下走進一家書店，用整個星期的吃飯錢買了本《第二次世界大戰密史》，不眠不休地讀了兩天，「然後我得了一個結論，沒有朋友又如何？最好的朋友在這裡（書）。」自此陳隆昊與書結緣，當時書還只是逃離現實的出口，他全然不知日後自己會辦起書店來。
到了大學，陳隆昊根據興趣選讀人類學。「班上有28個女生，只有5個男生，那時候的我是一個快樂的年輕人。」他笑道。被選為班代表的他負責幫同學買教科書，卻發現很難買到。「因為那時候是理工科的天下，文科書不好買，自己又很喜歡書，我就想不如之後自己開書店算了。」
風一更，雪一更
在家人的支持下，陳隆昊先在1982年成立唐山出版社，兩年後門市（亦即唐山書店）開幕。彼時台灣還處於戒嚴時期，書店生意卻蒸蒸日上。「它（政府）也不是説會把你抓去殺掉，但就要小心説話。所以那時候的大學生靜靜認真讀書，然後申請出國，出去就管不著你了。」向來政治環境愈是封閉，人們愈是渴望追求知識。「有些書是愈禁愈想看。而且老實說，在那個時候知識的唯一來源就是書。現在可以上網，那個年代沒有。」佔據了人文社會科學這個藍海市場，加上大膽販售盜版書，「大家都跑來唐山，數錢數到手都軟了。」
常在河邊走，哪有不濕鞋，店內的「禁書」還是不時會被警備總部派人沒收。「當時戒嚴已經到尾，慢慢不那麼嚴格了。他們（警備總部）也還文明，還會給你一張沒收書單。」陳隆昊打趣說：「要是有留著那堆沒收單，現在放上網拍賣說不定能賺好幾萬。」對於人家說他賣禁書的舉動勇敢，他自覺不是，只是從小與這樣的政府共生，懂得審時度勢罷了。「香港現在的（書業）才真的勇敢。」他說道。的確，相對在戒嚴令下長大的陳隆昊，香港人對共產黨是缺乏認識的，而香港的「戒嚴時期」才剛剛開始。
現時在香港能夠感受政治紅線愈收愈窄，卻看不見一條明確的界線。大家只能在模糊地帶內小心翼翼地進行自我審查，國安法下人人自危。陳隆昊回應：「你們現在的狀態，我完全可以感同身受。現在的香港我在五十年前就經歷過。」而當年其中一個對付白色恐佈的辦法，就是改書名或作者名。「比如作者是『向達』，就改成『向逵』。以假亂真丶以真亂假，哈哈哈。」
且向遠山行
基於種種原因，在這個年頭營運一家書店實屬不易。陳隆昊坦言：「現在全世界的獨立書店都陷入一個困境，若不跟數位結合，實體（店）的話賣什麼書也不好賣啦。」他解釋，除了電子書的遂漸普及，網路書店也對實體書店造成一定壓力。現時台灣國內最大的網路書店博客來與連鎖超商7-Eleven有合作關係，所以價格可以壓得很低很低。但一般獨立書店要承擔運費部分，網路販售變相是增加成本，所以要轉型還是有一定困難。
即使如此，台灣近年的獨立書店仍如雨後春荀紛紛冒出，對此陳隆昊心裡是佩服又擔心。「年輕人要做自己喜歡做的事情，但我擔心的是他們要如何在這個環境撐起來。」作為「台灣獨立書店文化協會」的前理事長，他表示很樂意與同行分享自己的經驗，一起尋找出路。「做任何事情永遠都會遇到挑戰，你一停下來就很容易被（別人）超過。」
由戒嚴時期到肺炎疫情，陳隆昊歷盡風雨飄搖的日子，卻從未想過放棄書店。「一是要夠喜歡，二是要有毅力，才會一直堅持下去。」他笑說，自己連退休的念頭也沒有，大概會工作到不能工作為止，死也會死在店裡。看來經過這麼多年，此唐山早已代替彼唐山，成為了他的根。
唐山書店／唐山出版社
門市地址｜台北市大安區羅斯福路三段333巷9號B1（地下室）
電話｜+886 2-2363-3072
營業時間｜平日 09:00~21:30丶假日 12:00~21:30
網路書店｜https://tonsanbookstore.cyberbiz.co/
黑水溝諺語 在 寶島神很大- 台灣有一句俗語「唐山過台灣，心肝結歸丸」 的必吃
台灣有一句俗語「唐山過台灣，心肝結歸丸」，表示先人們以前要渡過黑水溝來台灣很困難，但在那麼艱辛的情況下，他們依然背著自己的神明，堅持帶著祂們一起來。... ... <看更多>