麟洋配奪下東奧男雙金牌,全國為之沸騰,不僅「就地結婚!」、「夫夫同心齊力奪金」、「小英證婚」等口號盡出,各式梗圖一張閃過一張,連彭佳慧都獻唱了「走在紅毯那一天」。
這不是一時的逗熱鬧,而是整體社會對於陽剛氣質的鬆綁,來到某種程度,才有可能迸發出這片璀璨景象。
首先,從當事人的角度來看,王齊麟去到東京後,大幅利用社群網站,塑造歡快氣氛,照片中不乏各種嫵媚姿勢,沒有扭捏,毫無包袱,因此匯集更高人氣,為他們加油打氣。
晉級過程中,麟洋過往許多受訪影片被翻出,裡頭除了正經內容,更多的是兩人互傾心聲,直接表達謝意;甚至,他們還順勢營造出CP氛圍,對話中滿是粉紅色泡泡,曖昧而搞笑地讓人對他們產生好感。
不硬ㄍ一ㄥ,不強作出某種男子氣概樣態,是麟洋配在球技以外的一大特色,亦是他們能迅速擄獲人心的某種抽象價值。
而中國兩位選手李俊慧、劉雨辰奪金失利之後,微博上大量網民除卻直接批評球技以外,亦有「窩囊!」、「娘砲!」、「真的是倆快男」、「打球軟綿綿,一點都不爺們」…等質疑其男子氣概的發言,力道之猛烈,令人心驚。
兩相比較之下,台灣選手贏的不只是球,還在社會氛圍上,得到了無形的支持後盾。這告訴我們,當固有的性別桎梏鬆綁,可能就潛在地促成了某種巨大的改變──麟洋配驗證了這點,而全體國人都因此與之分享喜悅。
*圖片來源:公視3台
金 軟 景 打球 在 故事:寫給所有人的歷史 Facebook 的最佳貼文
【一手拿著桌球拍,一手持著切肉刀──阿媽國手林白菊的乒乓球人生】
家中 13 個小孩,排行第 7,尚未懂事便被過繼給阿姑,憶起小時候,林白菊沒有太多困難的跋涉。她記得自己的日本名字叫「菊(kiku)」,但真正開始學會識字,已經是戰後的事。
好不容易讀到國小畢業,15 歲,父親過世,哥哥想到外面闖盪,豬肉攤的責任遂落到母親與少女林白菊的肩上。
「因為媽媽比較軟弱,她也不會(處理豬肉攤的工作),所以就請一個師傅來幫忙。」少女林白菊不怕生,師傅在拔骨、刮豬毛、切肉的時候,她在一旁邊看邊學。
沒想到「出師」的時間來得很快,由於師傅常常下午在攤位上和人對弈賭錢,「左鄰右舍看了不舒服,就跟我媽媽說,如果他不想待了,不要留他啦。」
但師傅走了工作沒人接,怎麼辦?鄰居自告奮勇來幫忙。他開始手把手教林白菊拔骨的步驟與眉角:怎樣從最上方的排骨、龍骨拔起,繼之大骨;拔完以後換小刀,將屠宰場沒清理乾淨的豬毛刮淨。隔天林白菊現學現賣,將豬肉處理得妥妥當當。
「他(鄰居)就說哪有那麼厲害的,我昨天才教,你今天就拔起來了,沒有人這樣啦,沒有人這麼厲害的。什麼原因我這麼快就拔起來?因為以前那個師傅在做的時候,我都有看他怎麼拔,但是我不知道怎麼下刀而已,所以他跟我說完,我就可以馬上拔起來。」
一樣是「沒什麼難」的口吻,林白菊話語中難掩得意。殺豬是一項需要極大手勁、膽量與專注的工作,她 16 歲的時候便接下了,一般人避之唯恐不及的血、肉與死亡,從此成為她的日常風景。
差不多也 16 歲的時候,一位家中經營桌球館的國小同學,邀請林白菊去打桌球。
從小便是田徑隊,短跑、跳遠、鉛球跟鐵餅通通有獎的少女林白菊,開始和朋友作伙玩起了乒乓。沒有老師,也沒有什麼前輩指導,林白菊觀察別人打球,從模仿他人的動作開始練起。
「那時候輸一局要繳四角,贏不用繳,輸的人繳。」說起自己的桌球新手階段,林白菊咧嘴一笑:「我一開始都要繳錢。」還好球館當時有伯樂,見林白菊有打球天份,每當他要離開彰化至南部工作時,便預付給櫃檯 300 塊,說以後她打輸都從這裡扣。
受到鼓勵的林白菊,半年後便和國小同學打下彰化縣的桌球雙打冠軍。
那便是報章雜誌所報載的,桌球國手之路的起點;從縣賽、省賽到代表國家比賽,林白菊斬獲了無數獎項。
談起來一帆風順,但那些真正艱困的、日復一日的練習,和工作後的體力調配,林白菊卻沒什麼提及,只是淡淡地說,自己喜歡運動。
於是一切疲累都成為自我實現的肯認,總是在豬肉攤的工作忙完後,下午緊接著去打桌球。
那時林白菊也練習國術,少林北派,從基本馬步蹲起,一練便是數十年。
從練拳到桌球的腳步、拔骨剁肉練就的力氣與運動所需的體魄,國術、桌球乃至殺豬,看似不相干的三者實互為支持,織就了林白菊生活的表裡。
但生活總必有其取捨。
曾經合作金庫邀請林白菊加入球隊,「但這(豬肉攤)沒人顧啊。有過要請人啦,但是不划算啦,因為那時候請人,問說來幫我們做要多少,他說要三千多,進去合庫兩千多啊,我說這樣不划算,」林白菊搖搖頭,「他那邊錢比較少啊,我這邊請人反而賠啊,所以我就沒有進去合庫了。」
除了經濟壓力,林白菊沒提的是,作為一個女人,在那樣的時代氛圍與社會環境下,追求自己喜歡的事物,總要比男人多了些需要面對的問題。譬如結婚。
年輕的林白菊,對「女人」被社會課予的責任有自覺,「我想說結婚後,有孩子就很不方便啦,要參加比賽都不方便,所以我就一直拖啦。」
母親沒催他,倒是她現在的丈夫沉不住氣;看著林白菊桌球一打 12 年,連交朋友的想法都無,直到他以死逼婚,林白菊這才終於點頭。
幸好,結婚、育子並未如林白菊擔心的那樣,扼殺她的桌球夢。丈夫、母親支持她,她以更多獎盃回報自己付出的那些練習時光。
如今,83 歲,成了阿媽的林白菊,生活仍然一如既往:早上忙豬肉攤工作,下午打球。
她開始教導、栽培桌球新芽,「算是我們會的東西,傳給別人,留著對自己也沒有什麼效果,但你如果讓人進步,人家會很高興。」
另一方面,她亦持續在比賽中磨練自己。「160 歲」組的全國混雙,當然,也是全國冠軍。女兒問她怎麼不退休?「我退休太閒要做什麼?」林白菊以另一個問題做為答覆。
或許重複,真的便是她最大的幸褔。離去時,她不忘提醒我們,民生市場牆上的壁畫,一位白髮阿媽掛圍裙,腳踩金雞式、右手持拍左掌心放桌球向天,正是她。
對生活懷抱數十年如一日的熱忱,其實不像她說的,是一件不那麼困難的事。
#林白菊 #國手 #桌球 #乒乓球 #豬肉攤 #菜市場 #運動 #女性 #彰化 #民生市場
本文摘自 國立臺灣歷史博物館 National Museum of Taiwan History 《觀臺灣》第49期〈他們的人生主場〉:bit.ly/2PYMVL2
金 軟 景 打球 在 NanaQ Facebook 的精選貼文
今天早上上金工課,因為不太有天份所以弄到下午兩點才到家,隨便煮了午餐後,看外頭風和日麗,我把包包裡的電子閱讀器跟日記本拿出來,然後丟了一瓶水進去後出門爬山去了。
哈囉???
有沒有聽錯???
這個腿力跟心肺能力爆炸弱的人要去爬山???
就上禮拜搭公車經過看到一個挺不錯的步道,覺得好像可以去一下,想說自己去去看無妨吧,爬個幾階秒累的話可以秒反悔,跟別人一起去就沒辦法任性了,搭公車比搭捷運還好玩的地方就是會意外挖到一些寶藏。
果真我這個沒有上進心的人,爬到第一個觀景台就打算下山了哈哈哈哈哈哈,直接會被山友看不起的態度,後來在球場洗杯子的時候,一個叔叔走來插隊洗手順便問:「你來打球的嗎?」,我:「不是耶我來散步的」,心想用肉眼看我穿這樣怎麼可能是來打球的,但後來想想不對啊,我看起來也不像是爬山的樣子哈哈哈哈哈哈哈,比較好笑的是他插隊的理由:「我剛剛吃鳳梨手黏黏的」,嗯???
下山後兩腿發軟的坐在公車亭發限動炫耀我去爬山,然後在士林夜市買最愛的雞排與柳橙檸檬去老地方覓食,結束這很有意義的4/11,之後會在影片分享為什麼今天很有意義😊
是說,不爭氣歸不爭氣,另一方面又覺得自己蠻適合爬山的,大家邊爬山邊揮來揮去好像在跳森巴的時候,我完全沒有被蚊子叮,這算是靈異體質嗎?然後我也沒在化妝,所以隨時隨地都可以洗臉,超😌舒😌服😌今天撿的大葉子是我的爬山證書。