【綠手指守護神】
修道院是中世紀重要的藏書場所與知識中心,而院中種滿了各式植物的庭園更是另一座寶庫。
那些隨著季節繁茂生長婉轉盛開的盎然景緻不僅用來讚詠時令妝點環境,尚且具備更重要的實用功能,例如藥草植物是治療疾病所不可或缺,讓高度自治的修道院調理自家修士病況之外,還能拯救教區民眾免於苦痛,順道讚揚上帝的憐憫慈愛。
因此如今常見的鼠尾草(Sage)早在中世紀便長據於修道院庭園,它被認為〝清新常綠,有助淨化身體毒性和疫病〞,用來當成口香糖咀嚼可以幫助美白牙齒,並且常與洋蔥和大蒜一塊烹調,不僅美味又能增強免疫力,從這點看起來,似乎頗符合現代健康烹飪觀念。
-----------
在這個一切以服侍上帝為重心的神聖場所,各種宗教節慶的隆重儀式自然不可少,重點配角之一就是具有象徵意義和裝飾作用的植物。
聖誕節必備月桂、東青和常春藤,復活節需要紫杉和榛樹柳絮,5月要有樺樹枝,或者意喻受難的桑樹也得種上幾棵。由於至關重要,萬一少了一樣可能引發災難,每個修道院甚至得有專人照料,並確保植物們在節慶時供應無虞,免得悲劇出包。
另外,植物們還有最實際的食用和經濟價值。
-----------
中世紀教會地位崇高,較富裕的修道院根本像座城堡莊園,而院長就是領主,許多修士也都是來自貴族家庭,即使號稱要戒律苦修,飲食內容依舊比老百姓豐富得多。
庭園內種植的蔬菜水果正好供應院內自用,遇上豐收年,水果足以拿來釀酒,或者販售給老百姓。至於綿延於院外的葡萄園釀製成酒後又是另一項重要收入來源,畢竟酒鬼不分世俗或階級,口渴的時候照樣忍不住。
用途豐富,好處多多,你說,管理修道院園藝工作的綠手指是不是很重要?
聖菲亞克(Saint Fiacre,c. 600-670)應該是所有負責園藝的修士都會誠心敬奉的〝綠手指祖師爺〞。
-----------
根據傳說,聖菲亞克出生於愛爾蘭,自小進入修道院,跟著修士們學習藥草知識。時光芢苒,小聖菲亞克決定將自己貢獻給上帝,並且運用精深的藥草理論治癒了許多因病痛受苦的人們。不過受到盛名所累,前來拜訪聖菲亞克的人越來越多,於是他決定離開愛爾蘭,前往法國尋求一方寧靜天地。
抵達法國莫城(Meaux)之後,當地主教聖法魯(Saint Faro)便賜給聖菲亞克位於布里省(Brie)境內布勒伊(Breuil)的一塊林地,作為他的隱修處。聖法魯原本開給聖菲亞克的條件是,看他一天能整理多少荒蔓野地,便能擁有那些土地。這種體力粗活聽起來對於一位平常頂多只是養花蒔草的修士似乎很為難,對吧?
但是別忘了,人家是聖人,當然要有神蹟出現啊~
聖菲亞克連出動鐵犁翻土都不需要,僅僅拿把鏟子三兩下就剷平整片森林,清除荊棘蔓地,為自己闢得一大塊靜修之處安身之所。
-----------
從法蘭德斯著名畫師李文・范・萊瑟姆(Lieven van Lathem,c.1430-1493)於1469年使用蛋彩、金箔和金、銀顏料所繪製的手抄書頁《Saint Fiacre and Houpdée》,就能見到聖菲亞克只以雙手和鏟子,便夷平整片荒野的〝英姿〞。左側奔跑的女子可能是因為見到聖菲亞克單槍匹馬所創造出的神蹟感到讚嘆、驚訝,畫面後方則是隨後興建修道院的情景。
另外,這座年代為15世紀中期,以雪花石膏雕刻而成的聖菲亞克雕像《Saint Fiacre》,也以他左手握著的一把鏟子作為屬物象徵。
-----------
聖菲亞克發揮讓主教下巴掉下來的神奇速度,開墾出荒地之後,便逐步建造修道院、敬奉聖母瑪利亞的禮拜堂和濟貧院。
修道院裡的庭園可供他繼續發揮園藝專長,栽種藥草植物和各式蔬菜,作為飲食自用或是贈送鄰近民眾造福人群。若是有人因病前來求助,他會親自接待並給予醫治,或者窮人請求救濟時,他也會伸出援手,充分發揮濟貧院功效。
在醫學知識尚未發達,衛生條件有限的遙遠中世紀,要是擁有像聖菲亞克這般,一人堪比整個醫療大隊的好鄰居,不正是老百姓之福嗎?
然後啊,據說聖菲亞克琳瑯滿目的濟世藥典裡最神奇者,莫過於治療痔瘡的藥方。
對於這個讓人羞於啟齒又坐立難安的隱疾,只要聖菲亞克出手,就會出現神奇的療效,從此讓許多人的世界從黑白變回彩色,特別是騎士和領主們又可以暢快馳騁馬背上了。
此時尚未出現中世紀最大災難黑死病,要是聖菲亞克再晚個700年出生,不曉得能否扭轉歷史,拯救更多生命與苦難?
-----------
精研藥草知識,加上眾多醫療神蹟,聖菲亞克被奉為園丁守護神,即使時光流轉,仍舊擁有大票忠實粉絲,並且追隨他當年建造的修道院,求得心安祈禱健康,甚至把他老人家的遺物拿來治療疾病。
就連法王路易十三的王后-奧地利的安妮(Anne d'Autriche,1601-1666)都曾在聖菲亞克逝去千年後,特地前來修道院靜禱,感謝聖菲亞克庇佑國王夫婿大病得癒,以及王位繼承人的寶貝兒子-路易十四順利誕生。由於聖菲亞克生前規定女人不得進入他的修道院和禮拜堂,儘管貴為王后,奧地利的安妮還是得乖乖待在院外跟其他信徒一起禱告。
可見聖菲亞克威力如何折服人心。
關於聖菲亞克的眾多醫療奇蹟真實性已經不可考,但他當年苦心鑽研的藥草學問想必曾經幫助許多人,至少,在他的照護之下,許多植物蔬果應該都曾度過明媚燦爛的一生。
-----------
下次若是在美術館內再見到某位拿著鏟子的修士,無論是圖像或是雕塑,那大概就是傳說的〝中世紀綠手指〞聖菲亞克了。
尤其萬一剛好你又熱衷園藝喜愛花草,或者偏偏不幸手指黑漆漆,或許就跟電腦前放包乖乖的類似道理,常常跟聖菲亞克打交道,說不定哪天也會不小心得到綠手指真傳(咦?)。
#中世紀綠手指
#園丁守護神
#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/
圖片來源 : 網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有,禁止擅自節錄,若需分享請完整轉貼並註明來源出處》
「蘭因絮果出處」的推薦目錄:
- 關於蘭因絮果出處 在 東西縱橫記藝JunieWang Facebook 的最佳解答
- 關於蘭因絮果出處 在 吳家揚的樂透人生 Facebook 的最佳貼文
- 關於蘭因絮果出處 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
- 關於蘭因絮果出處 在 蘭因絮果出處在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的評價
- 關於蘭因絮果出處 在 蘭因絮果出處在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的評價
- 關於蘭因絮果出處 在 你知道「蘭因絮果」嗎?如懿這一把火燒掉的 - YouTube 的評價
- 關於蘭因絮果出處 在 蘭因絮果----- 如懿傳台詞查了一下居然有出處還以為是編劇組自 ... 的評價
- 關於蘭因絮果出處 在 如懿傳第一集ptt - GSJAP 的評價
蘭因絮果出處 在 吳家揚的樂透人生 Facebook 的最佳貼文
大家早,由於很多人總愛問我,為何川普上台之後,對台灣的國際地位,是這麼大大的提升?我想這也是很多人不瞭解的地方,今天來剖析一下。
(老規矩,大家當故事看就好,別太認真)
今天就來介紹兩個人,這兩個人物對於台灣人來說,實在應該好好的認識,並載入教科書,#因為台灣差點因為這兩人被滅了,而對於這兩位的評價,正確的說,我對於他們是不是人,基本上保持著存疑,我想對我個人來說,他們應該是魔鬼。
大家都曉得,在2016年11月9日 ,政治素人的共和黨的川普跟彭思以306張選舉人票,意外贏了了民主黨候選人希拉蕊.柯林頓跟提姆凱恩搭檔的組合,當選了美國總統。隨即一通電話跨越了太平洋,傳遞到了總統府內部,由台灣總統接起,從那一刻起,台灣~這個在西太平洋的一個小國,一個幾乎被世人遺忘的小島,以及上頭兩千三百五十萬人的未來,從此產生了重大的改變。
➡️ 披著人皮的魔鬼
這個故事要從美國總統大選前的一刻說起,當時的希拉蕊陷入「電子郵件門」風暴,這個大批郵件的外洩案,內容引起了美國政界的震撼,並引來了深入的司法調查,其中跟台灣最有關的,是人們發現了希拉蕊.克林頓的政治獻金,數額高達幾千萬美金,其中來自中共的政治獻金占了大多數,包含阿里巴巴、民生銀行....等各大國企。
隨後在調查報告中發現,柯林頓設立的基金會,對中共洩漏了超級電腦、核武機密、彈道導彈技術,跟所有可以用來摧毀西方民主國家的軍事科技,希拉蕊甚至派代表,跟中共高層閉門會談,要在2015年時移除所有的台美之間防禦佈屬,全面拋棄台灣,來交換中共免除對美國持有的1萬1千4百億的美債,這等於將台灣的民主,就用這個價格,輕鬆地賣掉,大家若有興趣可以去搜尋一本書,書名叫《Game of Thorns》,這本就是在描述希拉蕊2016年競選失敗,以及中共長期使用金錢,來干預美國政治走向的一本好書。
➡️ 無所不用其極的貪婪
而其實在此之前,希拉蕊早就被美國獨立的司法體系所懷疑並展開調查,相信大家都看過一部電影「《13小時:班加西的秘密士兵》」,對於裡頭的美國大使約翰·史蒂文斯最後被殺有印象,這部由歷史事件翻拍的真實電影,其實正是希拉蕊的傑作。
故事要從2012年的七月二十五日講起,當時美軍派駐在利比亞的一架Chinook運輸直升機,被利比亞政府軍的一枚FIM-92刺針便攜式防空飛彈給擊落,當時飛彈卡在直升機的機身未爆,美國大兵努力降落後,赫然發現這是美國自己的導彈,而且是美軍標準配備的導彈,居然外流到利比亞?
於是,很快地CIA與FBI就聯手調查此事,由於美國軍火都有編號列管,很快一查後赫然發現,當年是由柯林頓基金會安排,要那位史蒂文斯當白手套,由他去找當地的一位軍火商馬克,由他轉賣給伊斯蘭極端組織,最後又轉手到了利比亞手中。
儘管美國司法調查體系是獨立的,但美國總統歐巴馬很快就知道了這件事情,於是叫了國務卿希拉蕊來罵了一頓,要她趕緊把這件事情處理乾淨,於是希拉蕊在美國國會還未同意前,就委派這位約翰·史蒂文斯為利比亞大使,要他趕緊出發到班加西去找軍火商交涉,把剩餘的導彈通通處理乾淨,並湮滅重要證據。
➡️ 借刀殺人,又黑又毒的心
而這位大使一到了利比亞,如同電影情節那樣,他很快就發現了情況不對,整個大使館的武裝防備,薄弱到幾乎等於是只是一個警察局,而恐怖組織已經掌握了附近所有的街道與城鎮,他很快地打電報跟上司希拉蕊匯報這件事,但對希拉蕊來說,這位大使的安危不是重點,更準確地說,若要阻止司法調查往上延燒,則更要史蒂文斯身陷致命危機當中。
於是,根據之後的調查報告,在史蒂文斯到達利比亞接管後的三十天,他一共跟國務院發了超過600次的請求,請求增援武裝正規部隊加強防衛,大家都知道美國的戰情指揮系統,反應是非常彈性且迅速果斷的,此時很湊巧的卻變得遲鈍了起來,如同電影所描述,最後國務院只派了幾名海軍陸戰隊退役的傭兵,配備簡單輕型武器過去保護這位大使。
2012年的9月11號凌晨,大批的武裝恐怖份子彷彿是約定好的一起湧向了利比亞在班加西的美國領事館,一陣槍戰後被攻破,三名海軍陸戰隊員當場被格殺,而如同電影所演的,大使當時衝進了所謂的安全室,正常來說安全室的設計,是防火防爆防煙,且內部具備獨立維生系統,其隱密性是讓恐怖份子找不到的,但據說當恐怖份子放棄準備離開時,走到領事館大門口時,突然接到上頭來的指示,於是他們又返回在次,這次準確地找到了密室並打開了密碼門,將大使給拖出來,並將其殺死。
➡️ 鱷魚的眼淚無情無義
還記得,當年三名海軍陸戰隊員與大使遺體,最後運回到了美國,當時希拉蕊到了機場迎接,歐巴馬在一旁抿著嘴神情哀戚,結果他還看到希拉蕊,對著哭泣的受難家屬說:「這都是穆斯林的無知,害死了他們的性命。」,在那一刻,我想歐巴馬必然感到毛骨悚然,因為魔鬼就在眼前。
然而,魔鬼卻不只一位,天下烏鴉不只一般黑,他們還成雙成對,大家如果想起柯林頓,一定就想起,當年柯林頓利用白宮實習生陸文斯基,對他的景仰與愛慕,要她在白宮幫他吹喇叭的事情,但這只是花絮,這件事情的引起是因為,聯邦檢察官在調查一件叫白水門案時意外監聽到的花絮,那件事是柯林頓在還沒當總統前,他長期在阿肯色州當州長,其名下有間持有50%股份的白水房地產開發公司,該公司後來發生了大宗的金融詐騙案,但最後由於希拉蕊本身是律師出身,自然努力為夫出力鑽漏洞.加上其夫是州長,最終其餘股東都被判罪,而他們夫婦除了把錢全部捲走,還全身而退。
➡️ 被共產思想控制的美國代言人
有了這樣的夫妻搭檔,他們的貪婪成性加起來不只兩倍,簡直是十幾倍,在現在到處可以查到的資料中可以顯示,中共的資金其實藉由贊助柯林頓基金會,早就滲透進美國政界,舉最簡單的例子,當年美國的最惠國待遇,一向是跟人權報告綁在一起評估的,就是在柯林頓當總統任內,努力讓其脫鉤,根據當年的報紙民調顯示,當年的美國政界無論左右派都是反對,美國民眾是超過70%,表示不同意給中共最惠國待遇的,不同意中共加入世貿組織的。
結果柯林頓一意孤行,又是遊說又是施壓,並給國會議員錯誤的資訊與期待,導致最終與人權報告脫鉤的結果,中共從此對人權價值再也沒有底線,再也不需要堅持,到如今光明正大地,設立集中營關壓信仰不同的民族,關押政治上反對的律師或民主派人士,拆毀教會毆打信徒、強摘法輪功學員的器官。
並且利用加入世貿組織後,不遵守任何一條貿易規範,在兩夫婦幫忙的空窗內,利用國家機器掠奪世界各地的資源,並壯大共產組織,輸出紅色思想,其GDP在短短數年間,膨脹到世界第二,並累積的經濟實力,足以挑戰美國為首的民主陣營,進而赤化全人類。
他們的目標很簡單,就是要建立並完成習大一再宣稱的「要在全球建立人類命運共同體」。
什麼是共同體呢?就是無論你是白人、黑人、紅人、黃種人,以後都當中國人,對中共或支持中共體制的中國人來說,天安門廣場實在該加裝這兩人的畫像,其功勳堪比當年,毛掛上史達林,認其當爹那樣的偉大。
➡️ 有神論與無神論,道德與精神淪喪的對決
2017年1月20日 ,政治素人的共和黨的川普跟麥克.彭斯就職,正式接管了美國與全球大局,我永遠忘不了的一幕,美國總統川普在宣誓時,左手按住那本,象徵 #自由平等人權的林肯聖經,而副總統彭斯則在宣誓時說:「我將支持並捍衛美國憲法,抵禦內外所有的敵人;我將堅定信念並忠心不二;我願承擔此責任,絕無私心或意圖逃避;並將恪盡職守。#願上帝幫助我。」
就是這一句,揭開了信奉上帝的民主國家,與無神論的中共,注定展開一場激烈廝殺的博弈。
就是這一句,為台灣人與無數還在苦難中的中國人們,在黑暗中打開了一扇窗。
就是這一句,我們都將鼓起勇氣,準備為自己的制度與民主價值做出抉擇。
感謝神的垂憐,魔鬼縝密的陰謀被破解,希拉蕊機關算盡沒有接任,如果接任台灣肯定完蛋,而台灣人其實也沒有多少時間了,看看中共如何滲透美國就知道,台灣岌岌可危,他們即將摧毀我們的生活與自由價值。
閉上眼,想想你所愛的每一個人,想想你的孩子那真誠的雙眼與真摯的笑容,台灣人唯有用愛與真話,用智慧來突破中共的每一個暴力與編織看似美麗的謊言,只有真,才能對抗假,只有愛,才能化解暴力,只有放下對立,團結一心,才能好好的把握,把握這十幾年來,唯一的一線生機。
(九二沒共識都能講成有共識的人,台灣人都該將其拋棄。)
文末的最後,送上美國副總統彭斯,
每天必說的一句話:「#感謝上帝的恩典!」
為自由與民主而戰,沒有退路的台灣!
今天就聊到這裡~咱們下次見。
文章內容出處:https://youtu.be/rLM3Wj-rmyQ
ps. 歡迎全文分享,尊重智慧財產權,請勿斷章取義的引用,為尊重智慧財產權,分享請註明作者、出處,附上本站網址。謝謝~圖片摘自大紀元網站
蘭因絮果出處 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
【如何寫一個故事的開頭?】
這次的作家談寫作,我們分享的文章出自以色列作家阿摩司·奧茲的文集《故事開始了》的序言。
作為多項知名文學獎的得主、甚至有過諾獎提名的他,也還是和一般創作者一樣,感嘆「開頭太難了」。
讓我們一起來看看,他對於如何寫好故事開頭的絮絮叨叨吧。
-
如何寫一個故事的開頭?/ 阿摩司·奧茲
過去,我父親寫學術性著作。他總是羨慕我有小說家的自由,想寫什麼就寫什麼,腦子裡想的東西直接就可以寫到紙上去,不受各種預先搜尋資料然後再研究的限制,不須承擔先熟悉該領域所有現有資料的義務,擺脫了比較資料出處、提供證據、核對引文和加註腳的桎梏:像鳥兒一樣自由。您很想寫「什穆埃爾愛齊拉」不是?您只要動筆寫就是了。您想寫「可是齊拉愛的是吉伯特」不是?您寫就得了。您想加上「可是什穆埃爾是和吉伯特兩情相悅」嗎?誰能反駁您呢?誰又能走上前來,拿出相反的材料或者拿出您可能忽略掉的資料出處,對您表示異議呢?
而另一方面,我對父親懷有某種羨慕之情。他每次坐下來寫一篇學術論文,書桌上都擺得滿當當,有打開的書本、單行本、參考資料、各種辭書,就像是給大炮準備好充足的炮彈一樣。他從來不會像我一樣坐下來,呆看著一張了無生趣的書桌中間的一頁帶著嘲諷的白紙,仿佛月球表面的一個火山口。只有我,空洞和絕望。去無中生有吧。順便說一下,我說的還是那張書桌。我父親去世以後,他的書桌傳給了我。這張書桌年復一年都像是印度加爾各答的貧民窟一樣「人」滿為患,而今卻像科索沃的小型飛機場一樣空空蕩蕩。
實際上,誰沒有過這樣恐怖的經歷呢?坐在一張白紙面前,它衝你咧著沒有牙齒的嘴巴樂:開始吧,咱們倒要看看你能不能動我一根指頭?
一張白紙實際上是一堵刷了白灰的牆,沒有門,也沒有窗戶。開始講一個故事就像是在餐館和一個素昧平生的人調情。還記得契訶夫的小說《帶狗的女人》裡的古羅夫嗎?古羅夫朝那隻小狗一次又一次晃動手指頭,示意它過來,直到那女人臉一紅,說:「它不咬人。」於是古羅夫就請求她准允他給那條狗一根骨頭。這就給古羅夫和契訶夫他們兩個人一條可以遵循的思路;他們開始眉目傳情,故事也就開始了。
其實,幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭,用這根骨頭逗引女人的狗,而那條狗又使你接近那個女人。
想像一下,你決定寫一個來自納哈里亞的姑娘——我們就叫她瑪蒂達吧——她發現她在希臘有一個不認識的表姐。假定那位表姐也叫瑪蒂達。想一想啊,納哈里亞的瑪蒂達決定九月份去希臘,看望和她同名的表姐。那好啊,可是應該先寫什麼呢?一個晴朗的早晨,瑪蒂達醒來?瑪蒂達去了旅行社?瑪蒂達還是個小姑娘的時候,那一天她的手指夾在通風機裡了,使她難以忘懷?或者是,瑪蒂達在塞薩洛尼卡,在一個擠滿了農民的旅館裡租了個房間,她在那裡遇到一個養蜜蜂的人?或者,我們寫這個故事應該這樣開頭:詳細描寫樓梯下面的儲藏室裡那厚厚的蜘蛛網?第一章寫什麼?瑪蒂達凝視著那對曾祖母傳下來的耳環?曾祖母的名字也叫瑪蒂達。第一頁寫什麼?第一段又該寫什麼?第一句應該透露出多少東西?
在我們人生旅程的中途,我迷失了方向
離開筆直的道路,醒來發現自己
孤身一人在黑暗的森林裡。
——但丁《地獄篇》
或許,但丁的《地獄篇》開頭一節可以用作所有故事的標準的第一行:「在我們人生旅程的中途」,或多或少都是這麼多故事實際開始的地方。
所以,您坐下來,問您自己應該先寫什麼;怎麼樣進行人生旅程中途的開場?坐著。在紙上亂畫。把紙揉成一團。扔掉。在下一頁上亂畫:各種圖形,花兒,三角,菱形,帶一個小煙囪的房子,一隻沒長毛的貓。再揉成團。扔掉。到了這個時候,瑪蒂達開始消失了。您又掀開一頁。哎呀,這新的一頁並不比前一頁友好。還是老樣子:沒有狗——沒有女人。
實際上,這種事兒是一直發生的,不光小說家會遇到,不管誰要寫些什麼東西,都會遇到這種事兒。齊拉受廠裡委託要對吉伯特進行面試,他是一個應聘者,來一家製造廠應聘員工協理員職位。廠裡希望齊拉把她對他的印象寫一份書面報告。她寫道:「面試於晚上六點在巴格達咖啡館進行。」
她劃掉了。這樣寫可不怎麼對,因為面試晚上六點開始是不錯,但卻是在六點至六點四十五分之間進行的。再者說了,誰在乎是六點還是八點?是在巴格達還是在阿拉斯加?她又劃掉了。咬著鋼筆尖兒。思考。然後她寫道:「面試剛一開始,吉伯特給我提供了一份……」又劃掉,把「吉伯特」換上了「應聘者向我提供了一份簡歷,他堅持要我立刻就看,然後我們再開始談。那份簡歷是密封著的。」
劃掉。這又有什麼區別呢?還有,「堅持」在這兒口氣太重了,因為吉伯特當時實際上沒有那麼毅然決然。「請」?太弱了。事實上,他說話的口氣比堅持輕,比請要重,要我先看他的簡歷。有沒有一個介於「請」和「堅持」之間的詞兒呢?或許是「要求」?不行,他並沒有要求。他不是那麼毅然決然。總而言之,「毅然決然」這個詞兒可真是傻乎乎的。不管怎麼說,這份簡歷是要附在我的報告上的,如果我要設法寫這份報告的話,所以,誰在乎吉伯特是堅持、硬要、請我、求我還是引誘了我呢?(引誘了我?吉伯特?這冷不丁的,你腦子裡都在想什麼呢,齊拉?)哎,或許報告可以這樣寫:「應聘者給我的印象是,他是一個分外自信的人,儘管他好像是有點兒故意給人留下這樣的印象。」不錯,而實際上是很臭:他給人的印象是,他在故意「試圖給人這樣的印象。」臭邏輯,希伯來語也很臭。此外,「分外自信」——你以為你是誰呀?一個有資格證書的自信心評估師嗎?
齊拉從頭再寫:「吉伯特,二十九歲,生於以色列國蓋代拉市,離異,曾任警察局巡官五年……」不對。見鬼,你難道直說事實都不會了嗎?他是從警五年,但他當警察局巡官只是過去的一年半的事呀。
幹嘛不從最帶勁的地方寫起呢?可是到底什麼才是最帶勁的呢?再說,天也晚了。齊拉答應過要在她下班前給瑪蒂達打電話的。
又是很臭。「她下班」指的是瑪蒂達下班還是齊拉下班,並沒有說清楚。
夠了。這報告齊拉今天是寫不出來了。明天又是一天。這並不是世界末日嘛。
又一次劃掉。「明天又是一天」簡直太老套了。但從另一方面說,那又怎麼啦?老套的東西有什麼不好?幹嘛不老套呢?以三個意思相近的問題結尾:「那有怎麼了?有什麼不好?幹嗎不呢?」,這樣結尾不是很笨拙嗎?
齊拉把草稿撕成碎片,給瑪蒂達打電話(瑪蒂達已經去希臘找另一個瑪蒂達了)。
開頭很難啊。
誠然,對付這一難題的策略是五花八門:有的作家從來不從頭寫起,而是從故事的中間選上幾個容易的場面開始寫,以便熱熱身。(問題是,即便從故事中間選上一個容易的場面,那也需要一句開頭的話。)有的作家,比如卡繆的小說《鼠疫》裡的格朗,寫一部書裡的第一句話,寫了一遍又一遍,寫了一百遍,還是寫不出來。可以推測,還有的作家就完全放棄,也許是萬念俱灰,疲憊不堪了,索性想到哪兒就從哪兒開頭,這究竟有什麼區別呢,從什麼地方開頭都可以,寫什麼都無所謂,即便是開頭平淡無奇或者有點可笑,都無所謂。比如說,大作家陀思妥耶夫斯基本人的一篇名為《白夜》的小說開頭就不怎麼樣:「這是一個可愛的夜晚,親愛的讀者,一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚。如此的夜色清朗,群星閃耀,當您遙望夜空時,腦子裡想到的第一個問題就是,在這樣燦爛的天空下,難道還會有性情暴躁,喜怒無常的人。」
嗐,挺令人尷尬。即使那對「親愛的讀者」的獻媚之詞也無法彌補那多愁善感的陳腔濫調帶來的尷尬。而這不是旁人,畢竟是陀思妥耶夫斯基呀。天知道他寫了一稿又一稿,究竟寫了多少稿,重寫,毀掉,咒駡,亂畫,揉成團,扔進火裡,扔抽水馬桶裡沖走,最後定下來這種「就這樣了」。
或者,大概不是這樣子。《白夜》畢竟是用第一人稱寫的小說,以一個多愁善感的人物的觀點寫的,故事的副標題就是「一個傷感的愛情故事(選自一個做夢人的回憶)」。所以,這個很糟糕的開篇句也許是作者故意寫的,事先謀劃好要寫這麼糟糕的。
果如此,我們的問題就必須重新開始。陀思妥耶夫斯基寫了又寫,到底寫了多少稿,才最後寫出了這個糟糕的開篇句範例?對那滿布星斗的天空,那「親愛的讀者」,那「一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚」,進行了多少提煉和蒸餾?換句話說,安徒生童話裡那皇帝的新裝實際上是不是一個徹頭徹尾的冒牌貨,為了揭露皇帝的愚蠢和眾人的墨守成規?或者,那個大叫「他什麼也沒穿」的勇敢男孩也許也是一個傻瓜,儘管可能是一個不同種類的傻瓜?有沒有這種可能:那一絲不掛的皇帝根本不是真的一絲不掛,而是身著華服?那個騙人的裁縫不是個騙子,而是一個令人稱奇的大師,他的天才也許遠遠超出的眾人和皇帝的理解力,遠遠超出了男孩的知識範圍?這也不是不可能的:只有那最敏銳的觀察者才有可能注意到了皇帝那華麗的新裝,而皇帝、大眾,甚至那個大膽的解構主義男孩,都沒有發現那新裝之美。那孩子一定是搜索了所有的檔案才揭露了皇帝是一絲不掛的,並不是因為這位皇帝比別的皇帝——或者別的人——穿得更少,而只是因為今天,一絲不掛的皇帝是本周的特賣廉價商品。
有人可能會將問題表述如下:用第一人稱刻畫一個多愁善感的人物,寫出一篇多愁善感的文本,這兩者之間有沒有一個分界線?如果有的話,這條分界線在哪裡?或者,是不是不再有所謂好的文本和不好的文本之分,而只有合理的、受歡迎的文本和別的文本,不無合理但不怎麼受歡迎的文本了?
回到我們兩難的命題來。一篇故事從哪裡開始才算恰當?一篇故事的任何開頭,都是作者和讀者之間的一種合同。當然了,合同有各種各樣,包括那些缺乏誠意的合同。有時候,開篇一段或是第一章所起的作用就像是作者和讀者背著主人公簽訂的一份秘密和約。《唐吉訶德》和阿格農的《就在昨天》的開頭就屬這種情況。有具有欺騙性的合同,作者似乎是把所有的秘密都和盤托出,這樣毫不生疑的讀者就咬住釣餌,上鉤了,想著他實際上已經應邀進入了那個黑暗的房間,根本沒有意識到,那個「後臺」並不真的就在幕後,而只是另一個場景;就在讀者幻想他參與了一個陰謀,而實際上他只不過是一個更加撲朔迷離的陰謀的受害者而已;那份看得見的合同只不過是一個障眼法,是一份更隱秘、更微妙、更刁鑽的合同的外在形式而已。比如,克萊斯特的《米夏埃爾•科爾哈斯》、卡夫卡的《審判》和湯瑪斯•曼的《被挑選者》,這些作品的開頭就是這種情況。
(《被挑選者》第一章的題目是「誰敲的鐘?」,在這一章裡,作者一本正經地告訴讀者說,敲鐘的並不是敲鐘的人,而是「故事的精神」,然而,到了後來卻發現,這「故事的精神」實際上並不是精神,而是一個名叫克萊門斯的愛爾蘭人。)
有的開頭頗似一個甜蜜的圈套:一開始就引誘您,要麼是有聲有色的閒談,要麼是毫無保留地供認,要麼是令人毛骨悚然的冒險,然而您最後發現,您要得到的不是一條真魚,而是一條釀餡魚。比如說,在《白鯨》裡有很多冒險經歷,也有很多菜單上沒有提到的熟食,甚至在開篇合同(「叫我以實瑪利吧」)裡都沒有暗示到,但是卻作為一個特別的獎勵頒發給您——就好像是您買了一個冰淇淋,卻贏了一張周遊世界的獎券。
還有富有哲理的合同,比如托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》裡那著名的開篇一句:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」 而實際上,托爾斯泰本人不管是在《安娜•卡列尼娜》裡,還是其它作品裡,都是和這種二分法相矛盾的。
我們有時候會碰到一份很嚴苛的開篇合同,幾乎令人望而卻步,從一開始就警告讀者:此處票價非常昂貴。如果您覺得無力支付一筆令人不快的預付款,您最好乾脆不要試圖入內。不要指望有什麼讓步和折扣。比如說,福克納的《喧嘩與騷動》的開頭就是這樣。
然而,最後是,什麼是開頭呢?原則上任何故事是不是都會有一個恰當的開頭?是不是毫無例外總是有一個潛在的、開頭前的開頭?更在序言前面的引言之前的東西?《創世紀》之前發生的事情?造成最初因的因素的原因,但這個因素的主旨是不是還有一個原因呢?愛德華•A. 賽義德對「起源」(一個被動的存在)和「開頭」(他認為是一個主動的概念)進行了區別。例如,如果我們想寫一個故事,開頭一句是:「吉伯特出生于蓋代拉。他出生的前一天,一場暴風雨把苦楝樹連根拔起,並且毀掉了籬笆牆。」我們可能還得講講那棵苦楝樹是怎麼倒的,或許甚至要講講那棵樹是怎麼種下的,或者,我們還得回過頭講講吉伯特的父母何時,從何地來到了蓋代拉,有那麼多的地方,他們為何單單來到了蓋代拉。要講講為何在蓋代拉定居,以及那刮倒的籬笆牆在什麼地方。因為,如果是吉伯特•卡多什出生了,那就一定會有人不辭勞苦做了他的父親;一定有人曾有所希望;或者是怕了,愛了,或者是沒有愛。有人提出了要求,並得到了滿足;有人很喜歡,或者只是裝作喜歡。簡而言之,如果這個故事要完全履行其理想的職責,那麼就必須至少一路追溯過去,一直追溯到宇宙大爆炸這一宇宙的極度高潮期,可以推測,在這一刻,所有小的爆炸也開始了。順便問一下,就在宇宙大爆炸之前,這裡實際上存在著什麼呢?是不是蓋代拉原來的化身?
在我們的開篇合同中,那個有暴風雨和苦楝樹的故事裡,應該有一種類似染色體的東西,這種染色體有一天會使吉伯特•卡多什結婚,再離婚,加入警隊,然後退役,申請一份新的工作,而這正好使得他和齊拉邂逅,當他請——堅持;不,既沒有請也沒有堅持,而是介於請和堅持之間——他這麼一做,齊拉已經迷上他了,最後發現,愛她的什穆埃爾也愛上了吉伯特。
或者,我們是不是不應該從吉伯特或齊拉開始,而應該從這位什穆埃爾開始?或者,甚至從什穆埃爾的曾祖母瑪蒂達開始?而這位瑪蒂達也是齊拉的朋友瑪蒂達的曾祖母,而這位瑪蒂達去希臘尋找和她重名但並不認識的表姐了。
蘭因絮果出處 在 蘭因絮果出處在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的必吃
關於「蘭因絮果出處」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論:. 兰因絮果_百度百科兰因絮果,汉语成语,拼音是lán yīn xù guǒ,意思是比喻男女婚事初时 ... ... <看更多>
蘭因絮果出處 在 蘭因絮果出處在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的必吃
關於「蘭因絮果出處」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論:. 兰因絮果_百度百科兰因絮果,汉语成语,拼音是lán yīn xù guǒ,意思是比喻男女婚事初时 ... ... <看更多>