[法國‧ Sault ‧190公里的薰衣草之路]
我很喜歡日本作家時雨澤惠一的輕小說《奇諾之旅》，主角奇諾居住在一片廣袤大陸，國與國間由漫長的道路聯通。在她居住的國家，滿12歲的孩子要動手術將腦中「小孩」的成分取出，變成真正的大人。不想接受手術的她，騎著會說話的摩托車漢密斯離開故鄉，到各國旅行。她以抽離的視角旁觀旅途中發生的一切，盡量不干涉、不介入，無論發生什麼事，一定會在入境的第三天離開。
《奇諾之旅》是第一本啟發我旅行想像的作品。後來，當自己真正上路，比起開車，我更喜歡騎機車，享受風颳過臉頰的力道，感覺周遭的色彩與聲音，那是赤裸裸的自由。
---
南法的空氣很乾淨，騎機車很舒服，50c.c.小車沿著D28公路離開亞維儂，車箱裝著一條麵包、一罐汽水、一包零食，心情興奮得像是要去郊遊似的。
老實說，看薰衣草原本一點也不在我的計畫內。抵達亞維儂時是8月，只扼腕錯過藝術季，至於薰衣草，以為花季已經結束，想都沒想。來到亞維儂Information拿地圖，看到一旁掛著的薰衣草海報，熱情的櫃檯阿姨遞來幾本華人旅行社廣告：「索村(Sault)的薰衣草還沒收割完，可以去看看喔！」
原來南法的薰衣草季從6月開始，先是瓦倫索(Valensole)，然後一路向北。7月是最美的季節，在亞維儂聖貝內澤斷橋畔就可以看到漂亮的薰衣草。距離瓦倫索西北方約90公里的索村是薰衣草花田的終點，8月初收割完畢，我剛好趕上薰衣草季的尾巴。
半日索村薰衣草團要價50歐元，只含接送。若還想加碼電影《美好的一年》拍攝地戈爾代(Gordes)以及著名的塞農克修道院(Abbaye de Sénanque)，已經是我許多天的旅費。掂量已經很輕的荷包，我把傳單通通放回架上，跑回櫃檯：「有沒有更便宜的方法？」
櫃檯阿姨給我一張公車時刻表，班次太稀少，錯過一班恐得在當地住一天。睡前掙扎是否放棄，手機亂滑一陣，突然看到租機車看薰衣草的訊息，坐起查資料畫張簡單地圖，設定Google map，隔天早上9點，我站在亞維儂唯一一間出租機車的Provence Bike門口，驗駕照、刷700歐元押金與30歐元租金，租期24小時，油箱滿去滿還，老闆手腳俐落地辦完手續、挑車，半小時後，就在路上了。
---
我的路線很貪心，去程直奔索村，回程經過紅土之城胡西庸(Roussillon)、曾受封「法國最美小鎮」的戈爾代、因院前薰衣草田聲名大噪的塞農克修道院、以石灰岩地質及湧泉聞名的水泉村(Fontaine de Vaucluse)。
法國郊區的主要路口多半設計成圓環，清楚標示每條路通往的目的地與剩餘距離，很有效率地省下等紅綠燈的時間。機車速限45公里，測試一下，車油門催到底也只能超速10公里，平坦道路穿過幾個寧靜的小鎮，厚厚雲層遮住陽光的熱氣，路上只有我一個人。
上次像這樣暢快地騎車，是兩年前的環島旅行，那次目標是西南東北四極點與五間獨立書店，依舊炎熱的11月天，台26線一路逆風，抵達最南點時最先看到的不是海，是數台遊覽車的觀光客擠在小小的觀海平台上百頭鑽動。從縣道200轉199一路向東，大雨時下時停，第四天，在上蘇花公路前最後一間機車店門口，機車突然熄火，原因是前一天的大雨把電腦系統淋壞，得送回車廠修。善良的旅伴和我一起把車託運回嘉義，搭火車、客運加上步行完成接下來的旅程。東北角，我們遇到強烈鋒面與冷到骨子裡的雨，開始慶幸自己是縮在溫暖的客運裡經過台二線，「冥冥中自有安排」這話，總在每一次的旅行中被再三印證。
回憶與風景交錯，愈來愈濃的薰衣草氣息、開始無力的機車引擎，翻過海拔1000公尺高點，索村到了。
路邊有很多還未收割的薰衣草田，將車熄火，四周只剩蜜蜂嗡嗡的聲音。我找一棵樹坐下，面對隨風搖曳的紫色，拆開麵包。
聽到我在環球，一半的人羨慕地說：這生活好浪漫，一半的人問：一直旅行，妳不累嗎？
抵達歐洲後，我出現旅行倦怠症，這是一種很奢侈的病，若旅行初始過度刺激，對事物的胃口跟著眼界一起被養大，更易催化這類病發。
在西班牙與南法，我總覺山太緩，水太和平，思念Patagonia刀刻斧鑿般的銳利山頭，從一望無際空曠平原吹來的冷風。台灣各地已大量複製歐美生活與食物，讓我對教堂城堡童話風小屋前只能維持半刻新奇，看著櫥窗裡的法式甜點，反而思念起嘉義的豆漿豆花。因為這種倦怠，我在歐洲移動得很慢，時常在旅社四處找人閒聊瞎扯，拖到中午才出門。
旅途過半，開始精打細算愈來愈少的存款。在號稱浪漫的歐洲，我急匆匆離開博物館趕赴超市搶打烊前的出清麵包，在隨時要中暑的高溫走上幾公里只為省一段車票錢，找尋便宜好吃的食材，搜刮各種省錢資訊，晚餐高峰時段，在眾人爭奪瓦斯爐時及時將鍋子放上最後一個爐位，洗個熱水不太穩的澡，希望被單夠乾淨，去夜店晚歸的室友們不要回來後吵嚷不休…當旅行成為生活的全部，才發現這一切都挺現實的。
但此時此刻，或許是不同旅行方式的刺激，重新跨上機車，發動引擎那瞬，我又重新成為浪漫的信徒。
---
索村的城鎮中心很迷你，穿過各類薰衣草乾燥花、香包、精油、護手霜、明信片、冰淇淋林總小攤販，站在廣場的觀景台，陽光穿破雲層，遠處收割機傳來微弱的隆隆聲響，每股風都帶來一陣香。
戈爾代與胡西庸都是山城，前者的米白街道與石板路，讓我想起西班牙的托雷多。在紅土上建城的胡西庸，視覺效果更迷人些，這裡原本是全法最大的赭礦石產地，上世紀末禁採，列入自然保護區。為了維護整體性，新建建築都需刷上紅漆。雲層在天空中飛快流動，光影時明時暗，整座城的色調似也隨著陽光變換，陰天是沉穩的赭紅，陽光灑落，瞬間變成奔放的亮紅色。
無論有沒有薰衣草，塞農克修道院都一樣美。羅馬風格的修道院1148年由院長與12位修士創建，後來的僧侶在院外種薰衣草、養蜂維持生計。薰衣草田躍上普羅旺斯的明信片後，大批遊客湧進山谷，卻不致減損它的莊嚴。走進大門，厚重的石牆將嘻笑聲區隔在外，彷彿瞬間吸去世間百般雜念，讓人與整個空間一起安靜下來。
水泉村的水源是法國最大湧泉River Sorgue，清澈見底，周遭石灰岩山脈環抱，法國夏日將近9點天黑，給我多一點彈性時間。離開時，上弦月已半掛在天上，火紅夕陽在重重雲靄間落到山的另一端。油箱幾近見底，我關掉引擎，順著蜿蜒山路往下滑，幸好機車爭氣地讓我撐到加油站門口，平安回到亞維儂。
這天騎了191公里，直到躺在床上，似乎還聞得到薰衣草香。
紅26公車時刻表 在 指南客運市區公車紅26往淡水漁人碼頭捷運淡水站到 ... - YouTube 的必吃
車號:122-U3 收費方式一段票上下車收費顯示上車收費本路線從捷運淡水站到淡水漁人碼頭本路線由指南客運經營本車場站在指南客運淡海站本場站 ... ... <看更多>