「有時雞啼麻雀鳴」 by 雙人徐
我想,就是前天,我又聽到今年那第一隻蟬鳴了。我能感覺牠是真的在用力地叫,因為不到30秒牠居然就累了,我想牠不會知道,有一尊人類,在不到800公尺處的高樓他的案前,定格感動地,迎接牠突如其來的發表,而且我也知道牠也不知道為什麼要這樣做,以及,要叫多久。有一些瞬間,會帶我回到純然兒時的錯覺,帶我回到有蚊帳的的榻榻米上,一邊流著口水一邊醒來不知是早上下午還是晚上的混屯之際。
我現住在觀音山腳下,後陽台窗外看出去,便是完整的觀音山稜線,經常在黃昏時分,天空輝映淡水河口,擴散整片的螢光粉橘,再漸漸轉藍變灰,其過程更是吸引人,直到夜沉下來,那些不亮燈的墳墓也卸妝了,剩下山腰零星的戶燈,高高低低鈴鐺般地串連地氣之聲。像基隆,像九份的一隅,大面積深深的藍黑色才是夜晚該有的主色調,像我經常嫌棄不夠文明又感情深的家鄉。
也許生長在鄉下,我隱隱約約裡對山對水對天空和風或者樹叢都感到某種需要,沒有明說但習慣了的那種需要。從小到大,無論就學、外宿處、兼差、現在的上班地,我都有好多的時間可以看水看山:中學時踩著自行車,到了學校山腳下,得下車開始推腳踏車上山停好,才展開一天的學習,放了學則是一路下坡滾回到家;高中從山城到風城每日通火車一小時,多半坐最便宜的普通車,窗戶老是開著,到了新竹火車站再排路隊走到學校,從家門口到校門口,最少一個半鐘,一大早乾淨的制服已被鐵煤和汗水滲透,從新竹回家的傍晚,班上苗栗市來的只有我,沒有隨身聽沒有手機,光線昏暗不能看書,只好獨自欣賞窗外景色,時常普通車還要在稻香滿溢的豐富站錯車,一等又是好一陣,一年四季的田野氣息,慢火車所醞釀的農村情調再熟習不過,並以為孤獨本是生命常態;後來上了藝術學院,關渡山腰到台北騎機車增廣見聞,一條大度路是進城和出城的象徵;在住到淡水阿給老街,觀光客離開後的週間,我和在地的阿公阿嬤一起在市場買菜。而習慣一小時以上的交通往返,總讓我沈澱、轉換、準備。現在除了演出的時候,我都上陽明山國家公園裡教書,山裡有溫泉有霧,還有猴子和松鼠,文大山上容易風雨,從藝術學院去大恩館也需要蹲走,傘是沒有意義的,雨衣差強人意,溼冷之外動不動就得在大風大雨中,蹲行於兩棟大樓間,同時不知是雨還是淚的眼,還可撇見大恩樓前一塊大石頭上寫的校訓「堅毅」、「樸實」,然後會一不小心跟著默唸起來替自己加油。
每當我遇到鄉下來的學生,他們茫然心急地表示怕趕不上別人,因為對台北不熟,對劇場更不懂。我都會鼓勵他們,那些學了就有了,去了就知道了,至少你現在還是笑笑地問我可不是嗎?我都會鼓勵他們,從你進我辦公室開始,你懂得寒暄,就像山裡的人們因為彼此住太遠,每遇到稍微認識的,忍不住要聊天,人類需要群居的情感,你已經學會了呀。鄉下生活雖然是不如都市好玩刺激而且已經有在轉型,但,你過去18年,是否保留了較多與自然接觸的機會,也許你現在沒有很多本領,但你能安靜,不會無謂地焦慮,你能忍耐無聊,你能清晰辨別自己真正的感覺,對吧?這些孩子會開心起來,眼睛張得更亮。他們就像我同事陳世杰經常給我他自家種的各式水果,有些不標準、不夠上相歪歪扭扭但我非常喜愛,彷彿那是真水果的樣子。
我想,就是幾天前,慢慢進入夏天的一個凌晨,我因難得失眠而早起,坐在廚房裡又看著天邊等待顏色和光線開始轉變(我媽說我是凌晨生的難怪我總特別喜愛早晨的氣味), 突然一隻公雞叫了起來,我突然辨認出那不是任何音效播放也不是電視傳來,更不是要選舉或遶境還是回收的宣傳車,而是一隻活生生的雞,在叫!我居然下意識地,走到窗口看向觀音山,我居然仔細地在凌晨五點鐘,想要以我的遠視,看看是哪一家有養雞而且是哪隻雞在叫並再次回味是否像我印象中牠的脖子伸長了那樣『公!公公~~』。我站在陽台,覺得唱得實在好聽得不得了,那個瞬間,帶我回到好小好小的年紀,帶我回到鄉下,想起一家人真的沒在定鬧鐘而是聽雞叫然後起床,想起了穿著溜冰鞋不斷在姑姑店家外的騎樓來回穿梭,偶爾有燕子從我耳旁超車,而騎樓柱角處,每次有燕巢裡面有小燕子張大嘴“喊夭”,就有大人小孩一起對上頭指指點點甚至對話,想起我喜歡蹲在一樓半的樓梯欄杆處,窺看來家裡的客人喝貴森森的黑松沙士,想起無數個早晨被麻雀叫醒的時刻,空氣裡有土味。早晨的雞啼或麻雀可愛鳴叫聲,不光是拉開一天的序幕而已,這也是為何即使在都市裡也開始養雞當寵物,養雞不只有溫熱的每日雞蛋可領,也讓老人家重溫生活,在我成長的過程中,也讓我走進多彩的世界時,有種清晰的安靜。(原載於《文訊》406期)
「竹 北 蚊帳」的推薦目錄:
- 關於竹 北 蚊帳 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於竹 北 蚊帳 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於竹 北 蚊帳 在 城市山人 Mountain Urbanite Facebook 的精選貼文
- 關於竹 北 蚊帳 在 我是竹北人- 請問一下竹北哪有賣蒙古包式的蚊帳呢?急找 的評價
- 關於竹 北 蚊帳 在 [問題] 新竹/竹北蚊帳購買?- 看板Hsinchu - Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於竹 北 蚊帳 在 蚊帳Ptt 的評價
- 關於竹 北 蚊帳 在 防蚊門簾小北百貨2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點 ... 的評價
- 關於竹 北 蚊帳 在 防蚊門簾小北百貨2023-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點 ... 的評價
- 關於竹 北 蚊帳 在 [問題] 蒙古包蚊帳哪裡買- Hsinchu板- PTT 台灣 的評價
- 關於竹 北 蚊帳 在 [贈送] 雙人5尺蚊帳PTT推薦- Hsinchu 的評價
- 關於竹 北 蚊帳 在 蚊帳- 交通大學板 - Dcard 的評價
- 關於竹 北 蚊帳 在 《蚊帳大使》凱瑟琳首度來台專訪,HERO Talks分享做公益經驗 的評價
- 關於竹 北 蚊帳 在 [寶寶] 請推薦queen size的蒙古包蚊帳 - PTT評價 的評價
竹 北 蚊帳 在 Facebook 的最佳貼文
【童年時光:蟬聲】
歷經川川在家做極限運動之後,我想起我的童年時光。
回憶童年,我似乎不像川川那樣,是個擁有豐富創造力(破壞力)的孩子,大多時候,我都安靜的待在母親身邊,看母親織毛線衣,我就坐在毛線台下,自己玩娃娃,累了就找地方躺著便能睡著。有一回,母親織完毛線,發現我不見了,在那個鄰居都還純樸信任的年代,母親到處找我,幾乎把鄰居家門都踏遍了,也沒發現我的身影,母親這才想起什麼,趕緊回家往毛線台的腳底一看,我正窩在毛線台底下,自己拿個小被子,像個小狗似的,安穩的蜷縮在母親的毛線台下。
那時,在我小小的心裡,母親就是天,只要天在,到哪裡都安穩。
雖然我不像川川,是個創造力十足的孩子,但我的童年仍舊有著多采多姿的記憶,那些全是具有創造力(破壞力)的哥哥們帶來的。
我記得還沒上國小以前,天天在家看著哥哥們去上學,看著哥哥嬉笑怒罵朝氣蓬勃的上學,當時羨慕死了,雖然在家有媽媽陪著我,但是看著哥哥歡欣的臉,我感覺外頭的世界才是真正有趣的地方。
後來有一天,哥哥們看我一個人在家悶的發慌,告訴我今天放學回來,他們會有個大驚喜給我,要我乖乖在家等著。
我等呀等,好不容易等到他們放學,把他們盼回家了,哥哥們神祕兮兮的要我趕緊進屋,坐進床上的蚊帳裡,坐好以後,還要我閉上眼睛。
不一會兒,我聽到滿坑滿谷的蟬叫,在我周遭響起,這輩子,我從來沒聽過這麼響亮的蟬叫,幾乎要把我叫聾了。
哥哥:好,睜開眼睛。
我一睜開眼,蚊帳上,到處掛著蟬,東一隻西一隻,齊聲唱著歌兒,好不熱鬧。
那次是一個絕妙的經驗,我從沒想過可以這麼近距離的觀察蟬唱歌,哥哥的創意真高。
雖然最後我也忘了哥哥是如何處置那些蟬的,但後來當我長大,想要如法炮製兄長的創意時,我才發現,事情不是憨人想的那麼簡單。光是找樹上的蟬,就耗費我所有專注力,就算看到蟬,也根本抓不到。
後來有一年我回外婆家玩耍時,隔壁親戚的孩子(跟我同齡,但我要叫他叔叔),告訴我不管抓蟬還是抓蜻蜓,只要有蜘蛛網,一切搞定。
鄰居拿出一根用竹子拗折成羽球拍形狀的竿子,朝樹上蜘蛛絲黏去,讓球拍形狀的棍子裡頭,沾了黏力滿滿的蜘蛛網,這麼一來,不管蜻蜓還是蟬,都會被一網打盡。
童年的創意真多,也不知誰發明的,就這麼一個孩子傳一個,每個孩子在童年都成了玩樂高手,這是在家裡做極限運動的川川無法想像的。
當然,我也無法想像川川的極限運動究竟是怎麼發明的,但我可以明白知道,每一代的孩子,都有自己的創造力,只是過去環境適合孩子奔跑發洩,父母多半看管不到。而今的孩子多關在家裡,加上疫情更不可能外出亂跑,孩子創造力(精力)無限,只能在家裡發洩。
其實這幾天在家,川川的極限運動只是其一發洩,許多人會擔憂沙發怎麼能這樣玩?脖子萬一拗折到怎麼辦?我想的是,沙發壞了,就換一個吧。脖子拗折的危險也不是沒有,但我看到的是她的腳用力勾著呢,研判應該是生命無虞的。因著這兩點,所以我沒制止她,畢竟不在家發洩,孩子又能上哪兒發洩呢。
疫情仍然沸沸揚揚,在家學習的日子熬過了第一週,還有未來一週要熬,若父母以熬的心情來對待,肯定又要煎熬了,不如帶著欣賞,看待孩子的在家學習的任何事吧,一如三三和妹妹的爭執,一如川川的極限運動。
時近夏天,家外陸續響起了蟬聲,繚繞的蟬聲,真是童年最好的印記。
#川川搞笑也無極限
#上網看電子書看著看著就把自己的衣服套在頭上
#媽媽回頭一看看到兩隻鴨子玩偶差點沒笑到岔氣
♥疫情時代來臨,孩子們在家肯定有令人啼笑皆非的故事,大家一起拍照上傳留言區讓辛苦的爸媽一起歡樂一下
教養工作坊:
🔥 2021年9月台北親子教養工作坊:https://reurl.cc/1gGbAX
🔥 2021年11月高雄親子教養工作坊:https://reurl.cc/WEgL6Z
🔥 2021年12月台中親子教養工作坊:https://reurl.cc/e9g8rb
以上工作坊三人以上團體報名另有優惠,請洽「長耳兔心靈維度」https://reurl.cc/kV2VZn 私訊詢問
竹 北 蚊帳 在 城市山人 Mountain Urbanite Facebook 的精選貼文
現在沒什麼本土雜誌能看,只能看看國外雜誌的線上版 ... 這個「荒野版流言終結者」主題可能有興趣的人比較多?
開宗明義,作者說「我們所知道關於大自然的一切不見得都對,趕緊遺忘這八個誤解吧!」當然這個受眾是美國人,氣候與地形與台灣不盡相同,但還是可以當作參考。
舉例:比較一下老外的常見誤解和我們常見誤解有何不同 😆
.
好啦我還是簡略翻譯一下。
【誤解#1】苔癬主要生長在樹的北面
現實:首先南北半球的情況不同,苔癬在北半球喜歡北面,在南半球可能就喜歡南面,但這也只是大概的情況而已。影響苔癬生長的因素有很多,環境中的樹木、山脈都能在樹上製造陰影,利於苔癬生長。此外在濕度高的地方苔癬可能四面都有 ,所以不見得是個判斷方位的好工具。
評:以台灣這種高濕度氣候配上幼年期地形 ... 應該不會人拿苔癬當指北針吧 (汗)
.
【誤解#2】只要是黑色莓果或藍色莓果都能吃
現實:採集者的準則是幾乎是所有白色或黃色莓果都具有毒性,50%的紅色莓果有毒,大部分藍色或黑色莓果皆可食用。以準則來說大致上準確,但不能保證安全。「大部分」不是指全部,隨便吃黑色或藍色莓果可會要了你的命,所以除非100%肯定,不要吃最好!
評:我在台灣山上只吃過懸鉤子。嚮導說可以吃我就吃,但印象中似乎不常看到別的莓果?
.
【誤解#3】只要是流動的水都能喝
現實:不管溪流有多快多清澈,都可能帶有病原體。溪邊可能有正在腐爛的屍體,動物也會在其中大小便,讓像是鞭毛蟲或隱孢子蟲這類寄生蟲進入的清澈的水中。雖然原則上來說活水比死水安全,但不是100%的安全。有時間的話還是用濾水器、紫外線或二氧化氯碇來淨水吧!但如果你迷路了且正在嘗試求生,還是喝吧。
評:常聽到嚮導跟原住民協作說,哎呀你們平地人腸胃可能不好不要亂試 ... 試了要拉很多次才會百毒不侵,沒錯!!於是我極少喝未經處理過的生水,天知道溪水上流有沒有死掉的水鹿或山羌?話雖如此,似乎不常聽到有人在山上喝生水卻被寄生蟲附身的故事?不知道有誰能分享一下呢?
.
【誤解#4】熊只在早晨與黃昏活動
評:呃,這題跳過。美國的熊請參考電影《神鬼獵人》,台灣的熊請參考《黑熊來了》,這樣才能知道為何熊一直是美國戶外安全教育的一環。台灣黑熊?除非是人類遺留廚餘或山屋食物沒封好,想碰還碰不到哩 ...
.
【誤解#5】用兩顆石頭互相撞擊就能生火
評:跳過。馬蓋先看太多?看過武俠小說起碼也會知道要火刀跟火石,不是隨便兩顆石頭都行。除非你是像貝爺一樣的野外求生專家又要做節目,帶個10元打火機比什麼都靈啊~ (美國打火機不流行還建議帶火柴哩)
.
【誤解#6】毒蛇都是三角頭
現實:三角頭並不是完全準確的方式。這個觀念的來源是北美的響尾蛇,由於實在是太常見了,所以讓人們相信只要是毒蛇就是三角頭。事實上,其他種類的毒蛇,例如眼鏡蛇和珊瑚蛇都是圓頭:甚至無毒的蛇也會在遭受威脅時讓自己的頭變三角,讓事情更加複雜。好消息是,大部分被蛇咬的人都是蓄意玩弄蛇的傢伙,所以不要去招惹蛇就好啦。
評:台灣山上的毒蛇還真不少,青竹絲、龜殼花、百步蛇、雨傘節我都碰過,但實在沒啥好怕,甚至有點可愛或令人尊敬 (例如相傳百步蛇是排灣族人的祖先),再說比起蛇,土蜂或虎頭蜂恐怖一百倍好嗎 ...
.
【誤解#7】大蒜可以驅蚊
評:跳過 (老美怎麼會有這種認識啊!!)。驅蚊的王者叫做DEET,不然就是物理性的蚊帳,其他的不要多想了。話說在台灣爬高山的比較不用怕蚊子啦,混郊山跟中級山的才要注意。
.
【誤解#8】死掉或休眠的毒藤不會傷人
評:跳過。嗯 ... 文中講的植物不能套在台灣上,而且有常識的人應該都會自動迴避焮毛植物或是咬人貓、咬人狗這種常見的蕁麻屬植物吧。至於死掉後還能不能傷人,我沒親身實驗過不確定,應該 ... 還是會痛?😂
竹 北 蚊帳 在 [問題] 新竹/竹北蚊帳購買?- 看板Hsinchu - Mo PTT 鄉公所 的必吃
請問有新竹版友知道https://i.imgur.com/4sEg3Yw.jpg 那些地方賣這款蚊帳嗎? 三開門吊頂式的早上跑過大賣場跟嫁妝店只有蒙古包或者單開的沒找到蚊帳 ... ... <看更多>
竹 北 蚊帳 在 蚊帳Ptt 的必吃
86cm 幾吋 嬰兒床蚊帳ptt; 出售竹北湖口嬰兒床蚊帳看板BabyProducts, 2021625; ... 防蚊門簾家樂福價格推薦共3筆商品還小北百貨蚊帳在PTTDcard完整相關資訊-動漫二維 ... ... <看更多>
竹 北 蚊帳 在 我是竹北人- 請問一下竹北哪有賣蒙古包式的蚊帳呢?急找 的必吃
在博愛街往台元路邊,老闆娘超好,因款式太多價格也不一樣,價格實在喔! 9 yrs. 1. Carl Chen. 博愛街靠近圓環( 原清心福全冷飲). ... <看更多>