漫談現代小說 (9)：小說生童話 童話殺小說
童話的出現改寫了大眾對故事的觀念，只是這改變太過隱約，研究小說史的學者未必輕易察覺得到。本來，作家們想現代小說的大門亦向兒童打開，將其精神植入童話之中，但他們沒想到「童話精神」後來會謀殺小說。何出此言呢？早前談到蕭伯納的《賣花女》大收旺場，因為它諷刺了上流社會，拉近了雅俗距離，不過事情沒有那麼簡單，大眾眼裡只有好看和不好看之別，並不理會我所謂的小說精神，甚至連蕭伯納自己也未必意識得到，他的一個讓步，竟然會成為某種幫兇。
他的讓步在當時來說是一個正確的商業考慮，將《賣花女》改編成《窈窕淑女》放在戲院和百老匯上演，觀眾的口味當然至上，蕭伯納為了票房，甘願背叛了故事的原有結局。女主角貧民伊莉莎不再為了捍衛自尊而遠走高飛，離開男主角希金斯教授，她為了觀眾得到一個大團圓結局，被迫要與希金斯雙宿雙棲，共諧連理，過着幸福快樂的生活，讓每一個觀眾都滿足地散場，而非帶着遺憾離開。在電影的世界裡，故事的結局可以悲慘，但必須是圓滿的，因為觀眾進場是為了享受和快慰，即使悲劇去到最終都要安排一個解決式過場，讓觀眾可以釋懷。可是，這種設定是現代小說的德性嗎？
我沒法回去訪問浪漫時期的大眾，了解人類幾時開始渴慕每個故事都要有大團圓結局，但我覺得十七世紀童話概念的誕生正是一個轉捩點，令全人類對故事的看法與需求從此改寫。在文藝史上，悲劇一直稱王，你難以從莎翁、荷馬等大作中找到所謂大團圓結局，故事創作的主要目的不是討好大眾，而是讓人窺見宿命、正邪、偽善、愚蠢、荒謬，《伊利亞特》也好，《崔斯坦與伊索德》也好，那些結局全都折磨人心，直到童話出現，一群天真又喜愛光明的作家有感文壇太過灰暗，便搖身一變成仙子，把灰姑娘身上的不堪統統變走，讓小朋友帶着滿足地睡得着覺。童話的正能量那麼澎湃，哪有不風行的道理？但童話的本質是甚麼？不就是用一個美麗的謊言去隱瞞殘酷的原有版本嗎？不就是跟志在拆穿謊言的現代小說精神相違背嗎？
這種衝突是根本的，這解釋了我為甚麼說《史力加》具有現代小說的特質，因為它有強烈的反童話意識，怪物與公主接吻，史力加沒有變回俊男，反而公主變成史力加。這一代的動畫製作人經已意識到童話的結構是時候要改變，挑戰大團圓的底線，我當然樂見其成。然而，童話的威力沒有那麼容易可以抵銷，最諷刺的莫過於童話本意是怕大人的世界荼毒小孩，沒料到現況卻是童話荼毒了大人，很多成人一直依戀童話，強求故事一定要顯淺明白，最好有大團圓結局，樂意長期困在童話世界裡，怎也不願跨過成熟的門檻，進入小說的殿堂。現代甚至退步到一個地步，作者們爭相寫一些給大人看的童話，圖文書愈來愈暢銷，真正的文本卻無人問津。小說生童話，童話卻謀殺了小說。
蕭伯納將《賣花女》童話化的例子，說明作者的敵人不只是市場主導，更難對付的是深植於人類腦中的童話意識。很多人都誤會人類走在時代的尖端，自己思想已經解放了，但心水清就會看見大眾停滯於未解放的狀態，好多人仍是小朋友，情況毫不樂觀。你覺得我太悲觀嗎？難怪，我活在小說的國度，你卻在童話之中自得其樂。
作者
=========
作者首本小說《地球另一端》序言書室有售，亦已接受網購，每本連郵費港幣$75，歡迎inbox洽訂。下一本小說《捉姦》亦即將面世。
