《蝴蝶效應》(Butterfly Effect, 2004)是由艾瑞克·布萊茲導演,由曾經主演《賈伯斯》(Jobs, 2013)的艾希頓·庫奇主演,穿梭在過去、記憶、與日記,去改變幼時的關鍵時刻,也改變一群四個小朋友的命運。
在2004,這種穿梭時空改變命運的電影尚不多見,於是《蝴蝶效應》在當年喧騰一時,不只賣座也票房驚人,後來還在2006與2009追加第二集與第三集,不過效果不佳,也只有以DVD發行。
記得在2004年的時候,我是在電影院觀看這部電影,當時緊張不已,幾乎是緊抓著椅子手把焦慮不已。不過今天看來,故事已經不再刺激,因為這十七年來,我們早已看過更多刺激精彩又燒腦的科幻驚悚電影了。
#時間迴圈電影
現在是2021,如果要我選擇同樣是「時間迴圈(time loop)」為主題的電影,《蝴蝶效應》應該很難列入,因為在21世紀,有太多好看的「時間迴圈」故事。今天介紹五部至今讓我難忘也極為喜愛的時間迴圈科幻(照時間排列)。
有趣的是,下面這五部時間迴圈電影,雖然都是燒腦的科幻,也多驚悚恐怖,但是,故事的核心卻是愛情,都是為了拯救自己最愛的人,強迫自己進入時間迴圈,在找尋解救愛人的方法時,也同時找尋出關於自我的答案。
.
#倒帶人生2009
《倒帶人生》(Mr. Nobody, 2009)稱不上是正統的時間迴圈電影。故事是以倒敘法的方式,從一個已經達到永生的未來,一個再也沒有死亡的世界,回顧地球曾經有死亡的世界,當時的「人生意義」是什麼。
故事中以「強制被動的棋局(zugzwang)」為主軸,讓主角搖擺在「放手讓情勢決定命運」與「放手一搏殺出活路」之間。當然,故事最後想告訴我們的是,與其讓命運決定未來,不如運用自由意志,殺出一條自己的道路,因為人生最好的作者,就是自己。
倘若人生是場棋局,就要選擇自己最愛的路,與最愛的人,然後盡情認真地玩樂這場遊戲。時間迴圈的故事,多半燒腦,由丹麥的 Jaco Van Dormael 所編劇與導演的《倒帶人生》,燒腦度大概四星半(五星為滿分)。
.
#啟動原始碼2011
《啟動原始碼》(Source Code)是由 Duncan Jones 導演,以及 Jake Gyllenhaal 主演。這是導演繼 Moon 《2009月球漫遊》之後的第二部科幻電影,闡述某種可能超越時空的方式。而 Gyllenhaal 主演的角色 Colter Stevens,即是電影敘事裡所謂的「原始碼」(source code),或說是原始碼的轉譯者。
開發原始碼這項新科技的科學家是 Dr. Rutledge,他假設一個處在彌留狀態的意識,可以進入其他死者的體內取代死者的意識,看見死者在死前八分鐘的世界,並且經歷死者當時的處境。所謂的原始碼,即是彌留者在進入死者意識八分鐘裡所能獲取的一切資料。
這是個關於生命選擇的電影,有沒有可能可以同時讓「永恆」與「經驗」並行呢?有種可能性,就是當時間不再是線性的時候,不再像火車一樣,一節接著一節,過去接著現在,現在接著未來地,不斷直線前進,就有可能讓永恆與經驗同時並存。
《啟動原始碼》的燒腦度,三星半。
.
#明日邊界2014
《明日邊界》(Edge of Tomorrow)改編自日本小說 All You Need Is Kill (櫻板洋 著),是個科幻電影,描述凱吉(Cage)生死輪迴(Live, Die, Repeat)百來次,決意殺掉難以捉摸之敵人的故事。
凱吉真正的敵人,其實,都是「自己」。雖然凱吉看似在對抗的是外在的敵人,實際上卻是他自己內在的膽怯與恐懼。
如果說《明日邊界》可以被當成是一個勵志故事,最為勵志的部份,應該不只在於「有志者事竟成」的部分,而是在面對自己的恐懼,以及面對自己人性弱點時的態度。《明日邊界》的燒腦度:四顆星。
.
#超時空攔截2014
《超時空攔截》(Predestination)是由澳大利亞導演 Michael and Peter Spierig 改編自 Robert A. Heinlein 的短篇小說 All You Zombies (1959)。
這部電影的主要演員有三人,Sarah Snook 飾演 Jane/John,Ethan Hawke 飾演酒保/旅行騎兵,還有 Noah Taylor 飾演 Mr. Roberson。
《超時空攔截》使用的時空旅行模式,是科幻小說裡常見的命定悖論。整部電影,可以說就是,以故事來呈現命定悖論的公式:蛇無止盡地吃掉自己的尾巴。
悔恨是推進無窮命定的成因,有沒有任何的轉機,可以改變命運的無窮循環?Fizzle Bomber告訴酒保,有機會,「愛」。《超時空攔截》的燒腦度:五顆星。
.
#只有我不存在的城市2016
《只有我不存在的城市》由日本漫畫家三部敬所創作的動漫,故事中,主角藤沼悟回到過去的1988年,在當時的日本東京與埼玉,曾經發生多起凶殘的連續女童誘拐殺人案,《只有我不存在的城市》的故事內容也與當時的真實事件有諸多細節重疊,讓人不得不佩服三部敬的偉大精神,他雖未聲明自己的作品與社會案件的直接關聯,卻默默地以正義、慈悲與善良重建歷史,也為漫畫中的受害女孩保留溫暖與佑護。
在現實案件中受害的女孩們,都遭受到極為殘忍的肉體磨難。雖然現實已經無法改變,但是在想像的空間,悲劇可以改寫、歷史可以重建、記憶可以重繪。於是,在《只有我不存在的城市》,三部敬透過主角藤沼悟不斷地回溯與倒帶,親身回到過去,以行動改變歷史,扭轉悲劇,讓那些可能會在事件中受到苦難的女孩子們得到保護,同時也把即將降落在她們身上的磨難轉移,交由主角藤沼悟的肉體承擔。
這是東方佛教的業力概念,假若悲劇終究會發生,人間的業障無法逃避,唯一能改變的,就是將這些災難轉嫁他人,肉體的劫難對小女生來說實在太殘酷,三部敬於是轉嫁這些悲傷,交給承擔得起的心智與身體——年輕漫畫家藤沼悟。《只有我不存在的城市》燒腦度,兩顆半。
#StopCryingYourHeartOut
《蝴蝶效應》的片尾曲是綠洲合唱團的 Stop Crying Your Heart Out。這是我最喜歡的樂團之一,回味這歌詞中的美麗境界:
'Cause all of the stars are fading away
Just try not to worry, you'll see them someday
Take what you need, and be on your way
And stop crying your heart out
.
最後,你最喜歡哪部時間迴圈電影呢?
.
.
#每天陪你宅在家看一部好電影Day27
#2021年6月12日
#蝴蝶效應�#ButterflyEffect2004
#棕櫚泉不思議2020
#迴路殺手2012
生死 悖 論 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
博愛如我又來介紹這個月相當有興趣,也非常想趕緊一讀的新書們,若有人在意,得先說聲不好意思,因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次,最近處於水深火熱狀態,真的心有餘而力不足;不過,很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享,請稍微期待一下,可能有些眼尖的朋友已經發現了,不過現在容我暫時賣個關子,就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書,這幾本就是我的首選名單。首先是,世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》,作者布莉貝內特曾說,這本書創作的靈感,是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉:「那個小鎮的人通過結婚,來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情,從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年,雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人,成了富太太,終於得到想要的一切。為了隱瞞身世,一生戰戰兢兢,與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮,守候她們年邁的母親,日子雖然踏實,卻從未忘記大城市裡的精采生活,更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後,姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣,各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此,新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密,所有人在時間的長流中,終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人,綜觀劇烈變動的 40 年歲月,從種族、階級到性別,人們永遠在外界期待與自我之間拉扯,對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去,生命裡消失的另一半,是成長必然的代價?還是終生放不下的過往?
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》,這座葡萄牙南方的古老大宅,距離大西洋夠遠,無法聽到暴風雨中的碎浪,但也離得夠近,足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代,原是熱熱鬧鬧的務農大地主,八個兒女卻相繼出走,如同當年的華特。空蕩的宅院中,只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她,庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子,總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人,三個弟弟並不是她的親手足,也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要,因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬,家族中的浪蕩逆子,那個華特大兵回來了。1963 年冬日,他就這麼出現在眾人面前。他的回歸,讓所有人的祕密起了變化,埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜,華特駐足於樓梯上,一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道,他的離去,他的到來,他的家書,他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆,喚起了現今處在不斷變化世界中的人們,透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼,訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍,寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》,因寫作內容過於真實,在出版後曾多次遭受親人反對,儘管如此,評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議,除了暢銷挪威,也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有越來越多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始,克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言,對待工作十分認真,卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光,他是如何在那樣的威嚴底下成長,又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後,父親與他的關係變得更加疏遠,得知父親死訊,想起上一次單獨與他談話,竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子,但實際上已落魄不堪,終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中,而那間父親死去的屋子,更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑:芙烈達的烈愛人生》。她,芳齡 18 就遭逢嚴重車禍,公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部,導致終身殘疾,兩次截肢。她說,當全身都劇痛無比,你就感覺不到疼痛了。她,與情場浪子結婚,被無數次深深背叛,與他一度離婚,一度復婚,並為他經歷三次流產。她說,遇見他,是比遭逢車禍,還要可怕的災難。她,曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情,結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說,人對痛苦的承受能力,遠遠超乎你我能想像。她,模仿愛人,出軌探索自我慾望,潛心藝術創作,卻以靈魂知己的身分贏回了愛人,以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕,最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯,最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴,卻從不絕望頹廢,昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她,是芙烈達卡蘿,你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀,卻苦無機會補上的作品,終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式,沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象,而她的對象,就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫,以平易的筆調,如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍.奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代,以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生,在讀者面前活靈活現,字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默,讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中,能清楚感受到她對閱讀的熱愛,以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫,本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》,據說比電影更電影,也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方,就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克,東西伯利亞的首府。那是個早上,一群蒙面人突然闖進家裡,五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕,然後被毆打、審問,更意想不到的是,他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器,粗暴而無情,擁有格別烏為它發明的名字:黑資料。他們揚言要將我關進黑牢,讓我永不得翻生,因此我的逃亡行動,就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典,艾西莫夫《#永恆的終結》,戰爭、瘟疫、地震、洪水,太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間,在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭,在某些關鍵的時刻改變現狀,那麼,我們是否就能夠操控歷史?如果歷史能夠設計,那麼,人類是不是就可以活得更好?於是,在 27 世紀,有人發明了「時間力場」,創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」,匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外,暗中監督人類的歷史發展,在關鍵的時間點製造微小的改變,避免真實的世界發生重大災難,危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命,就是保護人類,確保人類幸福。主要分成三種專家:觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃,並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」,用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如,在某個時間點打開一扇門,就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果,他們就會及時阻止那些東西出現,於是,在永恆人的保護下,許多科技和藝術都流失了,人類的進步停滯了。於是,在漫長的十幾萬個世紀裡,人類幾乎沒有改變。但奇怪的是,永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」,那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版,本書德文原題 Sternstunden der Menschheit,意指「人類的偉大時刻」,以戲劇性的敘事,書寫真人真事,體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」,每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻,以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的,就是變化永不停息;是非成敗的定義,總也說不清。積累多年的功勞與苦勞,可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定;也或許你一夕之間享盡眾人掌聲,隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處,有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡,力爭一線生機;也有人甘冒大不韙的罵名,只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間,無論功成或飲恨,他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆,成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻,透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆,讓他們的故事不再只是死板的知識,而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品,當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》,她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親,進出廚房,起灶架鍋,張羅數十家人員工日常吃食,宴請東南亞與中東等地賓客,哄嚷熱烈,直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥,俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親,三代女子,穿行在大稻埕與永樂市場,買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆,見識老鋪的講究,練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊,在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目,飲青草涼茶,更向在地攤商習得剁雞的技巧,與若干習俗規矩。如此種種,養出她一雙識貨的眼睛,一根敏銳的舌頭,一個老派的靈魂;更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行,她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味,她重回那仿如傳說盛世的親族過往,再現早輩人的心志與作風。她且飛港島,尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音;從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油;自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場,是回返時間的甬道,是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己,做人待人,並學會看人間煙火,安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集,刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂,逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世,愛恨加身無可抵禦,於是紋身以痛以咒語,也豢貓拾物以眷戀寄情,然而體內的魔,對愛與美的渴求,未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文,於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片,吞吐成如詩的字句,甚而比詩更危險,更袒露,更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章,呈現他在後傘運時代的思索歷程;思辨與抒情,智性與感性,經常在他的文字中並存不悖,難以歸入既有文類,卻形成一種破格文學之美。而這份美,是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解,選擇直面痛苦、殘酷與不義,同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊,問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變,見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像,他拒絕順從,以寫作贖回主體,用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》,透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角,從不同立場、處境,裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上,思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥,據說美得危險致命年僅十九歲的她,卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇,頭部遭到盾器重擊,雖然社會高度關注,但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著,最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實,罪惡感卻會毀了好幾個人的人生,顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到,原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活,抱殘守缺,踽踽獨行,以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》,透過六個受挫的心靈,六段人性的考驗,六篇理性與感性交會的暖心物語,展現自然紋理與情感肌理的動人凝視,人生本來就充滿了後悔,但有時候,即使這樣也無所謂。還有,睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》,章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁,每一口滋味,每一種愛的形式,持續每晚在這裡,與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡,每則故事獨立成篇,不必擔心跟哪個角色不熟,突然想念哪道菜就能翻閱,想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡,每道料理雖然獨立,吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜,參與這些食客的人生際遇,時而溫馨,時而開懷,偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事,漫長的是人生,持續邀請你掀開暖簾入店來,用他們短短的故事,陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量,跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》,關於一件 14 年未破的綁架案,道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天,猶如海市蜃樓,但這一年確實存在。就在這一年,犯人綁架殺害了一名七歲女童,躲進了平成到來的歡呼聲中,而這起事件在警界暗地裡的代稱,正是「64」。三上信義,前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親,正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知,統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察,特別是針對公訴期將屆的「64」懸案。更麻煩的是,被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬,三上設法探究背後的原因,沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下,三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而,一波未平一波又起,面臨巨大危機的 D 縣警,竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景,細膩感人的描寫,緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情,加上令人爆哭的結局,構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作,全球讚聲不斷,公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲:當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》,本書作者,同時也是美國著名影評人的 Tom Shone,完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品,深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面,依序以「方向」談《跟蹤》,以「時間」談《記憶拼圖》,以「感知」談《針鋒相對》,以「空間」談《蝙蝠俠:開戰時刻》,以「幻象」談《頂尖對決》,以「混亂」談《黑暗騎士》,以「夢境」談《全面啟動》,以「革命」談《黑暗騎士:黎明昇起》,以「情感」談《星際效應》,以「生存」談《敦克爾克大行動》,最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活,求學過程,電影如何影響他的童年,文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智,《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像,大學時克難地拍攝出學生電影,到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人,一切鉅細靡遺,目前已經完食,且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
生死 悖 論 在 Facebook 的最佳解答
【盧斯達:肉隨砧板上的中港博奕 — 杜琪峯《毒戰》談了甚麼?】
之前蕭若元談香港電影不復光輝,不只引出游學修和高先電影的曾麗芬開腔回應,網民還發現杜琪峯在《無涯》這部講述自己電影生涯的紀錄片,也預先神回應了這個話題。蕭生說香港電影的製作規模,完全比不上中國;中國人拍一套戲,動輒就出動二百架車,很多人,很多部門。然而杜導在紀錄片卻坦言:「大陸現在有很多東西不正常,整個拍攝隊有幾百部車,我都不明白是幹甚麼的。」
杜導當然不是不明白中國的局外人,他自己都拍過合拍片,而且效果出色。例如 2013 年的《毒戰》,可能是整個合拍片年代香港人最厲害的一部。
通常別人說合拍片就要過審,就要修改劇本,很多事情拍不了講不了,就會失去港味,但杜導卻成功拍到自己的東西。《毒戰》表面上是歌頌中國禁毒公安,裡面的毒販其實都來自香港,所以整部套的主線,就是中國對抗「港毒」的故事。主線夠紅,又夠主旋律,但很多細節卻表現出其匠心獨運。
電影開始不久,飾演毒販的古天樂已經被飾演公安的孫紅雷拿下了,肉隨砧板上,還有甚麼戲唱?戲在這裡才開始。古天樂是中港販毒集團的頭領之一,他主動向公安投誠,揭示幾日後有大量冰毒交易,並且帶公安與兩面接頭人見面,望戴罪立功,換一個「死緩」。孫紅雷在提防之中開始與古天樂合作,過程中古天樂把某些高級情報隱藏起來,導致攻堅制毒工場的人員大量傷亡;公安開始發火,想怒打古天樂一頓直接扔監獄,古天樂又拋出更多情報:禁毒界人人知道的大名字「黎樹昌」其實是一個香港七人團隊,香港各大社團都暗暗參與其中,然後公安只能跟他繼續合作。古天樂設定了一個又一個議程,而公安破案心切,反而被他隔空擺弄。
雖然肉隨砧板上,但古天樂最後為自己成功找到逃生機會。在一間小學面前,古天樂拼個魚死網破,利用放學小學生的掩護、再出賣「港毒七人幫」,令其成為跟公安互耗火力的棋子。古天樂養的兩個啞巴「徒弟」,也在最終決戰的瞬間被其打死。所有人性都在決斷一刻釋放出來。如果不是孫紅雷臨死前鎖住自己和古天樂作為妨礙,古天樂是逃得了的。
故事結局以古天樂被捕判死刑打毒針為道德教訓,然而結局等於雙方全員戰死,沒人得到救贖,似乎喻示港中雙方最終必然兩敗俱傷。雖然互相欺騙而水融交乳,但最終還是會大動干戈,過程中沒有廢話,沒有煽情;槍林彈雨,各為其主,像武士片兩個決鬥的武士,生死各安天命,不呼天不搶地,甘願承受自身的業報。不管是毒販還是禁毒公安,各遵從自己的「道」。
片首杜導介紹孫紅雷的方式,是孫紅雷作為臥底抓住了另一個毒販,對方破口大罵,說孫出賣了自己,孫紅雷冷冷的回,我是警察,你是毒販,是抓你,不是出賣你,點出角色對自己職業倫理的捨身服從,但另一方面,香港毒販也是如此,不是「盜亦有道」,而是出賣多少人、過程死多少人,都要成全自己逃走的䲷雄之心。等於逃離所多瑪的時候,頭也不回,只能一直向前跑,稍有人性(回頭)都會變成鹽柱。雙方上下都在拼盡全力做好自己「本份」。
當中有一段,古天樂臥自己的底,帶著公安的偷錄偷聽裝置進入自己旗下制毒工場。古天樂對啞巴家族說,自己的妻子在另一個製毒工場炸死了,然後大家真情流露一片悲憤,打算燒紙錢拜祭「師母」,但半夜三更找不到,只好燒真錢;另一邊廂公安在監視他們,其中幾個突然要離場趕往監視另一路的草鞋,一班公安怕同事身上不夠現金,就每人湊了一百幾十給要趕路的幾個。杜導將這兩段作蒙太奇剪接在一起,是一種超越道德界線的人間觀察。不管是兵還是賊,香港人還是中國人,都緊守著自己一套內部倫理:自己人有需要,幫得就幫。在兵賊生死對立之外,人性有相通一面。雙方非常不同,但也有差不多的一面。
本來差不多的人類,被捲進兩個對立的陣營,就只能順流而下,相鬥至死。人性因立場而煙滅、因立場而化繁為簡,世間本來如此。
「港毒七人幫」的設定,似乎有不少弦外之音。杜導自己好像有一個「黑社會宇宙」,《以和為貴》(2006)的 Jimmy 仔最後發現國家不想黑社會再內部選舉,要直接控制,只能跪在公安部長面前,喻示香港黑幫 / 民間社會被收編進國家體系。然而《毒戰》七人幫之中還是有各大幫會的代表成員。這一解讀下來,就是 Jimmy 仔那一跪,不代表融合就會成功。黑幫接受國家管治,但內部還是有很多陽奉陰違。黑社會得以進入中國發展,但也包括在中國各地製毒,用中國司機和國道散貨,跟中國的「大哥」們建立聯繫。港中雙方貌似融為一體,互相利用,但還是同床異夢,甚至造成危害。
公安的手伸向了和聯勝,但香港黑幫的手也伸進了中國。古天樂最後落網判死刑,戲中的中港販毒集團卻沒被完全消滅。七人幫在中國行事,都用一個中國人做代理人和假身,這裡就有一個俄羅斯娃娃的悖論。究竟七人幫後面還有沒有人?後面的後面有沒有人?
於是在執法者面前,展開了一個恐懼的羅網,香港也成為了一個逆反但具主體性的符號。執法機關永遠沒法知道自己是否已經找到了集團的源頭。
多年後香港爆發了反送中,為解釋香港提供了新的難題,事情鬧得如此火,是外國勢力煽動顏色革命?是本地富商資助?是外資銀行動員物資?是建制派自己也反對逃犯條例於是陽奉陰違?甚至連旁邊埠的富豪也要出聲明,說自己被指控資助反送中是子虛烏有。電影中古天樂最後一襲黑布蓋臉,被注視毒藥,但鏡頭之外的禁毒組卻可能不會展現歡容。七人幫和古天樂都是從香港跑到中國的人,他們的集團還隱藏在後面,那個江湖卻是一樣蒙著黑色的面紗。對於政權而言,Jimmy 仔抓不完,死了一次又一次還是再生,像幽靈一樣。
秦二世而亡,天下大亂,後來的知識份子陸賈總結教訓,寫成《新語》,裡面談到前朝政府「非不欲為治」,但就是太大力,太過依法治國。「事愈煩天下愈亂,法愈滋而奸愈熾,兵馬愈設而敵人愈多」。法律越嚴密,走法律罅的人就越聰明越暴烈。死亡循環,越多孫紅雷,就越多古天樂。警察有了蝙蝠俠,罪犯也請出小丑。香港人不懂得中國,中國也不懂得香港人,杜導卻懂得香港也懂得中國。
生死 悖 論 在 【明日方舟】#悖論模擬伊芙利特 - YouTube 的必吃
data:image/s3,"s3://crabby-images/f975b/f975b9e57a4d0ac7647064314d48ba6c58376cd0" alt="影片讀取中"
【 悖論 模擬】https://youtube.com/playlist?list=PLeHRRut8ffhkZ0ud4VWQTDUTWBZ7iQzXH-[更新]後測發現塞雷婭可以不開技能。-#明日方舟#arknights # 悖 ... ... <看更多>
生死 悖 論 在 上海人排長隊取錢,銀行出大問題?(文昭談古論今 ... - YouTube 的必吃
唐山受害者 生死 成謎,印證「謠言 悖論 」;上海人排長隊取錢,銀行出大問題?(文昭談古 論 今20220617第1104期) ... 文昭談古 論 今-Wen Zhao Official. ... <看更多>