謝謝 朱宥勳對《我家住在張日興隔壁》的精闢分享與推薦~~~
📣📣📣📣
楊双子 是我認識最像柯南的人。我不是指偵探的部分,雖然她在搜羅文獻、考訂歷史的時候,確實有名偵探的風采。我指的是,她的技能。比如一夥人聚在一起吃烤雞的時候,你會看到她默默就把整隻雞分切乾淨,游刃有餘。席間要是有人驚訝,她就會淡淡說:
「我以前在雞排店工作過。」
類似的場景很多。我依稀記得,跟她沾上邊的關鍵字,就至少有:飯店管理顧問公司、西點麵包店、簽賭站、言情小說⋯⋯有些經驗甚至無法以職業定義,比如她差點在她爸爸面前溺死,只因為爸爸覺得「你會游泳了,你可以的」;或者她在農田裡玩,玩著玩著就掉到半層樓高的陷坑裡;或者小時候玩鬼抓人,不知為何玩的是閉眼抓人的版本,她就真的,閉著眼睛四處撞頭。
就是這點跟柯南一樣。柯南以一介高中生之姿,會踢足球能開車開船開飛機還會開槍。有人驚訝,柯南就會說:這是我爸在夏威夷教我的。
楊双子沒有去過夏威夷。讀了《我家住在張日興隔壁》,你就會明白,她幼年的生活就是夏威夷。
以我一個在教師家庭長大的貧乏中產階級眼光來看,我的感想就是「這樣養,還能活著真是太好了」。
在眾多經驗中,最最難以定義的,當然就是「双子」的另一半,妹妹「若暉」的故事了。如果是楊双子的讀者,想必對若慈、若暉的羈絆不陌生——才怪。我本來也是這麼以為的,我們常常聽若慈私下聊起啊,還有什麼不知道的嗎?然而一讀《我家住在張日興隔壁》,便知生命經驗之深度,實在不是幾言數語可以承載的。
如果要整理《我家住在張日興隔壁》的結構,我會建議這樣理解:
首先,〈我家住在張日興隔壁〉這個單篇,單獨形成一個單元。這是全書風格最「濃」、最接近「文學獎散文」的一篇。相較於後續各篇,它的視角比較疏離——最初,這或許是為了參賽,但放入書中之後,卻成為鳥瞰式的「遠景」。在這篇文章裡,所有喜悲都還沒發生,但也都準備好發生了。
接著,從第二篇〈你們有心電感應嗎?〉一直到第十一篇〈肉身使用期限〉,是全書的血肉之所在。我們的視角,會逐漸從童年混亂的家庭關係,漸漸聚焦到「双子」的姊妹情誼之上。情緒上來說,是一個從微笑到痛哭的過程。前半所有甜美的、溫柔的、可愛的細節,全都將在若暉癌症病逝之後,成為火烙的刻痕。
如果可以側錄我讀此書的臉孔變化,應該真的就是「表情漸漸母湯」。前面我看到楊双子以「職務代理人」妙喻來來去去的父母;看到雙胞胎兩人騎車出去,忘了帶駕照還可以拿另一人的矇混過關,實在很難不讓嘴角上揚。
但到中段,開始各種描寫貧窮之細節時,大約就有點緊張
了——比如兩人決定去中國旅行,那時正是「千島湖事件」沒多久,親戚擔心兩個女生去會有危險,但她們擔心的卻是「會不會被詐騙」,三分之二的存款可比中國強盜的威脅可怕。(順帶一提,我覺得中段某幾篇,那才是真正的「窮中談吃」,那不是沒上班過一日的人可以想像出來的)
而至後段,疾病與死亡步步進逼,任何人看了大概都要揪心斂容。比如楊双子寫若暉癌症,要吃「花生皮」來補血一段,簡直錐心刺骨。不是外面的硬殼,也不是裡面的花生仁,是依附在中間的那層紅色薄膜。我甚至不知道該不該說⋯⋯這簡直是命運殘忍的隱喻,那麼薄、那麼柔弱易碎的一層生機。我想到小時候讀過民間傳說,講落花生的薄膜之所以是紅色,是因為有人徒手去挖,手指挖破的血液染紅土壤,染紅花生。就是這個痛感。
讀到這裡,你才會知道,原來前面所有「姊姊的經驗」,都是楊双子試圖逼近「妹妹的經驗」之嘗試。比如〈肉身使用期限〉這段,楊双子講到自己幼時的溺水經驗,竟然連結到若暉的臨終,每一行的轉折都是銳角:
—-
真是差一點就死掉。
沒有人生走馬燈,沒有瀕死體驗。上岸以後才後怕,要是我讓若暉眼睜睜看著我死掉呢?那未免太殘酷了。
孰料後來人生際遇卻相反。
居家安寧期間,若暉的手指式血氧計數一日一日探底,呼吸困難如身處高山,如身處深海。有人說,肺轉移的死亡,就像溺水之死。
我與若暉交換了關於溺水的理解,是嗎?那像溺水嗎?
若暉沒有經驗過溺水,我沒有經驗過肺轉移,無從導出共識。
倒是有個結論。
若暉說:「你以後不要去水邊了。」
—-
我不知道該怎麼說。「不要去水邊」,但那人已在水一方了。如果是小說,我很可以一行行分析,告訴你這幾行簡單的字,蘊藏了多不簡單的情緒。
但它不是小說。
如果你讀到這裡,那就可以準備進入第十二篇〈真的不說了,晚安囉〉。這篇文章可以說是全書的「結局」,它的前半部用一趟「巡禮」收攏了前面十一篇提到的所有故事。若暉在生命最後階段要求回老家看看,於是楊双子的筆就帶我們「看」了老家所有的細節,所有微小的變遷,曾經發生在那裡的事。這段文字冷靜到近乎冷酷,但你會知道,那是因為情感如潮,不能給任何一點缺口,否則就將土崩水潰。
而在本文後段,楊双子說起了雙胞胎的「聊天」——她們住在一起,半夜時總是不斷聊天,誰也捨不得先睡。每每都要跟彼此說晚安,講「真的不說了」,但沒隔幾秒又忍不住開口:「對了,我剛才想到啊——」
現在,對話真的必須終止了。
由此來看,全書的最後一篇〈這是文學少女的想像〉,雖然看似調性大異於前十二篇,卻在這個脈絡下有了別的意義。〈這是文學少女的想像〉是楊双子在《幼獅文藝》的專欄文章集結,表面上是其文學思考的闡述(如果有人要寫楊双子的論文,一定會瘋狂引用這段的),最值得注意的卻是其形式——這是一場虛擬的「雙胞胎對話」。這是一場永遠不可能成真,但卻又「真的有可能這樣吧」的雙胞胎對話。
楊双子沒有讓《我家住在張日興隔壁》停在「真的不說了」。生命已經說了晚安,此夜仍然漫長,但不讓世界就這麼崩然睡去的小說家,猶然能夠以虛構延續對話、以虛構贖回時間。文學沒辦法逆轉生命,但是文學卻能成為寄寓生命的一種方式,永遠持守住「生命原點的正中央」。
揪心言情小說推薦 在 羽茜 Facebook 的最讚貼文
《閒聊―我想我是回不去了》
翔睡了,抓緊時間看小說,最近不知道為什麼很想看言情小說,大概工作上都看一些很嚴肅認真、充滿正能量又推動心靈改革的東西,反而覺得有點疲倦,只想找點風花雪月的故事來看。
茫茫書海不知道如何下手,就從幾個網友大力推薦的作品看起。
這一看,不得了,我發現我―完全沒有被打動的感覺。
文筆很順、氛圍很美、男女主角的感情很深,底下網友的留言更是哭成一片,虐心、揪心、心有戚戚、哭不出來但是很悶等等,可是我竟然完全沒有心動的感覺…
以前我也喜歡這樣的小說,雖然稱不上看得很多很多,但我看的書很雜很雜,對文類沒有任何偏見,只要寫得好的,都好看。
所以嚴肅的沉思錄我看,宗教大師的書我看,報導文學我看,言情小說,是女孩子在這烏煙瘴氣的塵世中的一點心靈治療,我當然也看。
沒想到,會有看著看著,一直在等哪個片段能讓我揪心,期待卻一章章落空的感覺。
我想這真的是我的問題,當了媽媽之後心情變了,看事情的眼光也變了,男女主角分離再苦,感覺起來,也沒有孩子生病時苦;對彼此有再多怨懟,也沒有自己一個人為孩子忙碌,對方卻不管不顧時那麼令人怨懟;兩個人相愛卻被迫分開有再多無奈,我感覺,也沒有自己已經累了病了,但丈夫卻愛莫能助,還是只能身心俱疲地扛著照顧孩子,還得開導自己不要埋怨丈夫時那麼無奈…
顯然言情小說沒有變,變的是我,投入媽媽這個角色太過認真,已經不知道怎麼跳脫這些生活經驗去看一部作品,感受純粹愛情的美好和感動了。
現在會讓我心動的男人啊,一定是好爸爸型的,腦海裡覺得幸福的畫面,也一定有著孩子的笑容,那種只有兩個人,不顧一切,或者說忘懷一切,只要彼此一個誤會天就要塌了的愛情世界,真的跟我有距離了。
以前我還寫過言情小說呢,那時也覺得是透過文字,來抒發一種對純粹愛情的理想或想像,沒想到幾年後再也回不去那個純粹的世界裡,失去了以前看言情小說時那種快樂的感覺,失落是不至於,但是覺得可惜啊…當時應該多寫點這種小說的。
紀錄一個階段的自己的那種感覺吧。
Ps.不過有畫面的好像好一點,最近我看完了電視劇花千骨、杉杉來了,前者就是一個虐,後者正能量滿滿,都很好看。這兩部也都是言情小說改編的。
希望我不要哪天發展到真的看破紅塵,連找來男帥女美的好演員拍的愛情故事,都完全無感,那人生還有甚麼樂趣啊><
補充:我剛才看了一個網友公認粉紅指數破表的橋段,竟然大笑了。跟翔爸說完蛋了這段應該要很浪漫才對啊!我怎麼沒有浪漫的感覺啊!莫非我是真的看破紅塵了?以後請叫我羽茜師太!囧rz
---
更多成為母親的心情--《成為母親之後》
博客來:
http://www.books.com.tw/products/0010688455
金石堂
http://goo.gl/xJWCqO
揪心言情小說推薦 在 言情小說推薦+ 求推薦 - 小說板 | Dcard 的必吃
有沒有推薦甜的小說但是中間要夾雜虐看了會揪心那種希望是he的最近很想看軍人黑道類的男主越霸道越man越好! 小說 · 言情. ... <看更多>
揪心言情小說推薦 在 Re: [請益] 揪心+虐心的小說- romances | PTT學習區 的必吃
引述《GrassyPlato (紅霓綠花朵)》之銘言: : 求各位推薦揪心虐心的小說 : 已經徹底進入小說荒了 : 板上推薦的幾乎都看完了 : 不知道還有什麼可以看的 ... ... <看更多>
揪心言情小說推薦 在 [請益] 揪心+虐心的小說- 看板Romances - 批踢踢實業坊 的必吃
求各位推薦揪心虐心的小說
已經徹底進入小說荒了
板上推薦的幾乎都看完了
不知道還有什麼可以看的求大家推薦精神糧食QQ
尤其是那種明明心裡就很愛
但是一直都沒發覺 直到對方走了才恍然大悟這種的
例如:決明的賭王輸不起(大愛)
金吉 的悲情小女人(大愛)
語綠全部
等等的
偏好現代稿
惜之文筆不愛
歪國人為主角的也不愛 如決明的以後別見面
先謝謝大家了!!!!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 107.142.214.60 (美國)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Romances/M.1582160364.A.A2E.html
鏡水不愛 但是會來看看人魚王子 謝謝!
就是皇后有買噢 謝謝!
精華區的都看過了噢 爬文爬到的也都看得差不多了 幾乎都是很久以前的資訊~
※ 編輯: GrassyPlato (107.142.214.60 美國), 02/20/2020 12:30:00
看過!謝謝推薦。
但是同類型的更愛伍薇的信愛成癮
謝謝你的名單!很強大!
有空來看看!
沈葦的書國中愛看 不知道現在胃口如何
改天來試一下
謝謝推薦!莫霖的書有的虐到覺得不蘇胡......
Readmoo 是好朋友......
哈哈看過 這本好看~
外國人真的吞不下......囧
謝謝大家推薦!!多多益善~~~
※ 編輯: GrassyPlato (107.142.214.60 美國), 02/21/2020 10:01:14
... <看更多>