阿肥 奉上一切
「呢個係我最愛的肥媽，我真係好愛佢架。」阿肥開始唱容祖兒的《世上只有》，媽媽的被單上一大叠童年相片，阿肥拿著手機像拍MV般展示每一張相片，小女孩的個人照、全家一家五口的合照、還有姐姐妹妹、中文大學的畢業相、和媽媽兩人去旅行……媽媽中風了，坐著輪椅插著鼻喉，阿肥和媽媽去更多的地方，在燦爛花樹下留影。
「肥媽我唔知道點講對你的愛，我只知道由細到大你都對我咁好，無論點樣，你都係我最愛的媽媽，我永遠都唔會放低你。我永遠都會愛護你，因為無你，根本無我。」阿肥唱完歌，說自己的心聲，手機對著媽媽，媽媽紅著眼一臉不忍。
「笑吓得唔得啊，媽媽。」阿肥啜一聲給了個飛吻，媽媽裂嘴微笑，輕輕點頭，眼睛滿是憐惜。
...........
媽媽在二零零五年九月中風，當時阿肥才二十八歲，不離不棄照顧將近十年。每天放工，阿肥第一時間去老人院，幫媽媽換尿片、洗澡、洗口腔、上奶（把營養奶掛上架子再經鼻喉灌進胃裡），然後按摩，塗藥、伸展手腳……往往留到十一點後才離開。所有假日，更是從早到晚。
老人院也有職員，但阿肥可以做的照顧工作，都搶著做，去上班時還額外請鐘點褓姆。媽媽的房間被她貼滿相片，媽媽長期瞪著的天花板，更是裝飾密密麻麻。
「我好異類，有些人照顧時間長了會疏離，可是我愈來愈愛肥媽。」阿肥坦言：「兩個人其實也有點糾纏，她不忍心我這樣，但又不想我不去看她。」
阿肥本身是從事長者服務的社工，年年都帶媽媽去驗身，醫生提過媽媽膽固醇偏高，但沒有給藥，到阿肥認真替媽媽找醫生，剛開始吃藥，媽媽便突然中風。那天媽媽跟社區中心去旅行，下午忽然暈倒，送去最近醫院，醫生卻差不多什麼都沒有做：「你做好心理準備吧。」阿肥拼命求醫生，答案都說情況嚴重，僅僅給氧氣、吊鹽水。
在香港生病，住什麼地區、在那裡出事，會被送到不同聯網的醫院，遇到怎樣的醫生全然看彩數，而人事關係幾乎可以改寫一切。阿肥的上司找到那醫院老人科的主管，情況一轉，醫生一天內做了兩次高清電腦掃描，然而結果也是血管蔽塞太嚴重。
「個個醫生都說媽媽年紀大，但她只有六十二歲，很多人六十二歲仍然在工作，根本不老！我不會不救她，等她過身。」阿肥豁出去，轉私家醫院、找針炙師上門針炙、請中藥師、言語治療師、物理治療師……花錢像倒水似的。
中風前一個星期，是阿肥的生日，特地請半天假和媽媽吃壽司。阿肥緊緊記得當時說：「辛苦了這麼多年，給你的家用即管用啊。」「我幫你儲起，將來結婚可以用嘛。」媽媽還沒說完，她為免媽媽乘機催結婚，搶著回答：「給了你的錢，我絕對不會取回的。」
之後媽媽倒下，阿肥在家中執拾媽媽的衣服，發現抽屜裡一本存摺，寫著自己的名字──原來六年來媽媽把大部份的家用都儲起，儲下超過三十六萬！
阿肥看著存摺，激動地大哭。
第一年，她流著淚，已經把全筆錢用在媽媽身上。
...........
媽媽如今入住的私營護養院，每月費用超過一萬二千元，年年加價15%，鐘點褓姆一般時薪如今七十五元，請相熟的也要六十五元一小時，加上醫藥費，每個月開支大約四萬，阿肥一直和妹妹平均分擔。
「院舍費用高，卻沒有監管，人手嚴重不足，有些阿姐的態度十分惡劣，體弱的長者經常被欺負。」阿肥說媽媽試過被阿姐踩甩腳指甲，洗澡時不小心冷病，然而院舍極難請人，阿姐們彷彿有恃無恐。
阿肥於是天天親自照顧媽媽，逗留時間愈長，愈不捨得離開，上班時也額外請鐘點──「肥媽一生人都很辛苦，沒享過多少福，我小時便立志要給她美好的生活。」她解釋。
爸爸比媽媽年長十一年，當年婆婆存心要和媽媽同住，特地選擇無父無母的爸爸，不管爸爸嫖酒賭吹完全不顧家。媽媽辛苦打工帶大三個女兒，做過紗廠、電子廠，香港工業北移後轉到粉麵店包水餃，除了農曆新年放假三日，全年都要上班，時薪極低完全沒休息。
三個女兒中，阿肥跟媽媽最親近，情感最好。小學時媽媽每天都會買鮮奶，三餐之外還有茶點。中學時媽媽天未光便起身煮飯：豉汁鳳爪排骨、冬菇雲耳蒸雞、鹹蛋蒸肉餅、蝦仁炒蛋、煎豬扒等等讓她帶回學校吃，同學都羡慕她有「幸福飯壺」。
「所以我咪叫『阿肥』！」她說體重最高時達到一百八十四磅，畢業後為了減肥，完全不肯吃媽媽煮的飯，加上密密跳健康舞，減掉六十多磅。阿肥瘦了，但肥媽卻中風，自此不能吃到媽媽親手煮的飯，想起便內疚。
現在她幾乎每天中午都吃杯麵，一來省錢，二來也不願和同事來往。為了照顧媽媽，她拒絕所有工餘的同事聯誼活動，被上司責罵：「你媽媽已經在老人院，還需要天天去嗎？」她氣得辭職。她也很少聯絡昔日的同學：「她們結婚生子進入人生另一個階段，大家談不來的。」她幽幽地形容自己愈來愈「自閉」，唯有靠網誌和臉書抒發感情。
香港對照顧者的支援，阿肥都不適用，她收入超過申請限額、媽媽入住院舍，沒資格申請護老者津貼，那些照顧者支援小組亦沒時間去：「所有照顧方法我都懂，不用上課聽講座，更不會想跟那些小組成員去旅行。」
情緒最低落時，她不禁胡思亂想：絕對不能比媽媽早死，因為要照顧她，可是更不想比媽媽遲死，自此孤獨一個。
