《天上有顆孤獨星:向1.5致敬》
這是最近在看的書,張曼娟的《天上有顆孤獨星》,透過白話的詩詞賞析,袒露孤獨的情境和價值。
值此同時,我也正和閘門1.5的爻辭奮鬥,塗塗改改,四處碰壁,寫著寫著昏睡過去,醒來時已是深夜。跑去廚房倒水喝,後陽台望出去的夜空黑壓壓的,沒有月亮,連星子也看不見。
握著水杯,突然想起了書的封面上,是這麼寫的:「天上有顆孤獨星,照亮世人獨行時」,某部分很接近心內深處,對於1.5的感受。
「1.5位於我的天王星,處於並列相位,也就是課堂上Joyce形容的『星星人』,一次具備上升與下降的特質,完整展現1號閘門鮮明又兩極的色彩。這也是我唯一位於5爻的閘門,如同浪蕩的梟雄流落在四爻村,年輕時,梟雄不聽勸管,白天黑夜,攻城掠地、鑼鼓登台。慢慢長大後,梟雄總還是壯年樣貌,只是變得安分,心裡覺得,沒有非打不可的仗,也不再貪慕舞台。如此踽踽獨行,少時荒誕、中年恬淡,把周遭的聲浪都走遠了,沒花太多力氣,前路卻寬拓起來。因為,這條路,是通往本來,不必去到大家投射的未來。梟雄投入許多時間,想證明武力蓋世無雙,殊不知光這麼存在著、前行著,已經是一種獨一無二了。」
把原本寫的爻辭刪光,我快速寫下這些文字。花了兩晚的時間摸索條爻,真正寫到心坎,只用了一杯水的時間。為什麼有時會覺得Ra寫的爻辭很隱晦高深,看看我自己對於1.5的體悟,想必也很多人丈二金剛摸不著頭腦。現在我完全懂了,我們懷抱著對五爻錯誤的想望,來設想祖師爺爺的爻辭白皮書,以為是標記注音的國語字典,怎知拿到大英百科。可,這就是五爻,我們只能是自己原本的樣子,當認清這件事,保持真實,根本不用常常出兵,安安靜靜把自己做好,五爻以人生際遇的起伏動盪作為榜樣,就足以拯救坐困愁城的人。
我很慶幸,五爻座落在這個看似開天闢地的1號閘門。隱隱約約在提點我,如何與世間相生共處的智慧。過去,總百思不得其解。
因為,我從來不覺得,自己是個有「創意」的人,充其量只能算是,奇怪的、一直跟全世界反向對幹的人。不知道為甚麼,我就是會這麼做,而且,從很小的時候就開始了。
我一路看著超齡的書,小學四年級參加全縣作文比賽,作文題目是「我的未來不是夢」。我的老天鵝啊,這是甚麼爛題目,打從心底覺得迂腐,於是寫了一篇「人生,就是一場醒不過來的夢」來做為反諷,夢裡任生平,內容之萎靡,狠狠打了一記大耳光在評審臉上。
公布名次的時候,我很清楚名單裡面絕對不會有我。帶我去比賽的老師是個好好先生,圓鼓鼓的臉龐寫滿了對我的鼓舞,告訴我再接再厲,我永遠是他心目中最好的。
我嘴上說著抱歉讓大家失望、果然技不如人的虛假的話,內心暗自冷笑,不知道老師看到我那篇文章會有甚麼反應,我才不是甚麼明日才女,我只是個不期待明天的賣火柴女侍罷了。
上了高中,又有機會被推派成為演說代表。題目不記得了,好像是類似what can't kill you makes you stronger的勵志題目。我一直很喜歡這句話,但懷疑所謂”stronger”的定義,不完全是人們以為的正面意思。我在打擊霸凌輕視之中,最終學會了冷漠。
學校給了我一些正規的演說訓練,包括姿態、語氣、還有講稿的起承轉合。我真心覺得愚蠢。我不需要那些東西,對於這個題目,我有我想說的。
來參賽的都是一時之選,她們的表達精準又深入,內容也很切題。到了我上台,我把麥克風從架好的高台上拿下來,握在右手,準備好要歌唱的架勢。第一個評審露出驚詫的神情,其他的清了清喉嚨、推了推眼鏡。我看看全場,大家有的張開了嘴巴,有的忘了眨眼。彷彿在看一個沒有穿褲子上台的人。我只是想以舒服的姿態來表達我的觀點,中間還唸了一首詩,來詮釋甚麼叫做what can't kill you makes you stronger。
主未曾應允天色常藍,一個人在驟然變天的日子裡,會有哪些轉折、苦楚、埋怨,最後學會和惡雨對抗,習慣老是濕透的鞋襪,這些事實,才是真正的血肉。我不想只是歌頌強壯。強壯需要付出不為人知的代價、強壯也有很多不同的樣子。我們為什麼只鼓勵屢仆屢起的強壯,委身臣服也是一種強壯。
我的行為,老師並不欣賞,說我原本應該有更好的分數表現,光是把麥克風拿下來,就已經失去拿牌的資格,因為我破壞了規矩。
我並不在乎得獎的榮耀,讓我感覺有一點貢獻的,是看到後面參賽的選手,也有幾個改變了策略,把麥克風拿在手中,整個人柔軟下來,志在發聲,不拚奪牌。我聽得出來,她們也更改了部分演說內容,雖然不符合演講規範,有甚麼會比訴說真心,更為可佩可感?
我的青春歲月,也許被1.5的火星上升相位主導著,充滿「強大自我的頑強展現」,有一段時間,我是學校的風(問)雲(題)人物,大家都知道,有一個會寫很多字的女生,看起來柔和無害,開口卻能講出憤世駭俗的話來,大家看著我的眼神,帶了一點遙遠的崇拜。對於能交到一些朋友,我感到欣慰,但不知如何處理那些「崇拜」。
我陷入沒完沒了的憂慮,擔心再也寫不出任何有趣的東西。所以,我創作偏激又生硬的小說,連自己都迷失在故事軸線中,那些圍繞著我的人說,這是奇作,應該去報名文藝獎。小時候參加作文比賽的冷笑,再次響徹心中雲霄,沒有啊,我根本是亂搬一氣而已。那些文字,全無核心思想,只是擺著好看的陶瓷娃娃罷了。下降相位的「怪癖阻擋了延續性」,我再清楚不過了,為了特立獨行而特立獨行,心裡有說不出的疲累,覺得沒有人能理解、也害怕被人看穿。
大學畢業後,我形容自己像是從沒有出過道、就已經過氣凋謝的作家,進入販售「創意」的產業,平時埋首新聞稿,書寫創作呈現荒廢狀態。除了應付難纏客戶的驅力幹勁、以及面對荒廢專案的探奇心態,還能窺見1.5的影子,我感覺,過去從文字感受到的豐沛動能、還有無比歡樂,宛如白駒過隙,一去不再返了。
直到我接觸了人類圖,我的心靈導師Sina Ma形容,根本等於為那些擱淺在妳心裡的文字,找到再出航的港灣。沒錯,課程、工作坊、夥伴時段、哪怕是天書爻辭,都為我重新點燃創作的欲望。白天工作顧小孩已經疲於奔命,夜半停不了地寫,有時草草畫在紙上,有時洗澡前匆匆打在手機裡。
許多人問我類似的問題,妳要出書嗎?還是要經營網紅副業?目前沒有,我不想為了特定目的而寫,這是投射的開端。我寫,純粹為了自己,也獻給來這裡觀看與休憩的人。
又有許多問題是,妳會不會在意粉絲人數,按讚分享點閱那些?曾經在意啊,很難避免這種心理陷阱吧,不過很快就釋懷了,我知道怎麼投廣告衝人氣,但我不想這麼做,能夠維持這種,在相對安靜的場域、和大家保持相溽以沫的熱絡,就夠了。我不是神,只是平凡的人。經歷過一點事,有點想法,如此而已。
「獨特,並不代表要成為最好的那一個,而是意會到,自己是唯一的那一個。當能做到『展現靈感而不受限』,不拘泥世俗觀點、不迷惑外界評價,不逢場作戲,不對號入座,察覺、認知、揮灑個體的獨特,專注於此,向陌生又遠道而來的群眾顯示著:我忠於內在,勇於真實。這就是最大的意義。至於,能否青史留名、源遠流傳,並不是現在要擔心的事,時間,會證明堅守『獨特』的價值。」
以上,是我對於閘門1.5並列相位的結語,也當成向過往輕狂的自己,致上最敬禮。
我懂得妳,所以不需要再勉強假裝了。禁錮在心尖那側,血肉模糊的繩結,我們一起鬆綁吧。讓心裡的星星,閃爍著自己的歌,為更多獨自行走在本我路途的人,相應和。
*圖為NASA去年為了慶祝「哈伯太空望遠鏡30週年」,首次開放查詢每個人「生日當天」的宇宙星象,我擷取生日那天的影像來作為主圖。有興趣的朋友也可以點選連結去查找:http://go.nasa.gov/3bn7EO7
「張曼娟小學堂評價」的推薦目錄:
張曼娟小學堂評價 在 張曼娟 Facebook 的精選貼文
空空如也,而後為人父母。張曼娟 讀論語 帶小孩
中學時期的「中國文化基本教材」課程,大學時代的必修「四書」,對我而言,都是一段放空發呆的時間。唯有在考試的時候,才囫圇吞棗的熟背,應付完考試,便丟到腦後,恨不得永遠擺脫。
直到年過三十,《心靈雞湯》系列作品大行其道,談的是EQ情緒管理,人人捧讀,宛若聖經,不免思考,難道我們沒有自己的雞與雞湯嗎?驀然發現,被我冷落了的《論語》,談的是人與自己、人與他人、人與世界和諧的相處之道,正是營養、美味、歷史悠久、滋補身心的雞湯啊。
而孔子,不就是有兩千五百多年資歷的EQ達人?
論語治天下,也能治孩子
古人曾有「半部論語治天下」的事蹟,若將《論語》拿來治個孩子,還能治不了嗎?其實,親子關係的重要主導者,正是擔任著教養大任的父母親,父母親希望教養出優秀、純潔、堅強又溫和的孩子,有獨立自主的能力,同時,發自內心的尊重、感恩父母親。我們常常尋找著所謂的「典範父母」,期待可以見賢思齊,然而世上並沒有「父母操作手冊」,一切答案唯有到自己內心去探尋。
讓我們一起讀《論語》,帶小孩吧。
論語劄記.壹
子曰:吾有知乎哉?無知也。
有鄙夫問於我,空空如也。
我叩其兩端而竭焉。
--子罕篇第九
孔子說:「我是個無所不知的人嗎?我其實是一無所知的啊。有個沒有受過教育的人向我提問,我的內心卻空無所有,一點定見也沒有。只好從事情的正反兩端去推敲,直到盡頭,答案自然顯現出來了。」
正是「空空如也」這四個字,讓孔子成為聖人;讓昨日的孩子成為今日的父母親。
有人認為孔子在面對鄙夫提問時的「空空如也」,是謙遜的表現,若只是謙遜,未免有些矯情,我以為他是發自內心的,也是他願意保持的心靈狀態。唯有空,才能盛裝,才能豐盈,才能從零開始。
初次成為父母親,令昨日的孩子感到驚惶、困惑、 不知所措。因為我們大都記得,小時候受過的傷害──父母的過度期望;管教方式的偏執;情感上的扭曲──使我們懷疑自己,是否能稱職的扮演這艱難的角色?儘管想要擺脫這些陰影,卻已經轉化為內在的一部分。
如果可以檢視所謂「怪獸家長」的成長過程,就會發現,他們都曾在家庭或學校被不公平的對待,那種羞辱、痛苦,沒能得到安慰與療癒。於是,成為今日父母,便穿戴起堅硬盔甲,揮舞寶劍,絕不讓自己的孩子受到一絲一毫委屈。矯枉過正的某些行為,或許快意,卻無法獲得救贖。
我常覺得,帶孩子的過程,也是父母親重返童年的契機,那些孤單得到陪伴;那些脆弱得到支持;那些傷口得以癒合,這是為人父母最好的禮物。
就從「空空如也」開始吧。
論語劄記.貳
子絕四:毋意、毋必、毋固、毋我。
||子罕篇第九
孔子一定斷絕以下四種習性:不用自己的心意去揣測;不預定必須達成的目標;不固執己見;不以自我為中心。
「絕四」,其實是我們的「難絕四」啊,非常不容易做到。
不用自己的心意去揣測。父母親真的很難揣測孩子會是怎麼樣的?小學堂開學那天,一個母親領著孩子來報到,見到我的第一句話就是:「真不好意思,我這個孩子...」離開時的最後一句話是:「對不起啊,這孩子就拜託您了。」母親告訴我們,這孩子不喜歡閱讀,更討厭寫作文, 上課無法專心,老師都覺得頭疼。我點點頭,安慰憂心的母親:「沒關係的,不用擔心。讓我們試試看吧。」我並沒有把握,一點也沒有。我只是願意把孩子當成其他的孩子一樣看待,不為他歸類或貼上標籤。
課堂上,孩子先是不斷扭動身體,發出一些聲音,然而,他漸漸被生動的故事和同學們熱烈的反應所吸引,聽得入迷,也跟著大家笑起來了。寫作文時,雖然沒能完成一整篇,卻寫了好多行,新穎的想法很特別。第二次上課,他握筆專注書寫的臉孔那樣可愛,令我移不開眼光,沒人督促,他自己寫完了一整篇作文。
就算他的作文始終寫不完,我依然相信那小小的身體裡有著等待挖掘的寶藏。孩子或許不符合成年人的期望,每一個卻都是珍貴獨特的。成人用自己局限偏狹的見識去想像孩子,才應該對孩子說:對不起。
在一場座談會上,有個老師問道:「如果花費許多心力,仍無法改變或影響一個孩子,該怎麼辦呢?」「我會告訴自己,我已經盡力。沒有遺憾了。」不預定必須達成的目標,是父母和老師應該提醒自己的。有個女孩告訴我,她參加了鋼琴比賽:「成績很爛,只得到第二名。」第二名怎麼會「爛」呢?一百多個孩子的比賽,能得到第二名,已經很厲害了啊。「我媽說她是醫生,我爸是教授,我應該第一名才對。」女孩垂下眼睛說:「反正不管怎麼努力,我媽都不會滿意的啦。」
許多精英父母,不能接受自己的孩子竟然「平凡」,看不到傑出的表現,因此給了孩子過度的要求,過少的讚美和鼓勵。孩子最在乎的,是父母親對他的看法和評價,若這看法與評價總是負面的,孩子最終學會不再在意,然後,一點一點的切割了對父母的情感。
紀伯崙的《先知》有一段關於「孩子」的敘述:「你們可以給他們愛,而不是思想,因為他們有自己的思想。你們可以庇蔭他們的身體,卻無法庇蔭他們的靈魂,因為他們的靈魂居住於明日世界,那是你在夢中,也無法探訪的地方。」
不固執己見,因為對於明日世界,我們所知甚少。五、六年級的昨日孩子,放學的路上拎著鞋到溪裡摸魚,赤著腳到田裡烤地瓜,像猴子一樣攀爬高樹,得到一隻雞腿可以快樂好久。很難理解,今日的孩子為什麼握著冰涼的滑鼠不肯放?為什麼整天沉迷在閃亮的電腦螢幕前?這二十年來,世界劇烈改變,我們的想法、做法怎能一成不變?
昨日孩子想像的未來,是良好的工作,高尚的生活。今日孩子想像的未來,是崩毀的世界,末日的難民。
「老師。妳覺得二○一二年是不是真的?」我搖搖頭,對孩子說:「我對未來有信心,我不相信。」「可是,專家都說,台灣沒有一塊土地是安全的。」
我們的孩子,在這樣沉重的憂慮中長大,他們需要更多的變通與靈活思考。
「你爸對我那麼惡劣,我不離開他,就是為了你!」流淚的母親對孩子說。「我做牛做馬,是為了誰?如果不是要養活你們,我需要這麼辛苦嗎?」疲憊的父親對孩子吼。
「為孩子犧牲」,其實也是為人父母「以自我為中心」的意識。「我已經為你犧牲這麼多,你要怎麼回報我?你為什麼不符合我的期望?」
人生必定會有取捨,不管是做為父母親或是別的工作,當魚與熊掌不可兼得,孟子捨魚而取熊掌,我應該會捨熊掌而取魚。 無論取的是熊掌或是魚,都是我想要的選擇,並沒有犧牲的痛苦或悲情。
昨日的孩子不會忘記,聽見或看到父母為我們犧牲時,內心的罪惡與愧疚。永遠感到不安,覺得自己不夠好,不配那樣的犧牲。那麼,當我們有機會成為父母,怎能重蹈覆轍?
用取捨的智慧,替代犧牲的悲情,也釋放背負著內疚傷痛的自己。這就是昨日的孩子成為今日的父母, 可以獲得的第一個禮物。
張曼娟小學堂評價 在 張曼娟小學堂費用在PTT/Dcard完整相關資訊 的必吃
關於「張曼娟小學堂費用」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論:. 一期為五個半天,共20 堂課(含讀經、讀詩、寫作課程),每堂課40 分鐘,費用9,000 元整(含報名費、 ... ... <看更多>
張曼娟小學堂評價 在 張曼娟小學堂費用在PTT/Dcard完整相關資訊 的必吃
關於「張曼娟小學堂費用」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論:. 一期為五個半天,共20 堂課(含讀經、讀詩、寫作課程),每堂課40 分鐘,費用9,000 元整(含報名費、 ... ... <看更多>
張曼娟小學堂評價 在 張曼娟小學堂(中華經典文學創意學會) - Home | Facebook 的必吃
曼娟老師只在台北市景美張曼娟小學堂,其他駐點或自稱小學堂人員者,皆屬該單位、該人「欺詐行為」,除構成侵權,其相關行為與曼娟老師及張曼娟小學堂完全無涉。 ... <看更多>